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Miércoles, 19 de octubre de 2005 

    Nota informativa número 3 de la Defensa Civil 

    El huracán “Wilma” ha continuado avanzando en un rumbo próximo al noroeste, por lo que debe comenzar a afectar a la región occidental del país en las próximas veinticuatro horas. Las áreas de lluvias asociadas a este fenómeno atmosférico continuarán influyendo durante las próximas horas en las provincias del centro y oriente de la Isla, y pueden ser localmente intensas en zonas montañosas y de la costa sur. Por este motivo, se decidió establecer la Fase de Alarma para Pinar del Río, La Habana, Ciudad de La Habana y el municipio especial de Isla de la Juventud, a partir de las dos de la tarde de este miércoles. Se mantendrá la Fase de Alerta para las provincias de Matanzas, y la Fase Informativa para Cienfuegos, Villa Clara y Sancti Spíritus. Los órganos de dirección de los territorios en Fase de Alarma deben ejecutar medidas de protección para la población y la economía. 

    Hacía exactamente tres meses y tres días que el director Rolo Contreras le daba vueltas en su cabeza a dos palabras: casualidad y asesinato. A la primera, para descartarla; a la segunda, para reafirmarse en sus sospechas. Hacía exactamente tres meses y tres días que vivía sumido en cálculos y cábalas, en elucubraciones. Empujado por un impulso incontrolable comenzó a hacer sus primeras pesquisas; faltó al trabajo incluso, algo muy raro en él. Tomó guaguas, camellos, taxis particulares y estatales, almendrones, ladas, bicitaxis y recorrió La Habana para entrevistar a decenas de personas haciéndose pasar por oficial de la Defensa Civil, por empleado del Registro Civil, por funcionario de la Oficina de Consumidores, cualquier cargo que le permitiera, sin levantar sospechas, sondear a los desconocidos y preguntar por un tema tan espinoso como la muerte de un vecino, un amigo, un compañero de trabajo, un pariente. Lo ayudaba en el engaño su porte elegante, su manera tan pausada y escolástica de hablar, su experiencia de tantos años como director de escuela. 

    Y ahora, después de tantas averiguaciones, lo tenía más claro. Mientras caminaba de un lado para otro entre la penumbra y el silencio, pensaba: 

    ...qué casualidad que el cadáver de aquella anciana, Arlene García, de 93 años, apareciera enterrado entre los escombros de su casa, en el Reparto Eléctrico, irreconocible, con el rostro lleno de polvo y sangre seca, víctima de un derrumbe provocado por el huracán “Arlene”... 

    ...qué casualidad que el cadáver del joven Dennis López, de 29 años, apareciera electrocutado junto a un poste de la calle Dolores, irreconocible, achicharrado, víctima del azote del huracán “Dennis”... 

    ...y que ahora, para rematar, el huracán “Rita” tumbe un árbol de Quinta Avenida y aplaste a Rita Tápanes... 

    ...¡tres huracanes y tres muertos con los mismos nombres!... 

    ...¡ni cojones!... 

    ...estas no son casualidades; son asesinatos... 

    De todas formas, algunas cosas lo desconcertaban. 

    En ninguno de los casos la prensa había publicado nada, ni los noticieros de televisión dijeron nada, ni la radio. Esos tres cadáveres (y otros que hubo, porque solo el “Dennis” había juntado 17 muertos, algo inusual en Cuba: la inexperiencia ciclónica de tuneros y granmenses, pensaba él); esos tres cadáveres, decía, fueron solo una cifra en las noticias, un frío dato sobre daños provocados por los distintos huracanes que azotaron la isla en cada caso; fueron cadáveres con nombre y rostro para sus familiares, pero para el resto del país fueron “los únicos”, “los pocos”, las lamentables e inusuales víctimas de la temporada ciclónica en un país preparado como ninguno para no tenerlas. 

    ...algo no está muy claro en todo esto... (piensa). 

    Entre el cadáver de la anciana Arlene y el cadáver del joven Dennis pasaron más de 30 días y hubo casi 20 kilómetros de distancia (calcula); además, el mismo huracán que había matado a la anciana Arlene había dejado otros cadáveres, con otros nombres (cavila). Y el “Dennis”, más de una decena de muertos, con otros nombres, todos desconocidos para la mayoría, simples cifras en las estadísticas de los daños ciclónicos (medita). Y más datos (vuelve a calcular): entre los cadáveres de Dennis y Rita ocurrió algo similar: habían pasado muchísimos días, los separaban casi 30 kilómetros y otros cadáveres acompañaron a la joven, desconocidos también para la mayoría: simples cifras en las estadísticas de los daños ciclónicos. 

    Todo esto era muy raro, según Rolo Contreras, quien no dejaba de andar de un lado para otro, solo, en silencio, en su casa, en el trabajo, no en cualquier bocacalle de La Habana, dándoles vueltas y más vueltas a las mismas palabras: casualidad y asesinato. 

      

   





 Lo que más preocupaba y llenaba de rabia al director Rolo Contreras era que, obligatoriamente, para reafirmarse en sus sospechas, tendría que esperar a que hubiera otra muerte. Él intuía, él sabía (“estoy casi seguro”) que alguien más iba a ser asesinado en los próximos días; sabía, incluso, que la víctima sería una mujer; sabía incluso, con certeza inequívoca, su nombre: Wilma; podía, incluso, calcular su edad aproximada: mayor de cuarenta años; podía, incluso, saber su dirección aproximada: una mujer mayor de 40 años que vivía en algún sitio de las provincias occidentales: Matanzas, La Habana, Pinar del Río, o, incluso, la Isla de la Juventud. 

    Expliquémoslo. 

    Lo del sexo estaba claramente ligado a su nombre, Wilma, un nombre dictado por la Organización Meteorológica Mundial (OMM) no para identificar a la presunta víctima, sino a la posible e indirecta victimaria: la depresión tropical número 24 de la temporada ciclónica. 

    Lo de su edad aproximada era resultado de un análisis de tintes sociológicos: hacía por lo menos cuatro décadas que habían cambiado radicalmente las costumbres onomásticas en Cuba; adiós al santoral español: estábamos en plena época de nombres inventados, de creaciones y recreaciones nominales, protagonismo e imperio de la “Y”. Por lo tanto, Rolo Contreras descartaba, de golpe, a las jóvenes nacidas después del 70, las Yanaysis, Yaimas, Yanelis, Yunisleydis, Yusimíes, Yunieskas, Yu-etcéteras. La tal “Wilma” era anterior a la fiebre de la i griega. 

    Y la dirección aproximada de la presunta víctima respondía, según sus primeras pesquisas, al modus operandi del asesino, que solo mataba en las provincias azotadas directamente por el huracán, donde tenía garantizada una perfecta coartada geográfico-meteorológica. 

    Rolo Contreras sabía todo esto “casi con certeza”, pero no podía hacer nada. Era para volverse loco. Mientras más pensaba, más crecían su impotencia y su rabia. 

    Se detuvo ante la puerta de la dirección de la Escuela de Química, la abrió de golpe y entró como quien era: el jefe. Tiró la carpeta sobre el buró, se quitó el cigarrillo de los labios y mirando fijamente a Teresa Alcázar, secretaria y esposa, dijo: 

    —Confirmo lo que te dije anoche, Tere: un asesino de lo más astuto. 

    Solo con Teresa Alcázar —y solamente la noche anterior— Rolo Contreras se había atrevido a hablar sobre sus conjeturas. Claro, no le dijo que él ya había investigado, que se había hecho pasar por otra gente, que había estado en el reparto Eléctrico y en Dolores y en muchos otros sitios investigando el tema. Solo le dijo que tenía una corazonada que podría parecer una locura, pero él estaba casi convencido de los crímenes. Teresa Alcázar, cuando lo escuchó hablar de crímenes, de un asesino en serie, de los cadáveres de los huracanes, de todo aquello, lo primero que sintió fue miedo, un miedo que no tenía tanto que ver con la figura del asesino y la presencia de un nuevo huracán sobre La Habana como con la salud mental de su marido y jefe, y no sería la primera vez, pensaba, recordando sus crisis de hacía varios años. Pero claro, aquellas crisis tenían que ver directamente con la guerra de Angola, con la guerra de Etiopía, con las más de setenta caravanas que había hecho Rolo Contreras de servicio en África; tenía que ver con la cabeza de un teniente joven que cayó cercenada al lado suyo; con la supervivencia a más de treinta emboscadas de la UNITA; con decenas de heridas en el cuerpo; con su estado de nervios. Y ella tenía miedo. De cualquier forma, de cualquier tipo, por cualquier causa: miedo. 

    Mientras apagaba el cigarro contra el fondo del cenicero, el director Rolo Contreras, su marido y jefe, no dejaba de mirarla. Teresa Alcázar bajó la vista y arregló un poco algunos papeles dentro de una carpeta. Luego tomó la carpeta y se la puso sobre el pecho. No se atrevía a hablar. Tras la espalda de su marido los grandes ventanales de la oficina avisaban del peligro inminente: una gran equis blanca, de scotch tape, atravesaba el vidrio, lo que más que una protección parecía un conjuro misterioso contra los vientos del huracán “Wilma”. 

    —¿Estás seguro? —dijo por fin, sin levantar la vista. 

    —Más que seguro. Pero nadie va a creerme, por supuesto. 

    Teresa Alcázar se acercó a él, dos pasos, tres, y él se volvió hacia un lado. Ambos quedaron en silencio, mirando la cruz blanca de scotch tape sobre el vidrio. Se tomaron de la mano y se acercaron al ventanal. Los árboles se movían como marionetas en manos del viento, sin dirección fija. Volaban papeles, cartones, hojas secas; rodaban por el pavimento latas de cerveza, cajas de cartón, troncos; los tanques de basura eran arrastrados como si fueran de cartón también y quedaban varados en medio de la avenida, obligando a los conductores a hacer grandes maniobras para no embestirlos. 

    —El más terrible —dijo él. 

    —Un verdadero monstruo —dijo ella. 

    —Yo nunca hubiera imaginado nada igual —dijo él. 

    —Si llega a La Habana, no podremos hacer nada, lo sabes —dijo ella. 

    —Llevo días, semanas, que no se me quitan de la cabeza los muertos que ha habido en otras partes. 

    —Confiemos en la suerte… y en los orishas, como todo el mundo. 

    —Lo que me jode de verdad es la impotencia, ¿sabes? 

    —Si viene para acá… ¡Dios mío, no quiero ni pensarlo! 

    —Yo tendría que hacer algo, que investigar a fondo. Pero ¿cómo y dónde?, ¿por dónde empiezo? 

    —Es un verdadero monstruo. Tengo miedo, amor, ¿sabes? —dijo ella, y se recostó en el regazo de su marido y jefe. 

    A él —y ella lo sabía— no le gustaban esas muestras de familiaridad en la oficina, pero la situación era alarmante de verdad y ambos estaban preocupados, como nunca antes. Tal vez por eso, por la tensión acumulada, acababan de realizar un verdadero diálogo de sordos: ella, Teresa Alcázar, secretaria y esposa, había estado hablando todo el tiempo del huracán “Wilma”, de su inminente paso por La Habana, y él, el director Rolo Contreras, su marido y su jefe, había estado hablando todo el tiempo de un presunto, supuesto, hipotético, conjetural, increíble y escurridizo asesino en serie. 

    Lo más jodido para ella era que ambos tenían que estar movilizados hasta nuevo aviso mientras su casa estaba sola, en el reparto Flores, en primerísima línea de playa, y no en muy buen estado que digamos. Ni siquiera habían tenido tiempo, por exceso de trabajo, de poner a buen recaudo sus pertenencias. 

    Lo más jodido para él era que, de ser ciertas sus sospechas, el asesino en serie llevaba tal vez diez, tal vez quince, tal vez veinte años, matando impunemente. 

    El director Rolo Contreras besó en la frente a su mujer, retomó la carpeta que ella tenía entre los brazos y le dio la espalda. 

    —¿Almorzaremos juntos hoy? —preguntó ella. 

    —Quién sabe. Ya te digo luego. 

    Y salió, serio, cabizbajo, con la mente llena de sospechas. 

    Una mujer, de nombre Wilma, menor de 40 años, vecina de cualquiera de las dos Habanas, o de Matanzas, o de Pinar del Río… Nada. Para Rolo Contreras había solo una posibilidad de que no ocurriera el inminente asesinato: como el nombre Wilma era poco común en la isla —aunque tampoco imposible— tal vez el asesino no encontrara víctima. O al menos una víctima con ese nombre exacto. Pero habría que saber en casos anteriores qué había hecho. ¿No matar?, ¿matar a alguien con un nombre parecido o que empezara con la misma letra? ¿Peligraban entonces los Waldos, los Wilfredos, las Walkirias, las Wendys, las Wandas? Bueno, algunos de estos tampoco eran nombres frecuentes en Cuba. ¿Qué hacer entonces? 

    Rolo Contreras caminaba por los pasillos de la escuela, en semipenumbra, gesticulando como los locos que hablan solos, hundido entre sus cábalas y cálculos. ¿Qué hago?, ¿voy a la policía simplemente por mi corazonada, sin prueba alguna? ¿Meto más ruido en el sistema, con todo el lío que hay con las movilizaciones, las evacuaciones? Wilma, pensó Rolo Contreras. ¡Manda cojones huracán “Wilma”! 

    Él estaba seguro. Eran demasiadas las casualidades. En los tres huracanes anteriores había habido, que él supiera, tres víctimas cuyos nombres coincidían con el del huracán. No puede ser casualidad, se repetía. Casualidad ha sido que las tres víctimas vivieran en La Habana, o que la cuarta fuese alumna mía. Eso sí, pero solo eso. Que no son conjeturas, pensó Rolo Contreras, sino hechos concretos. Es verdad que en este último huracán ha habido más víctimas mortales, cinco más en total, sí; es verdad que en el “Arlene” murieron otras personas, no solamente Arlene; y en el “Dennis” 16 personas más; y en el “Rita” otras dos víctimas; todo esto es cierto. Pero qué casualidad que entre las víctimas del “Arlene” hubo una Arlene, y entre las del “Dennis” un Dennis, y en el “Rita” mi pobre alumna Rita. No. Yo no creo en las casualidades. Aquí hay gato encerrado, aunque nadie lo vea, aunque sea tan difícil probarlo. Es cierto que todas las muertes parecen consecuencia del típico accidente en un ciclón, o de las negligencias; pero no me convence; esa podría ser la coartada perfecta del jodido asesino: un derrumbe, un río crecido, un cable eléctrico en medio de la calle, un árbol caído por culpa del viento, una penetración del mar, otro derrumbe… ¿Y dentro de la casa derrumbada por “Arlene” estaba la pobre vieja Arlene?, ¡qué casualidad!; ¿y tocando un cable de alta tensión derribado por los vientos del “Dennis” estaba el pobre Dennis?, ¡qué casualidad!; ¿y en el “Rita”, mi pobre alumna Rita?, ¡qué casualidad! Demasiado. No sé cómo nadie lo ve; no entiendo. Pero, claro, ¿quién soy yo para decirlo? Un triste y desconocido director de escuela, un perfecto don Nadie. Cómo voy a presentarme en la Estación de Policía, o en el Estado Mayor de la Defensa Civil con mis sospechas. Dirán, y con razón, que leo muchas novelas policíacas, que he visto mucho Día y noche, C.S.I., Mr. Colombo, la serie esa de la señora Fletcher; dirán, y con cierta razón, que esto es la vida real, la realidad real, y ellos, todos, policías, bomberos, oficiales de la Defensa Civil, médicos, dirigentes políticos, todos, están muy ocupados, concentrados, movilizados para que no haya víctimas mortales tras el paso del “Wilma. Yo tendría que presentar un argumento sólido, una prueba sólida, algo más que una corazonada de tintes literarios y cinematográficos, para que me hicieran caso. Estoy jodido, lo sé. Pero no puedo quitarme de la cabeza lo de estas coincidencias. “Arlene”, “Dennis”, “Rita”… Arlene, Dennis, Rita… Tres huracanes en muy pocos meses y tres víctimas con sus mismos nombres. En el país del hemisferio que mejor se prepara para afrontar estos desastres, que se paraliza por completo y evacua hasta las vacas, las gallinas, los caballos… No puedo evitarlo. Algo tengo que hacer, tengo que hablar con alguien. 

      

   





 Rolo Contreras comenzó a bajar las escaleras y en ese instante se cruzaron con él dos profesores que regresaban de sus casas en “uniforme de trabajo”: es decir, con mochilas, capas, paraguas, botas de agua, pantalones viejos: avituallamiento de movilizados. 

    —¿Qué, director, hablando solo? 

    —¿Cómo está la cosa por allá afuera? —disimuló Rolo Contreras. 

    —Tenga cuidado, Contreras, que los vientos de las bandas espirales vuelven locos a muchos. 

    —No se preocupe; en estos días el nivel de locura general es tan grande que un loco más no importa. 

    —¿Allá afuera? Mucha lluvia, mucho viento y todo el mundo esperando al Animal y recopilando provisiones, como hormigas. 

    —Las tiendas están vacías. Ya no queda de nada. 

    —Después decimos que no hay dinero, ¿eh? 

    —La gente guarda el dinero para esto, creo yo; y para navidades. 

    —¿Pero hay mucha lluvia? 

    —No mucha, la verdad: chubascos, lloviznazos. Lo que sí hay mucho viento. 

    —¿Y qué se sabe del Animal? 

    —Lo mismo: estacionario sobre el golfo de México. 

    —Pero ya tiene categoría 5, ¿sabes? 

    —Sí, eso ya lo sabía. 

    —Nada, jefe, que si viene para La Habana… recoge y vámonos. 

    —Ni pensarlo. 

    —¿Que han dicho de los evacuados? 

    —Nada nuevo, que hay que esperar. Teresa sigue atenta al teléfono por lo que ocurra. 

    —Bueno, ya deberíamos estar acostumbrados, ¿no? 

    —Y lo estamos, director, ¿no nos ve? —dijo Mejías, el profesor de Procesos Biológicos, y se abrió la capa que llevaba enseñando en el bolsillo de la camisa una caneca mediada de ron Mulata—. ¿Quiere un trago? 

    —Sabes que no, Mejías —serio Contreras. 

    —Era una broma, director, es para calentarnos —sonrió Mejías y se abrochó la capa nuevamente. 

    —Bueno, nos vemos luego. Acompañen a Teresa, que está nerviosa, la pobre. 

    —Hasta luego, director. 

    —Hasta luego. 

    Los profesores continuaron hacia el interior del edificio y Contreras terminó de bajar las escaleras y salió a la calle. Había poca gente en la calle. Mucho viento en la calle. Charcos de lluvia reciente en la calle. La calle era, según Contreras, el verdadero termómetro de una ciudad. Cuando alguien quería saber si la gente estaba tranquila, inquieta, feliz, triste, preocupada, esperanzada, dolida, decepcionada, entusiasmada, cualquier cosa, tenía que mirar hacia la calle, asomarse a una ventana o salir a la puerta y respirar el aire de la calle, que estaría, según la ocasión, denso, liviano, suave, espeso, oloroso, pestilente, respirable, irrespirable... Y si se caminaba entre los transeúntes, mejor: oliéndolos, oyéndolos, mirándolos, palpándolos; solo así se le tomaba el pulso a la ciudad, que era tomárselo al país y a gran parte del mundo. La calle. La Habana es una ciudad, piensa Contreras, donde las calles son más importantes que los edificios. No pasa lo mismo en Nueva York, por ejemplo, piensa Contreras. En Nueva York están el Empire State, el edificio de la ONU, estaban las difuntas Torres Gemelas del Trade Center… Claro, ante la majestuosidad de esos inmuebles las calles circundantes pasan a ser banales, hasta tal punto que los norteamericanos no tuvieron más remedio que numerarlas, piensa Contreras, condenarlas al anonimato con números y letras. Y por desgracia ese modelo también nos lo impusieron. La calle 23, la calle 12, la calle 17 en El Vedado; la calle 51, la calle 100, la calle 114 en Marianao; y Quinta Avenida, Quinta A, Séptima Avenida, Séptima A, Novena Avenida, Novena A, las neoyorquinas avenidas del municipio Playa. Pero por suerte los habaneros, piensa Contreras, hemos disminuido la importancia de esos números tan sosos, realzando en lugar de las calles sus esquinas. No es lo mismo hablar de 23, piensa Contreras, por muy céntrica y famosa que sea, que de la esquina de 23 y 12; no es lo mismo hablar de 100, que de 100 y 51; no es lo mismo hablar de Quinta, de Séptima, o de Novena, que de Quinta y 42, Quinta y 70, Quinta y 84… Y estaba tan entretenido con estos pensamientos que casi lo atropella una bicicleta. 

    —¡Tenga cuidado, puro! —grita el ciclista, esquivándolo, enfundado en una capa amarilla que impide ver su cara. 

    Puro, loco, tigre, asere, consorte, mi socio, mi hermano…, piensa Contreras. Cuántos vocativos se inventan los jóvenes para no decir el escolástico “señor” o el tan engominado “compañero”. Pero tenía razón el ciclista sin rostro. Debe tener cuidado. No se puede andar por la calle pensando en la calle, del mismo modo que no se puede hablar del mar metido en el mar. Hay que tener cuidado, director Contreras, piensa Rolo Contreras hablando de sí mismo en segunda persona, mire que si le pasa algo a usted, precisamente ahora, nadie descubrirá a ese jodido asesino en serie. Hizo un gesto de desagrado, sacudiendo la cabeza como si algún insecto se le hubiera posado encima, a la vez que pensó que estaba obsesionado con el tema. Miró a su alrededor y el aspecto de la calle era el mismo de cuando la había mirado por la ventana: solitaria, húmeda, barrida por el viento. El mismo tanque de basura que el viento había arrastrado minutos antes seguía en medio de la calle. Nadie se había dignado a quitarlo. Los ciclistas y los choferes lo esquivaban, solo eso. Los pocos transeúntes lo miraban rodar y seguían de largo. Contreras había olvidado para qué había salido de la escuela. De pronto lo recordó: estaba sin cigarros. Pero antes de ir hasta la cafetería Baltimore, en la siguiente esquina, quitaría el tanque de basura de en medio, lo recostaría en un poste colocándole dos piedras grandes delante de las ruedas. Avanzó hacia el tanque, pero el viento, como si adivinara su intención, lo empujó lejos. De pronto, comenzó a llover. Contreras se dio cuenta de que había salido sin paraguas ni capa, que estaba a merced del viento y de la lluvia. Siguió corriendo en dirección al tanque, empujado él también por el viento que a su vez empujaba el depósito de desperdicios y lo alejaba en dirección opuesta a donde estaba la cafetería, el destino final del director Rolo Contreras, su objetivo final: la compra de cigarros. Mierda, piensa Contreras, deteniéndose un poco, calado por la lluvia, subiéndose el cuello de la camisa de mezclilla; pero no desiste. Alguien tiene que hacerlo. El tanque, como esos niños habilidosos en el juego de los agarrados, esperaba a que Contreras estuviera bien cerca y entonces se alejaba más, medio metro, un metro, dos metros incluso. Un almendrón dobló en la esquina y estuvo a punto de atropellar al director Contreras, primero, y de chocar frontalmente con el tanque luego. El frenazo y los improperios del chofer hicieron que Contreras se detuviera, que pensara mejor, que rectificara: van a matarme por el jodido tanque. Pero en ese preciso instante el tanque, como otro niño habilidoso en el juego de los agarrados, se acercó a él, se le paró delante. Contreras sonrió. No era el tanque, era el viento. No era el viento, era el “Wilma”, desafiándolo. Tomó el tanque con fuerza, con las dos manos, y el viento los arrastró a los dos, al tanque y a Contreras, hacia la puerta de la escuela. Ya Teresa Alcázar estaba en la puerta, sofocada por la carrera escaleras abajo, con un paraguas en la mano y los ojos desorbitados por el susto. 

    —Pero qué haces, Rolo, ¿quieres que te maten? 

    Rolo Contreras, el director, el marido y el jefe de la mujer con el paraguas, agarró el paraguas con una mano sin decir nada, se agachó, y con la otra mano cogió un pedazo de bloque que había en el suelo y lo puso tras una de las ruedas delanteras del tanque, trabándola, de modo que el tanque quedó atrapado entre el bloque y el contén, detenido. Pero el viento no, por supuesto, el viento siguió de largo sobre la cabeza de Rolo Contreras, con tal fuerza que invirtió el sentido del paraguas, le partió cuatro varillas y empapó de agua fría a la sorprendida Tere Alcázar. 

    —Iba a buscar cigarros —dijo Contreras, como justificándose, y entró en el edificio. Ya dentro, dejó el paraguas en el suelo y se separó un poco la camisa del cuerpo. 

    —Mira cómo te has puesto, Rolo. 

    —¿Te quedan cigarros? 

    —No, qué va, ni uno. 

    —¿Hay otro paraguas? 

    —Mi sombrilla rosada. 

    —Tráemela. 

    —Mejor espera a que amaine la lluvia. 

    —Tengo miedo de que cierren temprano por la llegada del huracán. Tráemela. 

    —Aún no son ni las doce, Rolo. 

    —En huracanes no hay horario, Teresa. Tráeme la sombrilla, por favor, tráemela. 

    Rolo Contreras sabía que una jornada de guardia en la escuela, sin cigarros, sería insoportable. Teresa también, por eso se alejó rápidamente (y porque el tono del último “tráemela” había sido tono de director, no de esposo). Teresa Alcázar había aprendido a diferenciar, claramente, cuándo Rolo Contreras hablaba como director y cuándo como esposo. Uno de los indicios inequívocos era que le pidiera las cosas de favor. “Tráeme la sombrilla, por favor, tráemela”, era una frase típica de Rolo Contreras dirigiendo, cuando intentaba imponer su autoridad de forma mesurada. 

    ...tenía que haber traído otra camisa, piensa Rolo Contreras, con esta mojazón me voy a resfriar de nuevo... si no hay cigarros en El Biltmore tendré que ir hasta la bodega y me voy a empapar, piensa Rolo Contreras... le diré a Teresa que se dé un salto hasta la casa, piensa Rolo Contreras... así le da una vueltecita a nuestras cosas y me trae ropa seca antes de que sea más tarde... 

      

   





 Rolo Contreras y Teresa Alcázar están movilizados desde hace dos noches, pero ahora, hoy, más que nunca, esperando que de un momento a otro lleguen los primeros evacuados. 

    Todas las aulas se han convertido en albergues improvisados, con colchones y colchonetas en el suelo, con las sillas en un rincón y las mesas distribuidas estratégicamente. Y junto a Rolo Contreras y Teresa Alcázar, casi todo el personal docente: el subdirector, el administrador, los cocineros, el personal de limpieza y los profesores de Química General, Química Orgánica, Procesos Biológicos, Química Industrial, Aplicaciones Químicas. Desde la mañana anterior habían quedado suspendidas las clases hasta nuevo aviso, porque se esperaba que el “Wilma” llegara de un momento a otro y, con él, la debacle. Bendita adolescencia, piensa Rolo Contreras: qué envidiable la irresponsabilidad feliz de estos alumnos; para ellos la amenaza del “Wilma” significa solamente varios días sin clase, vacaciones parciales. Bendita edad, piensa Rolo Contreras, mientras su mujer y secretaria, Teresa Alcázar, baja las escaleras otra vez con la sombrilla en una mano. 

    —No te demores —le dice—. Yo no sé qué vamos a hacer con esa ropa. 

    Entonces el director Contreras le comentó que en cuanto él regresara de buscar los cigarrillos, la liberaría a ella para que fuera hasta la casa. Esto, a su secretaria; luego a su esposa le comentó que tal liberación era para que le trajera ropa seca. El director Rolo Contreras le pidió a su secretaria, por favor, que intentara demorarse lo menos posible cuando fuera a la casa, solo lo justo, y el marido Rolo Contreras le dijo a su mujer que trajera también el termo con café y una cabeza de ajo. Rolo Contreras era un adicto al ajo, un ajófilo, como él se llamaba. Si le dolía la cabeza, o por si le dolía, se tomaba un ajo; si se quejaba de sacrolumbalgia, algo frecuente, se tomaba un ajo; si tenía desórdenes estomacales, un ajo; si tenía resaca, un ajo (con una aspirina); y en ayunas, siempre, se tomaba un ajo, sin masticarlo, un ajo diario puesto en la parte trasera de la lengua y bebido con agua, o leche, o jugo, tragado de un tirón del mismo modo que los demás se tragan una cápsula de cualquier medicamento. Margarita Gutiérrez, su ex mujer, decía que por eso tenía ese carácter de ajo. Rolo Contreras le respondía, invariablemente, que por eso tenía una salud de hierro. Ahora, después de que su actual mujer, Teresa Alcázar, archivara en la memoria el pedido de café y de ajo, su secretaria, Teresa Alcázar, le repitió que no tardara él tampoco en la cafetería, porque habían llamado del municipio preguntando por la cantidad de combustible que necesitaban; por último, Teresa Alcázar, la esposa, le comentó a Rolo Contreras que aprovecharía su ida a la casa para cerciorarse de que estaban bien cerradas las ventanas, tapiadas todas con cartones y nailons. 

    —Recuerda que va a haber penetración del mar, y fuerte —concluyó la esposa del director Rolo Contreras. 

    —Lo sé, pero por suerte vivimos en Flores, no en Santa Fe ni en El Vedado —respondió el marido de la secretaria. 

    —Trata de no mojarte más —dijo la secretaria de Rolo Contreras. 

    —No te preocupes, que no tardo nada —recalcaron al unísono el jefe y el marido de Teresa Alcázar. Y salió sin mirarla. 

    Rolo Contreras, genio y figura hasta la sepultura, piensa Teresa Alcázar mientras ve a su marido alejarse, empapado, y ve a su jefe encogido bajo una sombrilla demasiado pequeña para su estatura. Jamás va a cambiar, piensa Teresa Alcázar, todo el mundo en su casa resolviendo sus problemas y nosotros aquí, como dos bestias. 

    En realidad, Teresa Alcázar tiene solo una parte de razón en esto. Rolo Contreras, su director y esposo, había organizado la movilización del personal docente de manera que todos pudieran ir hasta sus respectivas casas en algún momento, antes de quedar encerrados en la escuela con los evacuados. Lo que sucede es que el resto del personal, como siempre, debe de haber tenido “contratiempos para regresar” a la escuela y nadie aparecerá, ella lo sabe, hasta que no sea inminente la presencia del huracán sobre La Habana. Además, Teresa Alcázar no sabe que el profesor de Procesos Biológicos y el de Química Orgánica (Mejías y Macías, respectivamente) ya estaban en la escuela y habían incumplido la última orden de su director: no habían ido a su oficina a acompañarla, sino a un aula del tercer piso a seguir dándose toquecitos de ron, charlando. Era el precio del estilo Contreras: dar órdenes que parecen sugerencias, dictar disposiciones que parecen consejos. Manda carajo esto, piensa Teresa Alcázar, todo el mundo tiene hijos que cuidar, ventanas de cristal que empapelar, muebles y equipos que poner a salvo, pero todos se escaquean y nosotros nos quedamos aquí, como dos bestias. Siempre es lo mismo, piensa Teresa Alcázar, mi marido no cambia. Pero cada vez que Teresa Alcázar hacía esta misma reflexión en voz alta ante su marido, ya en la casa, ya en la calle, ya en la escuela, la respuesta de Rolo Contreras, su marido y su jefe, era la misma: una sonrisa de incredulidad feliz o de felicidad incrédula, una sonrisa de no-me-importa/soy-así/ya-ellos-vendrán/no-te-preocupes, una sonrisa indefinible. Para Rolo Contreras lo primero y lo más importante en esta vida era La Escuela, lo segundo La Escuela, lo tercero La Escuela, y después de La Escuela, pegadísimo, La Revolución, y después de La Revolución, pegadísimo, La Revolución otras tres veces, y después, pegadísimo también, Teresa Alcázar. Por eso a Rolo Contreras lo único que le importaba, ahora que La Revolución lo necesitaba una vez más, era tener a Teresa Alcázar como secretaria y esposa, junto a él, en la Escuela de Química. Rolo Contreras siempre decía y escribía así, La Escuela, con mayúsculas, y La Revolución, con mayúsculas; Rolo Contreras era de esos cubanos que (todavía en el año 2005) se llenaban la boca con estas palabras sin que resultaran impostadas, huecas, obligadas por las circunstancias. Oír a Rolo Contreras decir La Escuela o La Revolución, a cualquier hora y en cualquier circunstancia, era como para los religiosos fidedignos oír al Sumo Pontífice decir Amén al final de una misa: la boca llena de sílabas redondas, con peso y con sentido. A sus espaldas, sus compañeros se reían de él, a veces; hasta Teresa Alcázar se reía de él a veces, pero todos con una risa en cierto sentido respetuosa, una risa de perdonémoslo-y-dejémoslo-por-incorregible. Para todos ellos, Rolo Contreras era el único tipo en toda Cuba que decía “La Revolución”, en el año 2005, con el mismo acento y con la misma intensidad con que debieron haberlo dicho los veteranos de la guerra contra España en las primeras décadas del siglo XX; o con el mismo entusiasmo que debieron de haberlo dicho miles de jóvenes a principio de los años sesenta. La Revolución, con mayúsculas, La Escuela, con mayúsculas. Solo un tipo como Rolo Contreras se permitía, a estas alturas, hablar de esa manera sin temor al ridículo, piensa Teresa Alcázar, pero lo dice solo a veces, cuando está en su más estrecho círculo de amigos, porque lo primero es el respeto a su marido y la fidelidad a su jefe, aunque este a veces se exceda en sus discursos, y fume demasiado, y sea capaz de mojarse bajo la lluvia solo para evitar que un tanque de basura siga dando bandazos en la calle; aunque parezca algo grotesco bajo aquella sombrilla rosada, mientras se aleja a buscar cigarrillos. 

    Esto también es un poco ridículo, piensa Teresa Alcázar, pero no lo dice, por si alguien está oyéndola. Mira a su marido alejarse bajo la lluvia y vuelve a subir las escaleras. Rolo Contreras, mientras tanto, como la conoce, sabe que Teresa Alcázar ha pensado que él está haciendo el ridículo con aquella sombrilla, que ha hecho el ridículo con el tanque de basura, y que un día de estos, si no lo mata un carro, un rayo o un catarro provocado por un aguacero, terminará matándolo, como todos decían, el cigarro. Rolo Contreras se encoge de hombros. Es decir, intenta encogerse de hombros: una metáfora, una hipérbole, porque nadie se puede encoger más de lo que está encogido bajo su sombrilla. Cruza la calle 17 y avanza hasta el portal de la cafetería Biltmore. Está abierta. Una vez bajo techo puede bajar la sombrilla y apoyarla en el suelo, pero no lo hace; pide tres cajetillas de cigarros sin bajarla y espera con paciencia a que la joven dependienta le despache. También a la joven dependienta Rolo Contreras le parece ridículo, pero no lo dice. Con la típica parsimonia de una joven dependienta en una cafetería a punto de cerrar un lunes de huracán a las doce del día, va hasta la estantería, toma las tres cajetillas de Popular, y se las lleva al ridículo cliente de la sombrilla rosa. Claro, la joven dependienta de la cafetería es una joven dependienta de estos tiempos y de este barrio, por eso nunca tiene tiempo para ir a las reuniones de la escuela de su hijo mayor y es imposible, entonces, que reconozca al director Rolo Contreras cuando le cobra los cigarros. Además, esto no cambiaría nada. Si la joven dependienta hubiera reconocido al director Rolo Contreras, la situación de ella como despachadora de cigarros, la de su hijo como alumno de la Escuela de Química y la de Rolo Conteras como director de esa Escuela, no habrían cambiado un ápice. Rolo Contreras hubiera hecho lo mismo que está haciendo: tomar las cajetillas, pagarlas, darle las gracias y la espalda a la joven dependienta, y alejarse de la cafetería sin hacer caso a sus posibles palabras de madre de un alumno buscadora de confianza. Ni siquiera intercambian un adiós, un hasta pronto, un frío hasta la vista, un “hay que ver cómo viene este huracán de mierda”. Nada. En silencio, Rolo Contreras vuelve a cruzar la calle y mientras cruza mete dos cajetillas de cigarro en el bolsillo trasero de su pantalón y abre la tercera con una sola mano y con ayuda de los dientes. Sabe que no tiene fuego, pero no puede esperar a llegar a la escuela, por los nervios. Saca un cigarrillo y se lo pone entre los labios, mordiéndolo con la punta de los dientes. 

      

   





 Antes de ser director de la Escuela de Química “Mártires de Girón”, en Playa, Rolo Contreras había sido, durante cinco años, director de la Escuela Secundaria Juan Gualberto Gómez, en El Cotorro, donde vivía entonces. Y antes de ser director de aquella Secundaria había sido, durante unos interminables cuatro años, profesor titular y Jefe del Departamento de Preparación Militar (la asignatura más odiada por los alumnos) en el Politécnico Gervasio Cabrera, del mismo municipio. Y antes de ser profesor de Preparación Militar había sido veterano de guerra en stand by, esperando trabajo durante dos años. Y antes de ser veterano de guerra en stand by había sido militar en activo, primero soldado, después cabo, después sargento de primera, después primer teniente y finalmente capitán, grados que había acumulado junto a medallas al valor, por su labor en Luanda, en Huambo, en Wako Kungo, en Cunene... De aquella etapa de militar en activo a Rolo Contreras le quedaban la reciedumbre y la formalidad, la obsesión por la disciplina y aquella forma de moverse con una marcialidad casi perfecta. Para él la guerra lo había sido todo: una escuela de vida y de muerte; a ella le debía todo lo bueno y todo lo malo que había vivido hasta el momento. A ella, a la guerra, le debía el haberse fortalecido como persona y como homo politicus; y el haberse reencontrado con el Todo Africano, él, negro retinto, negro color teléfono, el más oscuro de su casa, de su aula, de su cuadra, del barrio… Gracias a la guerra, Rolo Contreras había visto sus raíces, las verdaderas, y había entendido —creía él— muchas cosas de su vida; a ella (a la guerra) le debía el haber perdido esa dosis de felicidad gratuita con la que, según él, nacemos todos y que todos perdemos algún día, unos antes que otro y de manera más abrupta; sin esa dosis de felicidad gratuita que él rebautizó primero como felicidad ingenua y luego como felicidad hipócrita, y finalmente como felicidad egoísta (porque solo se sostenía sobre la indiferencia hacia las ajenas infelicidades). Llegó un momento en que Rolo Contreras no pudo sostener el carácter guasón que lo identificaba cuando joven, ni su afición literaria, ni su apego a los deportes. Rolo Contreras perdió la risa en Huambo, la sonrisa en Cunene, el dicharacherismo en Wako Kungo, el donjuanismo en las masturbaciones casi diarias en medio de la selva. Gracias a la guerra, o por su culpa, Rolo Contreras era Rolo Contreras y no otro, el director Contreras, no el compañero Rolo, ni el vecino Rolo, ni el esposo Rolo, ni el amigo Rolo, ni el contertulio… Rolo Contreras era así, y punto; el profesor de Preparación Militar era así, y punto; el jefe de departamento era así, y punto; el director de la Secundaria Básica Juan Gualberto Gómez era así, y punto; el ahora el director de la Escuela de Química es así, y punto; un tipo serio, sí, un comuñanga redomado, un fidelista empedernido, un extremista a veces, sí, qué pasa. Rolo Contreras sabe cómo es, acepta cómo es y no pretende para nada, ante nadie, ser distinto, caer bien, ser simpático. 

    —A mí no me pagan para ser simpático —le dijo un día a la madre de un alumno que le pedía, al menos, un rostro menos serio, menos desagradable. 

    —A mí no me pagan para ser simpático —le dijo a Teresa Alcázar cuando en pleno flirteo de conquista su futura esposa y secretaria le pidió que tuviera un rostro menos serio, menos antipático. 

    Y al poco rato Teresa Alcázar aceptó que los simpáticos eran la peor plaga de la isla (filosofema de Rolo Contreras), que por haber tantos tipos simpáticos y carismáticos en puestos dirigentes el país iba como iba (enfoque sociológico de Rolo Contreras), que simpatía y empatía no eran sinónimos aunque fueran rimas (reflexión filológica de Rolo Contreras), y con toda esta sarta de filosofemas, enfoques y reflexiones, Teresa Alcázar terminó por saber que aquel tipo antipático era el hombre de su vida, y que nada le apetecía más en ese instante que dejarse besar, o besar ella, a aquel hombre que por no reírse nunca nadie sabía si tenía dientes. 

    Pero sí, los tenía. Algo manchados por la nicotina, pequeñitos, filosos. Teresa Alcázar lo comprobó esa misma noche en un apartamento que ella tenía en Luyanó, herencia de su abuela; lo comprobó en los labios y en los senos y en las ingles; Rolo Contreras tenía dientes que no sabían sonreír, pero sí mordisquear con disciplina, allí, aquí, donde más duele placenteramente. Y desde esa noche Rolo Contreras recuperó algo que había perdido también gracias a (o por culpa de) la guerra: un cuerpo de mujer donde caerse muerto. Su anterior Teresa Alcázar se llamaba Margarita Gutiérrez, una mujer que después de cinco años de rolocontrerismo no soportó por más tiempo la marcialidad de un hombre roto por la guerra, ni sus filosofemas, sus enfoques, sus reflexiones cada vez más intrincadas. Margarita Gutiérrez soportó al militar, sí, antes y durante y después de la contienda; soportó la ausencia patriótica del militar, sí, y sus cartas, su regreso, sus ataques de nervios, su acritud de carácter, sus llantos nocturnos, sus temblores, sus miedos, sus arranques de ira, pero aquello tuvo un límite, llegó un día en que Margarita Gutiérrez no pudo más, no quiso ser por más tiempo la subalterna de un teniente en stand by, no quiso o no pudo o no supo, quién sabe, el caso es que tres años después de volver de la guerra de Etiopía, Margarita Gutiérrez y Rolo Contreras se separaron en una esquina de San Miguel del Padrón y hasta hoy en día si han vuelto a verse cuatro veces, es mucho: lo que sí han hecho es hablar por teléfono. Después de la separación, Rolo Contreras continuó en stand by varios meses, al cabo de los cuales lo ubicaron como profesor de Preparación Militar en la Secundaria Básica Juan Gualberto Gómez y comenzó su carrera docente. Con disciplina, con rigor, con su consustancial antipatía, Rolo Contreras aprendió el ABC del magisterio, aprendió a transmitir conocimientos, aprendió a soportar el simple hecho de que a los adolescentes les importara un bledo todo, el uniforme militar, la formación, el armamento, la amenaza de guerra; para ellos las palabras peligro, invasión, imperialismo, defensa, muerte, patria, eran solo eso, palabras, y las maniobras solo eso, maniobras, y los simulacros solo simulacros, en una demostración general de indiferencia que era, según Rolo Contreras, el cáncer de la Generación del Chicle. Así llamaba Rolo a la generación de sus alumnos, Generación del Chicle, harto de ver tantas quijadas jóvenes moverse como mandíbulas vacunas, rumiando todo el tiempo una especie de pasto elaborado a base de goma de mascar, desidia y menta. Odiaba el chicle. Era, según él, el símbolo más terrible de la decadencia. Terrible por su apariencia inofensiva, inocua, y por su universalización estupidizante. Los niños mascaban chicles, los jóvenes mascaban chicle, los maduros mascaban chicles, los viejos mascaban chicle, personas de cualquier sexo y raza, de cualquier religión y lengua; personas que podían diferenciarse en millones de cosas, sin embargo, una sola, la más frívola, los igualaba, los convertía en clones con aquel movimiento mandibular y degenerativo. El chicle había sepultado, para siempre, según Rolo Contreras, el aliento legítimo de cada cual, ya fuera bueno o malo. Hoy en día todo el mundo cuando habla huele igual: a menta, a regaliz, a fresa, a clorofila… Una epidemia. Entonces, Rolo Contreras —el profesor Contreras al principio, el director Contreras luego— desde su primer día al mando de la Juan Gualberto Gómez montó su particular Punto de Control Antichicle en la puerta de la escuela y por más que los jóvenes disimularan, por más que masticaran despacito, sin mover los labios, o incluso aunque no masticaran nada, Rolo Contreras descubría el doping, el elemento intruso y distorsionador, el chicle, y cuando esto ocurría ese día no entraban en la escuela ni chicle ni alumno, porque ya todos lo tenían bien claro, ya lo había dicho el director Rolo Contreras en su primer discurso, durante el matutino, y lo había dicho con una alocución muy coherente y clara: compañeros, aunque a alguno le pudiera parecer una majadería nuestra, les aseguro que el chicle no es una simple goma de mascar, es mucho más que eso; compañeros, hablar mientras movemos ese invento masticable en la boca es una falta de respeto al interlocutor; compañeros, el simple hecho de mirar a alguien mientras mascamos esa mezcla elástica de goma, menta y saliva reciclada es una muestra de altanería y suficiencia que nada tiene que ver con nuestros credos; y aquí dentro, compañeros, mientras dure la jornada de trabajo y estudio, todos somos iguales y todos nos debemos el máximo respeto; por lo tanto, compañeros, nadie, ni alumnos ni profesores ni visitantes, absolutamente nadie, podrá pasar a partir de mañana al interior de La Escuela llevando en la boca esa cosa infame que se llama chicle; somos personas, no rumiantes; somos un colectivo de profesores y estudiantes, no una manada de reses con uniforme y mochilas cargadas de libros. Y dijo todo esto tan serio, con tanta coherencia y convencimiento, que los alumnos en un arranque de entusiasmo irreflexivo comenzaron a aplaudirlo. Fue su primer discurso y su primer aplauso como director de la Juan Gualberto Gómez. Fue su primera cruzada de tinte personal, su Contreriada Nº 1. Y la guerra contra el chicle surtió efecto, aunque hubo algunas voces discordantes entre los profesores, sobre todo la de una profesora que era enemiga declarada del cigarro y quería que el director Rolo Contreras aplicara la misma vigilancia contra este “verdadero vicio degenerativo”. Pero la profesora Mercedes Lleida no se atrevía a decírselo directamente al director, no le salían las palabras. Las únicas dos veces que se había llenado de valor para intentarlo había encontrado al director Rolo Contreras con un cigarrillo entre los labios. Y se bloqueaba. Mercedes Lleida al ver al director Contreras sentado tras el buró con un cigarrillo entre los labios volvía la cara hacia otro lado como si hubiera sorprendido al director meando. Mercedes Lleida era una mujer tímida, buena gente, respetuosa al máximo de las relaciones jerárquicas. Por eso lo único que hacía cuando se encontraba al director Contreras fumando era voltear la cara y hablar con él de lado, como si estuviera por equivocación dentro del baño de los hombres y no en la dirección de su centro de trabajo. Rolo Contreras se daba cuenta, claro, y hacía incluso la misma asociación cigarro/pene, vergüenza/bañodeloshombres. Pero se mantenía serio, estoico, conversando con la profesora y dándole caladas a su Popular. Rolo Contreras no lo hacía por altanería ni por abuso de poder, sino por rigurosa coherencia. Si a la profesora Mercedes Lleida le molestaba verlo fumar, debería de tener al menos el valor de decirlo, no podía quedarse dentro del baño con un hombre meando y continuar hablando como si no pasara nada. Cuando la profesora Mercedes Lleida levantaba la vista, de hito en hito, para mirar a su interlocutor, el meante/fumante director Contreras aprovechaba para sacudir los últimos residuos de su orina/ceniza y ella volvía a clavar la mirada en la pared o en el suelo, para no presenciar cómo su director manipulaba el pene/cigarrillo. De tal modo, toda la conversación entre Rolo Contreras y Mercedes Lleida era un diálogo tangencial, esquinado, casi de refilón, y en él tocaban cualquier tema (la guardia docente, las clases, el trabajo voluntario, la evacuación, el chicle, cualquier tema), menos el cigarro. Esto era consecuencia, analizándolo bien, de que el director Rolo Contreras tuvo desde el primer momento un discurso coherente y claro, aunque también contribuía a ello su rostro serio, su natural antipatía, sus reconocidos y casi proverbiales rigor y disciplina. Al menos eso decía el resto del claustro a sus espaldas: este jodido director, el cabrón director, el director a secas, es un jodido y un cabrón y un a secas ejemplo de rigor y disciplina. Por eso ni los alumnos de último año, que suelen ser los más rebeldes, dejaron de acatar la Contreriada Nº 1. Todos los alumnos de la Juan Gualberto Gómez aceptaron la prohibición de mascar chicle en la escuela como un gravamen más, como un castigo social añadido por el simple hecho de ser jóvenes y estudiantes; dicha ordenanza llegó a calar tan hondo en ellos que si algún alumno se encontraba con el director Contreras en la calle, en un supermercado o en una guagua, donde quiera, escupía su chicle antes de saludarlo. Todos los alumnos de la Juan Gualberto Gómez aceptaron, como una norma más de la escuela, que el chicle era un invento del enemigo para degenerarlos. En la escuela los varones no podían tener el pelo largo, no podían exhibir patillas y bigotes, no podían llevar el pantalón por las caderas, ni los bajos del pantalón por encima de los tobillos; no podían llevar ninguna prenda con el uniforme (excepto el reloj); no podían usar gafas de sol; no podían fumar ni beber alcohol; y ahora, a partir de ahora, no podrían tampoco mascar chicle. Perfecto. En la escuela las hembras no podían llevar la falda a más de cuatro dedos sobre las rodillas, no podían pintarse, no podían llevar prendas con el uniforme, no podían fumar, no podían beber alcohol; y a partir de ahora no podrían tampoco mascar chicle. Todos y todas lo entendían, lo acataban, lo aceptaban como una contreriada necesaria. Claro que ellos también achacaban dicho acatamiento al rostro serio del director Contreras, a su natural antipatía, a sus reconocidos y casi proverbiales rigor y disciplina. Todos, profesores y alumnos, lo achacaban a lo mismo; todos, menos Teresa Alcázar, que decía que su marido era un hombre de carácter cerrado, solo eso, que los cubanos todos somos de carácter abierto (demasiado abierto), pero él no, Rolo Contreras es un hombre de carácter cerrado, solo eso. Según Teresa Alcázar, el carácter cerrado de Rolo Contreras imponía respeto, solo eso. En sus amigos y sus enemigos, en conocidos y desconocidos, en profesores y estudiantes, en su esposa y secretaria. Por eso la noche que Teresa Alcázar lo escuchó decir, en voz baja, en la sala de su casa del Reparto Flores, después de haber visto juntos una película de Spielberg y sin venir al caso; cuando escuchó a Rolo Contreras decir que estaba convencido, ahora sí, Tere, de que se trataba de un asesino en serie, ella aceptó que aquel convencimiento era infalible. Rolo Contreras argumentó después que el asesino en serie era muy astuto y que sería muy difícil descubrirlo porque camuflaba a sus víctimas entre las víctimas de los huracanes. Imagínate, Tere, en un contexto así, en una situación tan propensa al desorden, cuando la propia lluvia borra huellas y mata y nos acostumbra a que hay muertes inevitables y “justificadas”, ¡cómo coño descubrir al tipo! 

    A Teresa Alcázar aquel análisis tan fundamentado la desconcertó, la puso muy nerviosa. Miró a Rolo Contreras, bajó la cabeza, lo volvió a mirar, y al darse cuenta de que su marido tenía un cigarrillo apagado en la boca y no pedía fuego, comprendió que estaba hablando en serio, y que si Rolo Contreras se había decidido a contárselo era porque ya le había dado muchas vueltas él solo, y había desechado cualquier margen de equívoco. Teresa Alcázar pensó, como que dos más dos son cuatro, que sí, que había un asesino en serie tras los huracanes y que Rolo Contreras lo había descubierto. Teresa Alcázar le creía a su esposo. Y su esposo no sabía qué hacer en lo adelante ni a quién o a quiénes podía acudir con todo aquello. 

    —Ah, ya sé —dijo Teresa Alcázar poniéndose de pie, con entusiasmo—: ¡A mi primo Guillermo, Rolo, háblalo con mi primo! 

      

   





 El capitán de la policía Guillermo Alcázar era primo de la mujer del director Rolo Contreras y, por extensión, del propio Rolo, algo que ambos intentaban evidenciar todo el tiempo, empleando el vocativo “primo” en detrimento de otros mucho más comunes en la isla; nada de asere, socio, bróder, compañero, mi hermanito, loco, tigre... Entre ellos siempre y solo se llamaban “primo”. Además, eran vecinos. Guillermo Alcázar vivía a unos quinientos metros de ellos en 172, en el Edificio de los Combatientes, casi llegando a Quinta. Aunque sería más justo decirlo al revés: eran ellos quienes vivían a unos quinientos metros de Guillermo Alcázar desde hacía poco tiempo. Fue gracias a Guillermo que Teresa Alcázar y Rolo Contreras habían encontrado aquella casa que ahora tenían en primerísima línea de mar, una verdadera ganga, había dicho entonces el capitán Alcázar, un palacete desvencijado, dijo, y a Rolo le gustó la frase, y le extrañó que el primo de su mujer usara ese adjetivo, desvencijado (¿de dónde habrá sacado ese adjetivo el primo?, pensó Rolo Contreras, pero no se lo dijo; al contrario, respondió que sí, que él y su esposa y secretaria irían a ver el palacete). Entonces el primo insistió: es una ganga, primo, verdad que está desvencijado, pero mide casi 150 metros cuadrados y tiene cinco cuartos, dos baños, una sala amplia, un buen portal, un patio que es la propia orilla de la costa (la playita de Flores); un vacilón, prima: van a tener el Malecón de Flores para ustedes solitos; yo no lo pensaría, prima, si esa mujer dice que sí, pártanle el brazo al palacete ese. 

    A Rolo Contreras le caía bien el capitán Guillermo Alcázar, le gustaba su matemática lingüística. Para el primo de su mujer el idioma era una rara ecuación en la que sumando, dividiendo, restando o multiplicando todas las palabras, en cualquier sentido, el resultado siempre era el mismo: comprendernos. Para él unos hablaban más bonito, otros más feo, unos más alto, otros más bajo, unos con más palabras, otros con menos, pero (y se llenaba la boca para decirlo) “el orden de los factores no altera el discurso”, lo que traducido a nuestro idioma pedestre quiere decir lo que ya dije, primo: comprendernos. Y él sabía hacerse comprender, a su forma. Cuando Guillermo Alcázar decía “pártanle el brazo al palacete ese” quería decir que si Teresa Alcázar y Rolo Contreras disponían de dos apartamentos (él, uno en Juanelo, San Miguel del Padrón; y ella, otro en Luyanó, cerca); y si esos dos apartamentos estaban buenos, sin lujo pero buenos, no muy grandes pero buenos; y si la señora de la casa de Flores tenía una mansión desvencijada, grande pero desvencijada; y si ellos, Teresa Alcázar y Rolo Contreras, querían juntarse para no tener que seguir durmiendo una noche aquí y otra allá, pendientes de dos casas (que si los robos, que si los apagones y la comida dentro de los Frigidaires); y si la señora de la casa de Flores quiere, necesita, está pidiendo a gritos dos casas, dos apartamentos, dos cuartos, lo que sea, porque tiene dos hijos que son alcohólicos y van a matarla, que son alcohólicos violentos y van a matarla, que son alcohólicos violentos sin trabajo y no solo van a matarla a ella, sino que van a matarse entre ellos algún día; si la señora, además, no tiene un peso para arreglar aquella casa y ellos, Teresa Alcázar y Rolo Contreras, tienen entre los dos un poco de dinero para “adecentarla”, dinero acumulado tras años de ahorro, sin grandes gastos ni despilfarros de ambas partes (sin contar el dinero que obtendrían vendiendo uno de los dos Frigidaires, o el dinero que podría enviarles un hermano de Teresa que vive en Inglaterra, a escondidas de Rolo, por supuesto, pero dinero al fin y al cabo); si la señora de la casa está muy vieja y muy enferma y muy desesperada y ellos están muy felices y muy enamorados y muy decididos a permutar los dos apartamentos por una sola casa; si la vieja está dispuesta a dar su casa por dos apartamentos sin importarle donde estén ubicados, para separar a los alcohólicos violentos que quieren matarla y matarse entre ellos; si todo está de esta manera, prima, el resto es pura matemática, pura matemática, mi primo, y el orden de los factores no altera el discurso, tú lo sabes, lo que tienen que hacer es permutar y punto, no lo piensen dos veces, pártanle el brazo al palacete ese… 

    Y luego continuaba argumentando: 

    —Oye, primo, entre todos nos ponemos poco a poco y enderezamos aquello. No se duerman, que esa permuta es una ganga. Y además, ¡tener el mar de patio, primo!, ¡el Malecón de Flores como patio! 

    El capitán Guillermo Alcázar tenía algo inusual en su familia: locuacidad, picardía, entusiasmo. Los Alcázar eran todos descendientes de chinos mezclados con negros; de la parte negra les había quedado el color de la piel, la fortaleza física y la salud de hierro; de la parte china, los ojos rasgados, la parquedad en el hablar, la timidez del eterno inadaptado. Pero Guillermo Alcázar no, él rompía el molde; era el único de su familia que hablaba por los codos, vociferaba, entusiasmaba hasta a una piedra. Gracias a él, a su locuacidad y a su entusiasmo, dos días después de aquella charla Teresa Alcázar y Rolo Contreras fueron a ver el palacete desvencijado del reparto Flores. Estuvieron cuatro horas de viaje entre las guaguas y las esperas de las guaguas: el rutero 7 que iba lleno hasta los límites, el P1 que se había roto a la media hora de viaje, el P4 que iba lleno de gente con atuendo de playa, con un escándalo desconcertante y un taxi de diez pesos cada uno, desde el paradero de Playa hasta la esquina de Quinta con 178. 

    Y de esta forma algo rocambolesca (permuta 2x1, sendos apartamentos en Luyanó y Juanelo por un palacete desvencijado en un barrio residencial de Playa, gracias a los consejos y gestiones personales de Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar); de esta forma tan azarosa como rápida (teniendo en cuenta lo que tardan estas cosas en Cuba), fue que Rolo Contreras y Tere Alcázar terminaron viviendo en el Reparto Flores, el sitio exacto donde aparecería la víctima mortal del huracán “Rita”, la pobre Rita Tápanes, tan joven, tan llena de vida, la tercera coincidencia nominal entre huracán y víctima, y la que puso a Rolo Contreras en alerta, tras la pista de un asesino en serie. 

      

   





 A los pocos meses de vivir en el reparto Flores, Teresa Alcázar y Rolo Contreras se dieron cuenta de que tenían que cambiar de trabajo, porque era inaudito seguir allá, en la Juan Gualberto Gómez, como director y secretaria, y llegar todos los días tarde al trabajo. No podían evitarlo. Se levantaban a las 4 y media de la madrugada, salían de su casa a las cinco y así y todo era muy raro el día que llegaban antes de las diez de la mañana. Entonces, empezó el caos. Y Rolo Contreras lo notó enseguida. Chicles en las aulas, faldas cortas, indisciplina en los pasillos, relajamiento del profesorado. No pudiendo predicar con el ejemplo, Rolo Contreras no se sentía en situación de amonestar a nadie por llegar a deshora, se sentía impotente. Una noche, después de ver una de las películas del sábado, se lo comentó a Teresa Alcázar, primero como director y luego como esposo. Y Teresa Alcázar le respondió, como esposa, que ella pensaba lo mismo, y como secretaria, que lo difícil era encontrar otro trabajo, más cerca, los dos juntos. Rolo Contreras dio paseítos cortos frente al televisor, en silencio, como si estuviera en un Consejo de Dirección y enseguida halló la posible solución: un traslado. Pero es difícil, dijo la secretaria, es casi impensable que nos trasladen a los dos a la vez, remató la esposa. Rolo Contreras le dio la razón a ambas, a la secretaria y a la esposa, pero él, Rolo Contreras, tenía varios ases bajo la manga: en muchos años de carrera docente había ganado un enorme prestigio y había hecho muchas relaciones en el Ministerio. Sería difícil, pero no imposible. Sería demorado, tardío, pero no imposible. Casi cuatro meses después de que Rolo Contreras solicitara en la Dirección Municipal de Educación sus traslados (y en la Dirección Provincial, en el Ministerio, en el Núcleo del Partido), alguien llamó desde el Ministerio para decirle, un miércoles 16 de diciembre, día de su cumpleaños, un miércoles 16 de diciembre a las tres de la tarde, nunca lo olvidaría, que les habían sido concedidos los traslados, en los mismos puestos, director y secretaria, para la Escuela de Química del Municipio Playa, precisamente en el Reparto Flores, donde ellos vivían. A la compañera que lo llamó solo le faltó decirle “felicidades, Rolo”. En la voz se le notaba el entusiasmo. Porque Rolo Contreras era respetado y admirado y querido por mucha gente en el Ministerio de Educación y en la Dirección Provincial y en la Dirección Municipal de Educación; respeto, admiración y cariño que se había ganado con sus años de servicio intachable, con su conducta ejemplar en el trabajo, con su espíritu de sacrificio, compañerismo, desprendimiento. Rolo Contreras era un raro, decían todos, un tipo como los que ya no quedan, afirmaban algunos. El colmo de los colmos, lo que coronó a Rolo Contreras como lo que era (un raro), lo que lo elevó en la imaginería y la chismografía oficial del Ministerio a lo que era, un raro, un tipo de los que ya no quedan, fue que, dos años atrás, o dos años y medio, en una Asamblea de Servicios de la Secundaria Juan Gualberto Gómez, Rolo Contreras, el director, el veterano de las guerras de Angola y Etiopía, el que nunca faltaba a clases y no llegaba tarde y cumplía con todo y era un ejemplo de rigor y disciplina; el compañero Rolo Contreras se puso de pie y dijo que cedía el carro que le habían asignado, sí, aquel Lada que le había asignado el Ministerio, nuevecito, que lo cedía a la compañera Mercedes Lleida, porque la compañera Mercedes Lleida lo necesitaba más, tenía cinco hijos y era viuda, tenía cinco hijos y uno enfermo, tenía cinco hijos y vivía lejos, en Santiago de las Vegas, y tenía que venir todos los días hasta la Escuela Secundaria Juan Gualberto Gómez, en San Miguel del Padrón, casi llegando al Cotorro, compañeros, no, yo no puedo aceptar ese carro, cedo a la compañera Mercedes Lleida el Lada que me asigna el Ministerio. Y Mercedes Lleida comenzó a llorar. Y los compañeros de Mercedes Lleida y de Rolo Contreras se pusieron de pie y comenzaron a aplaudir, todos de pie aplaudiendo y sonriendo, emocionados por Mercedes Lleida y emocionados por Rolo Contreras, pensando para sus adentros, Rolo Contreras es un raro, es un tipo de los que ya no quedan, es un verdadero revolucionario, un verdadero comunista, y otras frases de acentuada cursilería política, pero sentidas en lo más profundo. Rolo Contreras, de esta forma, pasó a formar parte de la imaginería profesional de todo el personal del Ministerio de Educación, incluso de la jefa de despacho del Ministro, que había sido quien había llamado para darle la buena noticia de los dos traslados. Rolo Contreras le dio las gracias, emocionado, y esperó a que Teresa Alcázar regresara del baño, a donde había ido minutos antes. Había sido una casualidad (y una suerte) que Teresa Alcázar fuera al baño en el instante justo en que entró la llamada, porque de lo contrario hubiera sido ella quien le hubiera dado la sorpresa a Rolo Contreras, como siempre, y él se hubiera perdido su cara de alegría infantil, con saltitos y todo, al saber que ella y su marido pasarían a ser la secretaria y el director, respectivamente, de la Escuela de Química “Mártires de Girón”, del municipio Playa. 

    A Rolo Contreras no le gustaban —y ella lo sabía— las excesivas muestras de familiaridad en el trabajo, pero no pudo evitar ni impidió que Teresa Alcázar se le abalanzara, lo abrazara, lo besara en los labios. Por supuesto, sus traslados no serían inmediatos, sino a final de curso, en julio, para que se incorporaran a la Escuela de Química en el inicio del curso escolar, en septiembre. Perfecto, pensaron Teresa Alcázar y Rolo Contreras, así tendremos tiempo de organizarnos bien, y volvieron a besarse. 

    De este modo, en septiembre del curso 2002-2003 Teresa Alcázar y Rolo Contreras comenzaron a ser secretaria y director, respectivamente, de la Escuela de Química en el reparto Flores, a pocas cuadras de su casa, y recuperaron la puntualidad, el entusiasmo laboral, la frescura en el trabajo. Teresa Alcázar y Rolo Contreras fueron recibidos con entusiasmo por el claustro de profesores al completo, no así por los alumnos, porque en muy poco tiempo, en horas casi, comenzaron a notar que rigor y disciplina eran dos palabras con mucho peso en la nueva directiva. Pero pronto las aguas volvieron a su cauce, en apenas semanas se acostumbraron unos a los otros: los alumnos al nuevo director, el nuevo director a los alumnos, los profesores a tener un director que era marido de la secretaria, la secretaria a tener profesores muy jóvenes, que parecían alumnos… Y la normalidad se impuso, la cordialidad, el buen ritmo de trabajo y convivencia. Y así pasaron el primer curso, el segundo, el tercero. Y ya en el curso 2005-2006 —cuando los embates del huracán “Wilma”— el profesorado de la Escuela de Química, el alumnado y el dueto director-secretaria funcionaban como si llevaran toda la vida juntos. 

    La Escuela de Química de Playa era un edificio de cuatro plantas y no estaba en tan mal estado como el edificio de la Juan Gualberto Gómez; al contrario, había sido remozado hacía pocos meses y eso se notaba en las ventanas, en las paredes bien pintadas, en la plomería sin salideros ni tupiciones ni roturas, lo que contribuía al buen ambiente que se respiraba y al buen talante del personal docente. Incluso, Rolo Contreras estiraba con mayor frecuencia que antes la comisura de los labios. Incluso algunos profesores ponían en entredicho su fama de antipático. Serio, sí, riguroso, exigente, disciplinado, sí; y formal, escolástico, predicador con el ejemplo y un tipo casi soviético, con muy poco sentido del humor, sí; un comunista hasta la cursilería política, sí, un verdadero comuñanga, como decían muchos; pero antipático no, qué va, más bien cerrado de carácter, como decía su esposa. En poco tiempo a Rolo Contreras y a Teresa Alcázar comenzó a gustarles el cambio; les gustaban la escuela y el personal docente y el alumnado. En líneas generales, el trabajo en la escuela era el mismo, las condiciones y características las mismas, los salarios idénticos. Solo cambiaba un aspecto importante: la Escuela de Química era un importante Centro de Evacuación en temporada ciclónica, lo que afectaba tremendamente el calendario lectivo, mucho más en estos tiempos en que la naturaleza parecía estar loca, en que las depresiones y las tormentas tropicales y los huracanes se sucedían con una frecuencia y una intensidad inigualables. Ese año, 2005, se había empatado un récord: con el “Wilma” eran ya 21 los meteoros que se habían formado en una misma temporada ciclónica, algo que no ocurría desde el año 33. Ya se había llegado a la letra “W” del abecedario y los especialistas de la OMM —según había dicho en la televisión el doctor Rubiera— tendrían que echar mano, para nombrar a los próximos huracanes, del alfabeto griego: Alfa, Beta, Gamma, Omega... Increíble. Este era el comentario general en la calle, en la televisión, en la radio: Increíble. 21 tormentas tropicales en una misma temporada y todavía estamos en octubre. ¡Increíble! 

    La temporada ciclónica había comenzado como siempre el 1 de junio y no terminaría hasta el 30 de noviembre. Pero en octubre ya había llegado el huracán “Wilma”. ¡Increíble! En las escuelas, en las casas, en los centros de trabajo, en los estadios, en la prensa, no se hablaba de otra cosa. Desde que se dio la alerta ciclónica para las provincias occidentales y se dijo que el huracán, categoría 5 en la escala Saffir-Simpson, se llamaba “Wilma”, nadie hablaba de otra cosa que del agotamiento del abecedario, de que jamás había habido tantos huracanes, ni tan seguidos, ni tan intensos, una locura, el planeta está loco, por el calentamiento de las aguas, por el jodido hueco en la capa de ozono, y después dice Bush que la culpa no la tiene la tala de árboles, cuántos huracanes categoría 4 y 5 en pocos meses, y después dice Bush que su país no firmará los tratados de Kioto, cientos de muertos dejaron en Centroamérica el “Arlene”, el “Dennis” y el “Rita”; miles de muertos dejó el “Katrina” en Nueva Orleáns, un verdadero escándalo internacional, una vergüenza, los diques reventaron y los cadáveres estuvieron durante días flotando en las calles. Y después dice Bush que los cambios climáticos no son culpa de nadie, mucho menos de Estados Unidos; decenas de muertos dejó a su paso el “Rita” y ahora está el “Wilma”, el más terrible y potente huracán que se formó jamás en el Atlántico, ya lo dijo Rubiera, este huracán es un verdadero monstruo, un meteoro con vientos de más de 270 km por hora, con rachas sostenidas entre los 90 y los 110 km por hora, con un ojo muy bien definido cuyas paredes miden casi cinco kilómetros, y tres días después de formarse sigue en el océano, reorganizándose, ganando fuerza, hay que seguir muy atentos las orientaciones de la Defensa Civil, dice Rubiera, y Cuba entera está frente al televisor, ante la radio, oyéndolo, hay que cumplir todas las normativas, no confiarse, este organismo es el más peligroso que nos ha azotado en muchos años, y el peligro mayor es para las provincias occidentales, La Habana, Ciudad de La Habana, Matanzas, Pinar el Río y la Isla de la Juventud, hay que estar muy alertas, compañeros, Rubiera con los ojos rojizos de no dormir, de dormir poco, con los ojos azules como el mar y el discurso pausado para alertar sin alarmar, didáctico y seguro: repetimos, el “Wilma” ya es un huracán categoría 5, con vientos sostenidos de más de 270 km por hora, con un velocidad de traslación de entre 7 y 10 km por hora, es decir, muy lento, está casi estacionario sobre el golfo de México, en la península de Yucatán, y ahora mismo se dirige hacia la isla Cozumel, en México. Pero veamos lo que dice el Meteosat, veamos el abanico de pronósticos: el “Wilma” debe llegar en las próximas horas a Cozumel, debe debilitarse al tocar tierra, pero fíjense bien en la foto del satélite, está atrapado, está encajonado entre dos anticiclones, ¿lo ven?, y esto es lo que provoca su lentitud, pero lo más probable es que esta noche, o en la mañana de mañana, el “Wilma” haga la recurva y tras la recurva es cuando viene el verdadero peligro para nosotros. Miremos el cono: si el “Wilma” recurva, tenemos dos posibles trayectorias. Esta, que pasaría muy al norte de Ciudad de La Habana, por el mar, hasta meterse en territorio de Florida, y esta otra que sí atravesaría prácticamente completo el occidente de la isla y que sería la más peligrosa, la trayectoria más devastadora. 

    El doctor Rubiera hablaba, gesticulaba, movía el puntero sobre la foto del satélite, miraba a la cámara, volvía a hablar, volvía a explicar cuántos hectopascales de presión atmosférica tenía el “Wilma”, cuántos kilómetros su ojo, cuántos kilómetros por hora sus vientos, y todos y cada uno de los televidentes y radioyentes que lo veían o escuchaban estaban convencidos de que estaba hablando específicamente para él, se lo explicaba a él, que lo miraba fijamente a cada uno. Ese 21 de octubre, a lo largo y ancho de la isla, todo el mundo siguió el parte meteorológico de la tres de la tarde con preocupación y conciencia, y todo el mundo se enteró de que el “Wilma” iba a ser más potente que el “Arlene”, que el “Dennis”, que el “Rita”, o incluso que aquellos huracanes ya clásicos en el imaginario del horror insular, el “Mitch”, el “Lili”, el “Charley”, el “Iván”, el “Kate”; incluso más dañinos que el ya mítico “Flora” y el tristemente célebre “ciclón del 26”; todo el mundo se enteró de que el “Wilma”, cuando llegara, si recurvaba como el pronóstico advertía que podía hacerlo, dejaría pequeña a la Tormenta del Siglo, la del 93, y tanto especialistas como ciudadanos de a pie vaticinaban lo peor: grandes penetraciones de mar en todo el litoral norte habanero, vientos fuertes, mucha lluvia, evacuaciones de película (en lanchas anfibias, en botes, en helicópteros), y hay que estar preparados, compañeros, insistía Rubiera, hay que seguir atentos a las orientaciones de la Defensa Civil. 

      

   





 Todo el mundo estaba alarmado por las noticias sobre el “Wilma”, menos Rolo Contreras. A Rolo Contreras lo que le preocupaba, de verdad, era no poder hacer nada para impedir un nuevo asesinato. Sabía que lo tendría difícil, casi imposible, que meros golpes de casualidad habían permitido que descubriera lo que estaba pasando, porque había sido mucha casualidad que “Arlene”, “Dennis” y “Rita” pasaran por el occidente de la isla, todos en poco tiempo, y que se enterara, precisamente él, de que tres de las víctimas mortales eran tocayas de los huracanes, una de ellas su alumna en la Escuela de Química. Este fue el detonante: Rita. 

    La joven Rita Tápanes Riquelme no era una chica irresponsable, todo lo contrario; y era hermosa, e inteligente, y estaba, como se dice, en la flor de la vida. Por eso Rolo Contreras vio como una macabra coincidencia que el huracán “Rita” se la llevara por delante, que la sorprendiera caminando por Quinta Avenida, de noche, bajo la lluvia, y le dejara caer un tronco enorme en la cabeza. El cadáver de Rita Tápanes Riquelme nadie lo descubrió hasta pasadas muchas horas, cuando parecía que el ojo del huracán pasaba por La Habana porque había salido el sol, se había despejado el cielo y calmado el viento y la lluvia. El cadáver de Rita Tápanes Riquelme estaba sepultado bajo varios gajos, enterrado por hojas secas, papeles, cartones sucios, arrinconado bajo un banco. Lo descubrió un borracho, un tipo que iba dando tumbos, mojado hasta los huesos, y que decidió sentarse justo sobre el banco donde estaba el cadáver de la joven Rita. Alarmado, el borracho llamó a otros transeúntes y los transeúntes pararon un carro, y el chofer del carro dijo que llamaran a la policía; pero en eso pasaba por allí un carro patrulla, y al rato vinieron otros policías, los forenses, un carro de Criminalística, montón de efectivos que no dejaron que se acercara nadie más, que no contestaban las preguntas de los tantos curiosos, ni siquiera del borracho que había descubierto el cadáver de Rita, al que todos en el barrio llamaban Tito y que insistía en dar detalles a cambio de tres pesos para comprar alcohol, feliz con su protagonismo inesperado. Pero pasados los análisis, las pruebas, las investigaciones, los forenses llegaron a la conclusión de que la joven Rita Tápanes Riquelme, vecina de 190 y Novena Avenida, en Playa, según rezaba en su carnet, había muerto a consecuencia de un fuerte golpe en la cabeza provocado por el tronco de un árbol derribado por los vientos del huracán “Rita”. ¡Vaya casualidad!, dijeron algunos. ¡Qué mala suerte tuvo la tocaya!, comentaron otros. Pero nadie, excepto el director de la Escuela de Química, y cuando lo supo, es decir, cinco días después (porque el “Rita” había matado a la joven Rita un viernes por la noche y hasta el lunes no había clases, pero el lunes tampoco hubo ni el martes ni el miércoles, porque la Escuela de Química estaba siendo, una vez más, Centro de Evacuación); nadie, absolutamente nadie, asoció la muerte de Rita Tápanes Riquelme con la palabra asesinato. 

    Y Rolo Contreras lo hizo, la verdad, por suspicacia acumulada, porque cuando el huracán “Arlene” no le había dado mucha importancia a la muerte de una tal Arlene, una anciana, sino que dijo, como el resto de la gente, incluida la policía del Reparto Eléctrico, qué casualidad, vaya macabra coincidencia, vaya tocaya trágica; porque cuando el huracán “Dennis” tampoco le había dado mucha importancia a la muerte de un tal Dennis, en la calle Dolores, sino que dijo, como el resto de la gente (incluida la policía de San Miguel del Padrón): qué casualidad, vaya macabra coincidencia, vaya tocayo trágico. Pero claro, que unos meses después su alumna Rita Tápanes Riquelme tuviera también una tocaya huracanada y trágica, y muriera de pronto, aplastada por un árbol de Quinta Avenida, llenó a Rolo Contreras de sospechas. De conjeturas. De premoniciones. Y entonces se puso a investigar. Llamó a Paquita Diligencia, amiga y periodista, y le preguntó cómo alguien podría enterarse de los nombres de aquellas personas que morían en Cuba por culpa de los huracanes. No le dijo por qué ni para qué quería saberlo, pero le pregunto cómo. Paquita Diligencia le dijo la verdad: que era difícil, que esas noticias no salían en prensa, que no se daban oficialmente cifras ni nombres. Rolo Contreras insistió: pero tú eres periodista, si tú quisieras hacer un reportaje sobre esas muertes, cómo lo harías. Paquita Diligencia le dijo la verdad: no lo sabía; suponía que tendría que viajar a la provincia donde se hubiera producido la muerte e investigar in situ (así le dijo, “in situ”), con la policía y con la Defensa Civil del territorio. 

    —¿Por qué te interesa esto? —preguntó Paquita Diligencia. 

    —Por nada, por curiosidad —fue la respuesta de Rolo Contreras. 

    No quería dar pistas, crear alarma, hasta estar seguro. Y siguió los consejos de Paquita Diligencia. En los siguientes huracanes averiguaría por su cuenta, in situ, como decía ella. Y el azar lo ayudó: porque los huracanes pueden atravesar la isla de Cuba por cualquier punto de su alargada geografía, el oriente, el centro, el occidente, pero los dos siguientes huracanes azotaron también a las provincias occidentales y, especialmente, a Ciudad de La Habana. Rolo Contreras se puso manos a la obra. Se hizo pasar por periodista de Juventud Rebelde (como Paquita Diligencia). Se inventó reportajes de investigación sobre las pocas víctimas fatales que provocaban estos fenómenos naturales en Cuba mientras sembraban de muerte y horror al resto del Caribe. Después de la investigación, por supuesto, le sobraban cantidad de datos; porque a él solo le interesaba, en cada caso, uno: el nombre de pila de los fallecidos. Así supo que habían fallecido Franciscos y Luises y Juanes y Moraimas y Anas y Karlas y Miladys, nombres sin rostro, personas convertidas en una fría cifra de un frío registro. Hasta aquí, todo en orden, todo normal, intrascendente. Pero de pronto fue cuando descubrió que en junio, durante los azotes del “Arlene”, el cadáver de la anciana Arlene García Casanova, de 93 años, había aparecido entre los escombros de su propia casa, en el Reparto Eléctrico, irreconocible, con el rostro convertido en una impresionante mancha de polvo y sangre seca; y que bajo los azotes del huracán “Dennis”, un tal Dennis López Averroa, hombre joven, había aparecido electrocutado junto a un poste de la calle Dolores, irreconocible también, negro como el carbón quien hasta ese día era conocido en su barrio como Pomo de Yogur por su blancura. Todo esto llenó a Rolo Contreras de estupor y rabia, de impotencia. Estaba convencido de que alguien, y no un fenómeno meteorológico, era el responsable de esas muertes. Y terminó de convencerlo el cadáver de su alumna Rita Tápanes Riquelme, de 19 años, cubierto de ramas en la Quinta Avenida, bajo los azotes del huracán “Rita”. Rolo Contreras ya no tenía dudas, ya no tenía que seguir dándole vueltas a las palabras casualidad y asesinado. La primera había quedado descartada y la segunda, reafirmada en sus sospechas. 

    La misma noche que supo de la muerte de Rita Tápanes, después del estupor y la sorpresa, decidió decírselo todo a su mujer y secretaria. Y ella, Teresa Alcázar, al escucharlo se llevó una mano a la boca con un gesto muy teatral (cursilería del espanto) y se quedó en silencio mirando cómo su marido caminaba de un lado para el otro en medio de la sala. Y cuando a la mañana siguiente Rolo Contreras se lo repitió en la dirección de la Escuela de Química, durante un diálogo de sordos en el que ella hablaba del huracán “Wilma” y él de su hipotético y astuto asesino en serie, Teresa Alcázar comprendió que Rolo Contreras, su marido y su jefe, estaba muy afectado por la muerte de su alumna Rita, por el hipotético asesinato de su alumna Rita, y que no pararía hasta averiguar toda la verdad, hasta descubrir al jodido culpable. 

    Esto mismo pensaba Teresa Alcázar ahora, viéndolo regresar con los cigarros, bajo su paraguas rosado y empapado. 

    Lo vio entrar en la oficina, serio, con cara de cansancio, totalmente abstraído. Abrió su bolso, sacó una fosforera, encendió ella el cigarrillo de su marido y volvió a repetirle que por qué no le contaba lo que estaba pensando a su primo Guillermo. 

    —Pienso hacerlo esta noche —contestó Rolo Contreras y volvió a callarse. 

    —Él es policía, puede ayudarte mucho. 

    —Lo primero que tendrá que hacer es creerme. 

    —Guillermo te respeta, sabe que eres una persona seria, responsable. 

    —Y también sabe que esta pobre muchacha era mi alumna, así que puede pensar que desvarío afectado por su muerte. 

    Rolo Contreras no daba clases; hacía años que no se paraba delante de un grupo como profesor, pero para él todos los alumnos de las escuelas que dirigía eran alumnos suyos. Y otra cosa: a pesar de los años, Rolo Contreras no había perdido ni un ápice de una de sus virtudes principales: la capacidad para prever con bastante anticipación los movimientos y reacciones de los otros, ganancia de su temprana afición ajedrecística y de su formación como estratega militar, una virtud que ponía en práctica en casi todo, lo mismo en un partido de dominó contra Teresa Alcázar y Yolanda de Alcázar, que en una conversación sobre casualidad y asesinato. Por eso, su última frase había sido premonitoriamente exacta. Casi con las mismas palabras le respondió Guillermo Alcázar cuando se lo dijo, a las diez de la noche, sentados ambos sobre el muro del Malecón de Flores: 

    —Yo sé que esa pobre muchacha era tu alumna, Rolo; creo que desvarías porque estás muy afectado por su muerte. 

    El mar estaba con un poco de oleaje y se escuchaban sus choques contra el muro. Era el segundo día de huracán y nada: ni lluvia ni viento ni penetraciones; solo un poco de brisa. El occidente del país llevaba dos días paralizado, preparándose para enfrentarse a un monstruo llamado “Wilma”, pero el cabrón huracán estaba estacionario sobre la península de Yucatán, había destrozado Cozumel y ahora se ensañaba con Cancún y el resto de la península. Y no avanza, decía Rubiera, que tenía ya, a estas alturas, la mejor foto del meteosat en su propia mirada: ojos azules muy abiertos, con marejadas peligrosas para embarcaciones menores, grandes ojeras que simulaban las bandas espirales y las áreas lluviosas, sutil enrojecimiento alrededor de las pupilas. Estaba ronco Rubiera, como casi siempre que había huracanes; los huracanes siempre se llevarán por delante, delante de todos, las cuerdas vocales del doctor Rubiera. Sin duda, las dos primeras víctimas de cualquier huracán que azotara a la isla eran los ojos y las cuerdas vocales del doctor Rubiera. Con un hilo de voz, apoyándose sobre todo en el lenguaje no verbal (el gesto y la mirada) y ayudado por la tecnología (fotos del satélite, computadoras, generador de caracteres y un puntero plegable), el doctor Rubiera explicaba que el “Wilma” había descendido a huracán categoría 4 en la escala Saffir- Simpson, pero que en las próximas horas seguiría avanzando y podría volverse un categoría 5 nuevamente, que el “Wilma” estaba semiestacionario, moviéndose a muy poca velocidad, 12 kilómetros por hora; y veamos ahora los modelos de pronóstico, el cono blanco oscuro cubriendo todo el occidente de la isla, las tres provincias y el municipio especial Isla de la Juventud. Pero el huracán “Wilma”, decía Rubiera, trae poca lluvia y viento. Lo más peligroso de este sistema son las posibles penetraciones del mar en el litoral norte, decía Rubiera, y entonces se le desbordaban los ojos azules, el mar de sus pupilas penetraba varios kilómetros hacia el exterior de la pantalla, sobre todo en los televisores de los habaneros, sobre todo en las pantallas de los que vivían cerca de la costa norte, en El Vedado, en Playa, en Jaimanitas, en Santa Fe, en el reparto Flores. 

    Así al menos lo sintió Teresa Alcázar, que estaba oyendo el parte televisivo mientras su marido conversaba con Guillermo Alcázar en el patio, sentados ambos sobre el Malecón de Flores. La mirada del doctor Rubiera subió metro y medio dentro de la sala de su casa, inundó los cuartos, la cocina, el baño, llevándoselo todo, destrozándolo, echando por tierra el trabajo de remozamiento que ellos habían hecho en aquel palacete. Teresa Alcázar estuvo a punto de gritar, de llamar a su marido y a su primo para que vieran cómo el mar se desbordaba en los ojos del doctor Rubiera, pero no se atrevió, sabía que Rolo Contreras estaba ocupado ahora en algo muy serio, muy importante, que estaba intentando acorralar a un asesino en serie y convencer a Guillermo Alcázar para que lo ayudase. 

    —Perdóname, Rolo, pero no puedo creerlo. Nuestra policía no es tonta; ya lo hubiéramos descubierto. 

    —No seas testarudo, primo. En marea revuelta, ganancia de pescadores. Tú sabes que cuando llega un huracán este país se vuelve loco y eso se presta a todo. Es muy fácil confundir. Si crece un río y aparece un ahogado en medio del agua, culpan al huracán; si cae un cable y alguien se electrocuta, culpan al huracán; si cae un árbol o un edificio, o un carro se despeña por un barranco o por un puente, culpan al huracán. Estoy seguro de que ni siquiera les hacen autopsias a los muertos. 

    —Oye, Rolo... 

    —Déjame terminar. Es cierto que Rita Tápanes era mi alumna y que estoy afectado, no lo niego. ¡Pero ni Arlene ni Dennis eran alumnos míos! Déjame terminar —insistió Rolo Contreras, poniéndole una mano sobre el hombro al primo, para que no lo interrumpiera—; yo estoy en condiciones de seguir investigando y demostrar que en cada uno de los huracanes que han azotado a este país, durante no sé cuánto tiempo, ha habido un muerto que es tocayo del huracán. Una cosa macabra. Sabrá Dios de cuántos años estamos hablando. Tal vez dos, tal vez veinte. Pero ese no es el asunto. El quid del asunto es que mientras yo investigo hacia el pasado, puede estar peligrando o muriendo alguien en el presente. Mientras yo averiguo, no sé, si bajo los azotes del “Lili” en el 96 murió alguna mujer llamada o apodada Lili, puede estar muriendo ahogada o electrocutada o aplastada por un árbol una mujer llamada “Wilma”. Eso es lo terrible, Guillermo. 

    Guillermo Alcázar se quedó en silencio, sumido en la oscuridad. La luna estaba en lo alto tapada por las nubes y ambos hombres conversaban sin verse, apenas vislumbran el perfil del otro sobre el muro. 

    —Rolo… 

    —Tú no tienes que hacer nada, Guillermo. Si crees que vas a hacer el ridículo, no tienes que implicarte. Solo ayúdame, hazme llegar a alguien de arriba, bien arriba, y aválame para que por lo menos me oiga con respeto. 

    Guillermo Alcázar sabía que Rolo Contreras no necesitaba aval alguno para inspirar respeto, que bastaban su marcialidad, seriedad, madurez; Guillermo Alcázar sabía que Rolo Contreras en lo que estaba era buscando un aval psicológico, anímico, que lo ayudara en su pesquisa. Le parecía descabellada la idea del asesino en serie, pero no imposible. Le parecía telenovelera, holliwoodense, más propia de la ficción que de la realidad, pero no imposible. Lo desconcertante era que quien esgrimía este argumento de guion sabatino era nada más y nada menos que Rolo Contreras, por lo tanto había que dejar un margen a la duda, había que darle un voto de confianza y no cerrar todas las puertas. 

    —Bien —dijo Guillermo Alcázar—, déjame hablar mañana con mi jefe. 

    —No quiero ser alarmista, ni trágico, pero cada minuto que perdamos es un minuto que gana el asesino. 

    —De todas formas, Rolo, es una locura, un verdadero rompecabezas que nadie podrá armar. Suponiendo que te crean, ¿qué hacen? ¿Localizar a todas las Wilmas que vivan en Ciudad de La Habana, en Habana Campo, en Matanzas, en Pinar del Río y en la Isla de la Juventud? Y luego qué. ¿Ponerle un policía de vigilancia a cada una? ¿O agruparlas a todas en un lugar seguro, vigilado las 24 horas? No es fácil, Rolo. ¿Y qué les decimos a las presuntas víctimas? ¿Qué hay alguien que las quiere matar solo porque se llaman como se llaman? En serio, Rolo, uno de los problemas de tu teoría es que no hay un motivo para los crímenes, un móvil, como se dice en lenguaje policial. 

    —Ningún asesinato tiene un móvil hasta que se descubre. Descubramos el móvil y tendremos el perfil del asesino. 

    —Pero fíjate que no estamos hablando de un asesino cualquiera, sino de un hipotético asesino en serie; y estos señores, desde Jack el Destripador hasta el último, tienen perfiles definidos, ya estudiados. Es complejo encontrarle un perfil a tu hombre, Rolo. Las víctimas que me has contado no tenían nada en común: una anciana, un joven, una estudiante de Química; lo único: que cada una se llamaba como el huracán de turno. 

    —Tu análisis me da la razón. Es decir, confirma mi hipótesis. Quien sea, mata por gusto, sin motivo aparente, con el único denominador común de la coincidencia de los nombres. 

    —Vamos a hacer una cosa, Rolo. Mañana no vayas a trabajar. Vente conmigo. Intentaremos hablar con el teniente coronel Altamirano, y contarle tu hipótesis. 

    —Hecho. ¿A qué hora saldremos? 

    —A las siete de la mañana. Yo te espero en mi casa. 

      

   





 A las siete en punto de la mañana Rolo Contreras tocó la puerta de Guillermo Alcázar. Yolanda de Alcázar le abrió en bata de dormir. A Rolo Contreras lo sorprendió verla levantada tan temprano un día como ese, en que podía dormir la mañana aprovechando que estaba suspendida la jornada laboral por el huracán “Wilma”, pero enseguida Yolanda de Alcázar le aclaró que no podía dormir, que se había levantado para hacerle café a Guillermo, insomne precisamente por el “Wilma”. Yolanda de Alcázar estaba obsesionada con el huracán, siempre se obsesionaba con los huracanes. Dormía con Radio Reloj sintonizado toda la noche, oyendo las noticias, los partes meteorológicos, las notas informativas de la Defensa Civil. Yolanda de Alcázar era, posiblemente, después del doctor José Rubiera, quien mejor conocía a cada instante en qué situación estaba un huracán que azotaba la isla. Y Guillermo Alcázar se había acostumbrado a dormir con aquella cantinela del tic-tac-tic-tac-tic-tac toda la noche en los oídos. Pero hoy, además, Yolanda de Alcázar estaba asustada. Rubiera había dicho que el huracán pasaría a unos 110 kilómetros al norte de La Habana, por el mar, que seguiría su rumbo errático hacia Florida y que este recorrido tan errático traería marejadas peligrosísimas en toda la costa norte, penetraciones del mar fuertes, y recalcaba, fuertes, y repetía, fuertes, así que aconsejaba a la población que estuviera atenta, que hiciera caso, que esta vez el mar podría entrar entre 500 y 800 metros, y habría olas de seis y siete metros de altura, porque las penetraciones coincidirían con la pleamar, por lo que el peligro costero era mayor; además, posiblemente ocurrirían también chubascos localmente intensos, por lo que el peligro en toda la zona occidental era tremendo. Había que estar muy atentos a las orientaciones de la Defensa Civil durante las próximas 24 horas, insistía Rubiera. 

    La Defensa Civil en su Nota Informativa número 8 no aconsejó, sino que ordenó evacuar todas las casas que estuvieran cerca de la costa en zonas bajas. Además de las orientaciones de rigor (no cruzar ríos crecidos, no tocar cables en el suelo, destupir los tragantes, limpiar las terrazas y las azoteas, podar árboles), la Defensa Civil dejó bien claro que el peligro era inminente y grande, que todo el mundo en las zonas amenazadas tendría que evacuarse y poner a buen resguardo todas sus pertenencias. 

    Yolanda de Alcázar, mientras le servía la taza de café a Rolo Contreras, le recordó que ellos (Teresa Alcázar y él) podían (y debían) evacuarse allí, en su casa del Edificio de los Combatientes, porque ellos (Teresa Alcázar y él) sí que vivían en primerísima línea de playa, el mar era su patio, y como entrara el mar no quedaría nada en pie, nada de nada, Rolo, tú lo sabes. Pero Rolo Contreras estaba más preocupado por el asesino de tocayos y tocayas de los huracanes que por la amenaza del mar, según Yolanda. Además, dijo, ya he preguntado a todos los vecinos y están tranquilísimos, dicen que no, que nunca, que esto es una zona alta, que hay un arrecife artificial a no sé qué distancia, que cuando se inunde el Malecón de Flores es porque toda La Habana está ya bajo agua. Yolanda de Alcázar le advirtió que sí, que ella siempre ha pensado y ha dicho lo mismo, pero también es cierto, Rolo, que nunca antes ha pasado por Flores un huracán como este, el más intenso que se ha formado jamás en el Atlántico. Yolanda de Alcázar hablaba con las mismas palabras y con el mismo estilo que el doctor Rubiera, catequizada por la radio, por la televisión, por el carisma y la sapiencia del meteorólogo. Rolo Contreras insistió en que los vecinos de 178 y Primera, que llevaban 30, 40 y 50 años viviendo en aquel sitio, lo habían tranquilizado diciendo que ni cuando la famosa Tormenta del Siglo, que durmiera tranquilo. Y lo decían Martha y Julián, vecinos de los bajos de un edificio que está frente a su casa. Y lo decían Manolito y Malena, vecinos del segundo piso del mismo edificio; y lo decían Quimbo y su mujer, vecinos del biplanta de 178 y Primera; y lo decían el bodeguero, el carnicero, los trabajadores del supermercado, todos; así que él se sentía seguro, alerta y preocupado sí, pero seguro. En caso de necesidad, claro que vendrían para su casa, no faltaba más, prima, el café está riquísimo. 

    En el preciso instante en que Rolo Contreras dejaba la tacita de café sobre la mesa salió del baño y entró en la cocina Guillermo Alcázar, ya vestido. Buenos días, primo. Guillermo Alcázar bebió café, besó a su mujer y le estrechó la mano a Rolo. Aunque se vieran diez veces en el mismo día, Rolo Contreras y Guillermo Alcázar se saludaban con un estrechón de manos. Era automático. Y Teresa Alcázar y Yolanda de Alcázar con un beso. Era automático, instintivo, una mutua y espontánea demostración de afectividades. Guillermo Alcázar y Rolo Contreras se despidieron de Yolanda de Alcázar con sendos besos, subieron al Lada y enfilaron hacia Quinta Avenida. Pero al llegar a la esquina de 172 y Quinta, el Lada se apagó. 

    —Está frío, hay mucha humedad. Todas las mañanas me pasa lo mismo —dijo Guillermo Alcázar. 

    —Estamos en tiempo —lo tranquilizó Rolo Contreras. 

    —Sí, pero es mejor llegar temprano, antes de que lleguen otros hasta el Jefe; en estos días todo el mundo tiene una tiñosa —dijo Guillermo Alcázar. 

    Con tres acelerones el Lada volvió a arrancar y enfilaron por Quinta hacia El Vedado. El Jefe, como decía Guillermo Alcázar, era el teniente coronel Lucio Altamirano, y su oficina radicaba en El Vedado. Iban a ver al teniente coronel Altamirano, explicaba Guillermo, porque además de teniente coronel era su amigo, su amigo de verdad; se habían conocido, casualmente, hacía más de 20 años, en un juego de pelota entre Industriales y Santiago, en el Latino, y por un batazo de Orestes Kindelán ambos descubrieron que eran santiagófilos, habaneros que le iban en el béisbol a Santiago de Cuba; y luego descubrieron que eran militares de oficio, y que hacía tiempo no iban a ver un juego en el Latino, y que si Santiago ganaba ese juego ya sería campeón, ¡hurraaaaaaaa!, y que tenían sed, ganas de una cerveza para celebrar el triunfo, y que podían ser amigos y beber, reír, intercambiar teléfonos, seguirse viendo con motivo del béisbol o por puro placer, para pasar un rato juntos. Y cuando pasaron el primer rato juntos descubrieron que sus dos mujeres, Yolanda de Alcázar y Gisela de Altamirano (jajajá a cuatro voces), eran zurdas y hermosas y simpáticas y parlanchinas, y a las dos les encantaba el ron con menta (jajajá a cuatro voces), y los pitusas apretados (jajajá a cuatro voces) y los hombres uniformados (jijijí a dos voces), y las veladas íntimas. Después de las tres primeras veladas íntimas entre los Alcázar y los Altamirano tres cosas quedaron claras, clarísimas: que a Gisela le gustaba su anodino apellido Fernández mucho más que el de su marido, por lo tanto a ella tendrían que llamarla Gisela Fernández, y no Gisela de Altamirano; que Lucio Altamirano, el Jefe, como también le decía su mujer, era un hombre sensible, inteligente, buena gente; y que Guillermo Alcázar y el Jefe, definitivamente, eran buenos amigos. Por eso cuando Rolo Contreras le pidió hablar con alguien “de bien arriba” que lo escuchara con respeto Guillermo Alcázar no pensó en otro que en su amigo el teniente coronel Lucio Altamirano, el Jefe. 

    Llegaron a las siete y cuarenta de la mañana, veinte minutos antes de la hora en que el teniente coronel solía llegar a su oficina. Pero, por supuesto, allí estaba. Con este tema del huracán “Wilma” todas las fuerzas estaban en alerta y el Jefe, una vez más, estaba al frente de los suyos. La noche anterior, casi de madrugada, Guillermo Alcázar lo había telefoneado para decirle que vendría a la oficina con un pariente suyo, por un asunto serio, que necesitaba que lo escuchara diez minutos. No le dijo nada más. Él sabía que diez minutos no bastarían para entender y atender a Rolo Contreras, pero esa era una manera de decir, una forma de hablar instituida por la costumbre. Cuando alguien pide a otra persona diez minutos, el otro, si los concede, está psicológicamente preparado para ceder 20 o 30, incluso una hora de su tiempo (al menos en Cuba). Y este era el caso. Y más si lo pedía el amigo Guillermo Alcázar y si el desconocido era pariente suyo. 

    Entraron en la oficina y lo primero que el Jefe ordenó a su secretaria fue que trajera café para tres y que no los molestara nadie, que solamente atendería llamadas de la Defensa Civil Nacional y del Gobierno. 

    Se acomodaron los tres en una salita pequeña, con muebles tapizados en vinil oscuro, con grandes ventanales encristalados. Las cruces de scotch tape en los cristales hacían recordar la presencia de un interlocutor omnipresente: el “Wilma”. Tras los saludos de rigor y el precalentamiento coloquial que significaban los ¿y tu mujer?, bien, muy bien, ¿y la tuya?, muy bien también, cuánto tiempo, mi hermano, nos tienes abandonados, bueno, Jefe, ya sabes, mucho trabajo y poco tiempo; después de este ritual salutativo inocuo de dos o tres minutos (que no contaban, por supuesto, en los diez minutos que Guillermo Alcázar había pedido para su pariente), la secretaria entró con el café, humeante, y los tres se bebieron sin hacer comentarios al respecto su segundo café de la mañana. 

    El teniente coronel Lucio Altamirano, el Jefe, era un hombre extremadamente alto, delgado, con una nuez muy marcada en la garganta y una calva muy pronunciada y blanca. En la frente y los brazos se le veían unas venas gruesas, sinuosas, como esos ríos en relieve que aparecen en algunas maquetas. Daba la sensación, solo de verlo, de una fortaleza física envidiable, de agilidad, salud, cuerpo fibroso. Y era cierto. Además, era un hombre de carácter abierto, de una manera de mirar y de hablar que provocaba cercanía, tactilidad, confianza. En todo esto pensaba Rolo Contreras mientras tomaba su café. Por eso, cuando sin mayor preámbulo Guillermo Alcázar pasó a presentarlo (a él, Rolo, no al Jefe), sin obviar, por supuesto, sus años de militar activo, su veteranía en las guerras de Angola y Etiopía, su prestigio como director de escuela y su amistad, por encima de todas las cosas, Rolo Contreras se sintió muy cómodo para exponerle al Jefe sus sospechas. 

    Comenzó por el principio: por lo inusual y, por lo tanto, increíble que iba a parecerle al Jefe su relato. Luego, le habló de sus dudas iniciales y de su posterior negación a quedarse anclado en el concepto casualidad. Hasta donde él había investigado, durante la actual temporada ciclónica al menos en tres casos coincidían los nombres de los muertos y de los huracanes. Y podía seguir investigando si fuera necesario, pero recuerde, teniente coronel, que esta ha sido una temporada ciclónica muy activa, que se ha roto el récord de ciclones, que ya vamos por la letra “W” del abecedario y, con ayuda o sin ayuda, teniente coronel, investigar las veintitantas muertes que pudieran estar agazapadas bajo el disfraz de víctimas mortales de un huracán, podría tardar mucho, semanas o meses, y, mientras tanto, la vida de alguien más está en peligro. 

    El teniente coronel Altamirano lo escuchaba en silencio, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándolo de frente. A Rolo Contreras le gustaba la gente que miraba de frente, a los ojos, cuando se le hablaba. Él hacía lo mismo, siempre. Argumentó que era probable que el asesino (o presunto asesino, para matizar) no lo tuviera tan fácil ahora, porque el nombre del actual huracán no era común en Cuba, e incluso —pareció darse cuenta mientras exponía—, es posible que tengamos una tregua en las muertes, porque a partir de ahora si continúan llegando huracanes a la isla, habrá que bautizarlos, por primera vez, usando el alfabeto griego. Y yo no conozco a nadie en Cuba que se llame Alfa, Beta, Gamma, Omega, Épsilon... 

    El teniente coronel Altamirano y Guillermo Alcázar sonrieron, con una sonrisa seria, respetuosa de la situación, y Rolo Contreras estiró las comisuras, como siempre. Entonces, por primera vez desde que Rolo Contreras comenzara su relato, habló el teniente coronel Altamirano. 

    —Suponiendo —dijo— que todo cuanto ha dicho hasta aquí sea cierto, tenemos unos meses a favor para investigar, para sumergirnos en una investigación retrospectiva, hacia atrás, por así decirlo, y ver cuántas nuevas coincidencias de este tipo pueden encontrarse. 

    A Rolo Contreras aquella intervención del Jefe le pareció un gran paso, un formidable primer paso: en primera instancia, porque no había desechado ni minusvalorado su hipótesis; en segunda, porque demostraba agudeza, rapidez de pensamiento, táctica y estrategia. Estiró las comisuras de nuevo y comentó que sí, que él estaba dispuesto a investigar, que como quedaba apenas un mes de temporada ciclónica (hasta el 30 de noviembre), por muy loco que estuviera el clima él no creía que pasaran por Cuba nuevos huracanes, y en todo caso tendrían nombres del alfabeto griego, sin potenciales víctimas. 

    —Por lo tanto, teniente coronel, nuestro asesino tomará unas forzadas vacaciones que nosotros utilizaremos, sin levantar sospechas, para seguir investigando. 

    —Exacto —dijo el Jefe—. Inmediatamente daré órdenes al respecto; pondré un equipo de mi gente a trabajar en ello. Con usted, por supuesto. Y veremos qué pasa. 

    Rolo Contreras estaba entusiasmado. 

    —Además, teniente coronel, anoche estuve pensando varias cosas: el asesino, lo tengo casi comprobado, mata en las provincias o en la región de Cuba por donde pasa el huracán, no en otras, porque esto es lo que le da precisamente una coartada única; el asesino, además —de esto no estoy tan seguro, pero si investigamos pronto podré estarlo—, mata solo cuando el huracán toca Cuba, es decir, cuando afecta directamente al país; si se forma un huracán en el Atlántico o en el Pacífico pero no toca a Cuba, nuestro hombre no mata, y creo que por alguna de estas dos razones: o porque no tendría coartada, o porque su juego macabro es ese: matar solo cuando el huracán nos daña. 

    (Sí, vaya, ahora resulta que va a ser hasta patriota el tipo, pensó el teniente coronel, pero no lo dijo). 

    Rolo Contreras estaba muy entusiasmado, se le notaba, y con su estilo de profesor y capataz, de conferenciante y sargento, era capaz de trasmitir ese entusiasmo hasta a los muebles. 

    Guillermo Alcázar, en silencio, escuchaba y observaba a aquellos dos ingenios militares desplegar todas sus artes de estrategas en un papel bastante extemporáneo a ellos, el detectivesco, y sentía una rara mezcla de incredulidad y admiración, emoción y reserva. 

    El teniente coronel Altamirano tomó su taza de café vacía y se la empinó de nuevo, sorbiendo la última gota, quedándose luego con la taza en la mano y mirando fijamente a los ojos de Rolo Contreras. 

    —Tú no estarás loco, ¿verdad, pariente? —sonrió—. Ni serás un novelista camuflado o algo así, disfrazado de director de escuela que a la vez se disfraza de detective. 

    —Esas son americanadas —dijo Rolo Contreras—. Los buenos escritores de novelas policíacas jamás han visto un muerto, ni un arma; jamás han conversado con un asesino. 

    —Creo que tienes razón. 

    —Esto es muy serio, teniente coronel —insistió Rolo Contreras—. En algún punto del occidente de este país una mujer llamada Wilma está en peligro. 

    —No lo creo —se atrevió, por fin, a intervenir Guillermo Alcázar—. No creo que sea fácil encontrar a una mujer con ese nombre, Wilma. Vilma sí, hay algunas Vilmas. ¿Pero Wilma? 

    —Eso ya lo pensé, primo. Pero ¿y si el asesino cuando no encuentra a una víctima con el nombre exacto escoge un nombre parecido o que comience por la misma letra? —dijo Rolo Contreras—. Esa es una de las cosas que saldrán a la luz cuando se haga la investigación a fondo, y para la que no estamos preparados. 

    —Pero eso no encaja en el perfil de un asesino como este, eso sería una chapucería —intervino, por segunda vez, Guillermo Alcázar. 

    —No creas que el que está haciendo esto es un artista, Guillermo. Eso es otra americanada. Quien está detrás de estos asesinatos está loco. 

    —Loco y obsesionado. 

    —Teniente coronel —se puso de pie Rolo Contreras—, yo sé que su tiempo es muy valioso, por eso quiero agradecerle mucho el haberme recibido y mucho más el haber confiado en mí. 

    —Lo que no sé es por qué carajo no viniste antes; con estas cosas no se juega, director. Nosotros no perdemos nada con investigar. Eso de que hasta que se esté bien seguro no se abre el caso y no se dan permisos ni se asignan hombres ni se investiga nada, eso es otra americanada, como usted bien dice. 

    —Gracias, teniente coronel. 

    —Por favor, dígame Lucio, o Altamirano, o Jefe, como todo el mundo. No es que me guste, es que estoy adaptado. 

    —Gracias, Jefe. Estoy a sus órdenes a partir de ahora. 

    —Dale tus datos a mi secretaria; todo: dirección, teléfono, centro de trabajo. Y mantente localizable desde ahora mismo. Ya tenemos caso. 

    Rolo Contreras y el teniente coronel Lucio Altamirano, el Jefe, se estrecharon la mano, con fuerza, mirándose a los ojos. Después, Guillermo Alcázar y el Jefe se abrazaron con una reciedumbre totalmente castrense. Al salir de la oficina, instintivamente, los tres miraron el reloj: habían sido cuarenta y dos minutos. El Jefe se encogió de hombros y miró al vacío. Rolo Contreras aceptó que llegaría tarde por primera vez desde que era director a la Escuela de Química. Guillermo Alcázar no tenía problemas: su horario era abierto. Pero por suerte, la omnipresente amenaza del “Wilma” relajaba las tensiones laborales. El Jefe recibiría a sus subalternos escalonadamente. Guillermo Alcázar debería estar en la Unidad todo el día como parte de la movilización general de apoyo a la Defensa Civil y al gobierno Provincial de Playa, eso era todo. Rolo Contreras debería estar, tenía que estar acuartelado en la Escuela de Química, por si la moscas, por si acaso era necesario evacuar a los damnificados de Jaimanitas, Santa Fe y otras zonas de Playa, solo eso. Pero a Rolo Contreras esta llegada tarde al trabajo no le preocupaba, la verdad; estaba ante el típico caso de “fuerzas mayores”. Además, Teresa Alcázar estaba allí, en la secretaría, cubriendo por los dos, encargada de todo. Y el resto del personal docente movilizado se comportaba bien, cumplía sus obligaciones. Rolo Contreras estaba tranquilo. Además, hoy no andaba a pie, como otras veces, y moviéndose en carro de El Vedado a la escuela tardaba pocos minutos. ¿Preocupado? Rolo Contreras lo que estaba era feliz, relajado después de conseguir un apoyo tan grande y tan rápido, tras dar el primer paso en serio, en firme, y hacer la primera gestión oficial para sacarse de la cabeza y del alma su mayor preocupación de los últimos días, semanas y meses. Ahora sabía que alguien, además de él, creía que aquellas muertes y coincidencia no eran productos de la casualidad; que alguien más, además de él, creía en la palabra asesinato. Y no era su mujer. Y no era un buen pariente, un buen amigo que lo dejaba por incorregible, como Guillermo Alcázar. Era nada más y nada menos que el teniente coronel Lucio Altamirano, el Jefe. Y él mismo, Rolo Contreras, vio en el espejo retrovisor del carro de Guillermo Alcázar cómo las comisuras de sus labios se estiraban solas, satisfechas. 

      

   





 Cuando habían pasado menos de dos horas de aquella reunión, el teniente coronel Lucio Altamirano, el Jefe, llamó por teléfono a la oficina de Guillermo Alcázar. 

    —Oye, Alcázar —el Jefe siempre llamaba Alcázar a Guillermo Alcázar; en la Estación de Policía donde trabajaba también lo llamaban Alcázar, capitán Alcázar, no Guillermo—, ¿de dónde tú sacaste al loco ese? 

    —¿Jefe? —fue lo único que se le ocurrió decir al capitán Guillermo Alcázar, reducido a Alcázar a secas, contrariado. 

    —Ese tipo lee muchas novelitas negras, ve muchas series policíacas. 

    —Eso mismo le dije yo, Jefe —se rajó Guillermo Alcázar. 

    —Al principio parecía un tipo serio. 

    —Es un tipo serio, Jefe, lo que pasa es que está muy afectado porque en el “Rita” perdió a una alumna suya y eso lo tiene medio loco. 

    —¿Y cómo se llamaba la muchacha? 

    —Rita, Jefe, se llamaba Rita, como el huracán. 

    Pasaron tres, cinco, diez segundos de silencio. Finalmente, el teniente coronel Lucio Altamirano habló, con un tono más neutro: 

    —Vamos a ver, Alcázar. Encárgate tú mismo del asunto de tu pariente. No te lances a fondo, no podemos hacer el ridículo, pero investiga un poco. Llama a la Jefatura de la Defensa Civil, en mi nombre, y que te den una lista de todos los huracanes que han azotado al país este año y el año pasado. Y pídeles también una lista de los fallecidos en cada huracán. 

    —Van a preguntar que para qué los quiero, Jefe. 

    —Invéntate algo. Diles que estamos haciendo un informe, una investigación interna, cualquier cosa. Que te den nombres y direcciones. Si las coincidencias son tantas que puedan dejar de ser coincidencias, tendremos que hacer una investigación, caso por caso, para saber las causas de esas muertes. 

    —De cierto modo, le está dando la razón a mi pariente, Jefe. 

    —Estoy tomando precauciones, Alcázar, solo eso. Además, debes actuar con discreción y cautela. Repito, no podemos hacer el ridículo. Cuando tengas los resultados, ven a verme. 

    —Bueno, Jefe. 

    —Nos vemos, Alcázar. Chao. 

    Y colgaron ambos al mismo tiempo. Y tras colgar, los dos hicieron los mismos movimientos: quedarse con la mano pegada el teléfono, sacar un cigarrillo, llevárselo a los labios y quedarse pensativos, sin encenderlo. 

    —¿Me das fuego? —le dijo Rolo Contreras a Teresa Alcázar, secretaria y esposa. 

    Ella, como siempre, acercó la fosforera a la cara de su marido y le encendió el cigarro. Teresa Alcázar y Rolo Contreras estaban solos en la Dirección, esperando que llegara el resto de sus compañeros citados para una reunión “dentro de cinco minutos”. Teresa Alcázar no fumaba, pero le gustaba el olor y el sabor a tabaco. Algo raro, decían todos. Ella especificaba que en realidad le gustaba el olor y el sabor del tabaco solo en Rolo Contreras; cuando era otra gente le molestaba un poco. Pero Teresa Alcázar no era una activista antitabaco, como la mayoría de los no fumadores. No. Lo de ser fumadora pasiva lo llevaba bien, se defendía diciendo que también era consumidora pasiva de la polución habanera, víctima pasiva de la contaminación acústica de una ciudad brutalmente ruidosa, víctima pasiva de la industria alimentaria adulterada por la industria química, y, como todos, mártir pasiva de ácaros y microbios y bacterias, así que para qué iba a martirizar a su marido, a su jefe, ya lo dejará algún día, como siempre ha dicho, él antes se fumaba una cajetilla y media diaria y ya no llega a una. Esto sabía que no era exacto, que dependía del estado de ánimo de Rolo Contreras, pero era un argumento tan socorrido por él que ella también llegó a aceptarlo. 

    Nada más llegar a la oficina Rolo Contreras le había contado el éxito de su reunión con el teniente coronel Altamirano, un hombre sensato, había dicho, inteligente, un alto cargo militar con los pies en la tierra. Teresa Alcázar sintió a la vez alivio, alegría y miedo. Alivio, porque ya su marido estaba demasiado alterado con ese asunto y se sentía solo; alegría, porque no podía evitarla, al verlo entusiasmado; miedo, porque si alguien más creía en la hipótesis de Rolo Contreras, es que no era tan descabellada y un asesino en serie andaba suelto entre los huracanes, y estaba en Playa, cerca de ellos, porque la última víctima había sido la pobre Rita Tápanes, tan joven, tan buena estudiante (y se erizaba de solo pensarlo). 

    Rolo Contreras le había dicho que a partir de ese día, ella, Teresa Alcázar, debía estar más atenta que nunca al teléfono. Él le había dado al teniente coronel Altamirano el teléfono de la Dirección de la Escuela de Química y el de la casa de su primo Guillermo. Ella había aprovechado, una vez más, para recordarle a su marido la necesidad, lo urgente que era solicitar un teléfono para su propia casa. En San Miguel del Padrón no lo habían logrado porque Rolo Contreras decía que las cosas no se piden, se ganan, y por más que Teresa Alcázar le explicó que el sistema había cambiado, que el país había cambiado, que ahora estaban poniendo miles de teléfonos en Ciudad de La Habana y solo había que solicitarlo previamente, Rolo Contreras no entendió, no aceptó, no pidió nada. Por eso, desde su época sanmiguelina Rolo Contreras y Teresa Alcázar cuando no estaban en la escuela estaban incomunicados. Porque, además, el teléfono público más cercano a su casa sanmiguelina siempre estaba roto, fuera de servicio o lleno de monedas. Teresa Alcázar tenía la esperanza de que ahora, viviendo en Playa, un municipio donde casi todo el mundo tenía teléfono, y tal vez animado por Guillermo Alcázar, Rolo Contreras solicitara el suyo. Pero tampoco. Por eso aprovechaba para echárselo en cara. 

    —¿Ves?, si tuviéramos teléfono todo sería más fácil. 

    Rolo Contreras la miró con su mirada más exacta de “no seas cínica” y le dio la espalda con su gesto más aproximado a “no seamos oportunistas, Tere Alcázar”. Pero nada iba a amargarle la mañana, esta mañana. Tenía cinco minutos para desahogarse con su mujer antes de que llegaran los otros. 

    Rolo Contreras seguía con sus cábalas y elucubraciones. 

    —Seguramente, lo primero que ordene el teniente coronel será pedir una lista de fallecidos a la Defensa Civil y luego al Centro de Pronósticos, una lista de los huracanes que nos han azotado, para comprobar lo que yo digo. Luego pedirá las direcciones de las víctimas que tengan el mismo nombre que el huracán e iremos a investigar in situ. Porque yo creo que me invitarán, Tere. El teniente coronel dijo bien claro que yo estaba dentro. Lo que me preocupa es que no tengo vacaciones, no tengo días, y esto será muy complicado; habrá que viajar, tendremos que desplazarnos a los lugares donde haya sido el crimen. 

    —¿No has pensado en que el asesino ese debe de andar por aquí cerca, Rolo, por aquí mismito? Porque la pobre Rita… 

    —Claro que lo he pensado —los dos hablaban en susurro—, y eso es lo que más me jode, que el tipo estaba o está en Playa. Pero mañana puede estar en Guanabacoa, en Guanabo, en Matanzas, en Güira de Melena, qué se yo. 

    —Tendrá en qué moverse, digo yo. 

    Rolo Contreras se quedó pensativo, abrió mucho los ojos y levantó el dedo índice señalando al techo. 

    —¿Ves?, esa es una primera reflexión que nos lleva a una pista —se le notaba el entusiasmo—: el asesino tiene carro. 

    Teresa Alcázar no quiso decir nada más. Le alcanzó un cenicero y cambió de tema. 

    —Por fin, ¿habrá evacuados o no habrá evacuados esta vez? 

    —Más de trescientos —dijo Rolo Contreras, y automáticamente levantó el tono de voz, dejó el susurro—. Por lo menos, Jaimanitas y Santa Fe casi completos. 

    —De todas formas, mira que ha jodido el huracancito este. Tres días paralizados, en guardia, y nada, el tipo estacionario sobre Yucatán. 

    —Pero de esta noche no pasa, ya lo dijo Rubiera. Esta madrugada, a la 1 y 38, habrá pleamar y tendremos penetraciones de mar fuertes. 

    —¿Y nosotros qué haremos, Rolo? ¿Dejaremos la casa sola? 

    —No podemos hacer otra cosa, Tere. Tenemos trabajo. Más de trescientos damnificados dependen de nosotros. Además, no podemos atrincherarnos en la casa por si las moscas, por si entra el mar, cuando todo el mundo dice que jamás lo ha hecho en nuestro barrio. Lo único que podemos hacer ya lo hicimos: llevar las cosas de valor para casa de Guillermo, subir el televisor y los demás equipos en alto. Ahora toca esperar. 

    —Tengo miedo, Rolo. Mira que si entrara… 

    —Concéntrate en el trabajo, Tere. ¿Están citados el administrador, el vicedirector, el jefe de cocina, los cocineros? 

    —Todo el mundo lo sabe. 

    —¿A qué hora vienen los compañeros de la Defensa Civil? 

    —Deben estar llegando. 

    —Bueno, concéntrate en eso. 

    Diciendo esto, se abrió la puerta y el administrador de la Escuela de Química entró con una carpeta en la mano seguido por el resto del personal citado. Se saludaron todos, y antes de que se sentaran entraron por la puerta dos compañeras en ropa de campaña: sendos pulóveres con la imagen del Che en el pecho, uno blanco (la pelirroja) y otro rojo (la mulata), chaquetas verde olivo, botas de agua y gorras militares bien caladas. Intercambiaron saludos y el director las invitó a sentarse frente al grupo. 

    La reunión fue corta, organizada, eficaz, como todas las reuniones dirigidas por Rolo Contreras. Primero, las compañeras de la Defensa Civil explicaron sucintamente lo que todos sabían: que el “Wilma” ya estaba ahí, acechando, y que este no era un huracán normal, que era “el más potente fenómeno atmosférico que se había formado nunca en la cuenca del Atlántico Norte”, así, con todas estas palabras; y la joven mulata citó, por supuesto, a Rubiera (¿quién que hablara del “Wilma” no citaba a Rubiera?), y pasaron a explicar, por turno, primero la mulata y después la pelirroja, que la Defensa Civil Municipal de Playa no quería sorpresas, que las órdenes de arriba eran evacuación total, precaución máxima, y que esa escuela, como otras veces, era uno de los mejores puntos de evacuación del municipio, por su posición, por su infraestructura, por su personal tan experimentado en estos lances. Lo del personal experimentado lo dijo la pelirroja, que parecía la más política de las dos, mirando al director Rolo Contreras. La mulata, que parecía la más ejecutiva, terminó recalcando que este era el momento de plantear todas las necesidades, de pedir, de ajustarlo todo, porque luego ya sería tarde. Entonces, con orden, cada uno de los implicados en la evacuación expuso su tema: el administrador habló de insuficientes sábanas y colchas, de colchonetas que estaban en mal estado, aunque para una o dos noches servían; de víveres suficientes solo para tres días y trescientas (o trescientas cincuenta) personas, contando con las reservas de la escuela, claro, que tendrían que ser repuestas cuando pasara todo; y habló de falta de jabones y de mosquiteros, de problemas con el agua si se iba la luz, como seguro pasaría. 

    La compañera que tenía bajo la chaqueta verde olivo la camiseta blanca dijo que tampoco había que pasarse, que aquello no era un hotel, sino un albergue de emergencia, que recordaran que los damnificados traerían víveres y otras cosas de sus casas, que lo que tenían que priorizar era la atención a los niños, a los ancianos, a las embarazadas. Rolo Contreras se volvió hacia Teresa Alcázar y preguntó con tono de “qué está pasando aquí” dónde estaba la compañera de la posta médica, que si ella, Teresa Alcázar, no la había citado. En ese instante, antes de que Teresa Alcázar contestara, se oyeron toques en la puerta y entró en la Dirección una señora gorda, grande, vestida de blanco. 

    —Buenos días —saludó— y disculpen la tardanza. 

    Rolo Contreras le hizo un gesto al profesor de Química Industrial para que le cediera el asiento a la doctora y esta se acomodó, todavía resoplando; había subido las escaleras lo más rápido que lo permitía su cuerpo. 

    —Bien, compañera —dijo Rolo Contreras, mirándola a los ojos—, estábamos preguntándonos por el apoyo médico-sanitario, por la atención especializada. 

    —Tendrán cuatro compañeros nuestros aquí, director Contreras —dijo la mujer, tomando aire—: dos enfermeros, un técnico y una doctora. Traeremos asimismo suministros de primeros auxilios y medicamentos esenciales para armar dos botiquines; además, dispondrán de un transporte que hará las funciones de ambulancia. 

    —¿Un solo transporte? —preguntó Rolo Contreras. 

    —Y es el carro del director del policlínico, que lo ha cedido gentilmente, compañero. No hay más. 

    —¿Solo dos botiquines para tantas personas? 

    —Bueno, podemos preparar tres o cuatro. 

    —Que sean cuatro botiquines —dijo Rolo Contreras, y se volvió hacia el administrador. 

    —¿Y nuestra guagua? 

    —Nuestra guagua está bien —dijo el administrador—. Tenemos ciento cincuenta litros de petróleo, pero faltan choferes; los dos nuestros, como tienen cargos en la Reserva, están movilizados. 

    —¿Alguien sabe manejar guaguas? 

    Sonrieron todos, incluso las compañeras de la Defensa Civil. 

    —Yo manejé tractores en dos zafras, hace mil años —dijo el profesor de Química Física—, pero me atrevería. 

    —Bien —dijo el director—, ya tenemos guagua y chofer. Continuemos. ¿Cuántas embarazadas, cuántos niños menores de tres años, cuántos ancianos, cuántos enfermos? 

    Las compañeras de la Defensa Civil se sintieron, de pronto, apabulladas, sorprendidas. Tenían una relación de los damnificados evacuables, pero no tenían detalles pormenorizados de esos casos. 

    —No creo que varíe mucho con respecto a otras veces —se le ocurrió decir a la compañera pelirroja. 

    —Sí variará, y mucho, compañera —dijo Rolo Contreras, serio—. Por lo que he investigado, aquí nunca han tenido más de doscientos evacuados. Sé que no es culpa suya, que es de los CDR, pero eso es importante. Sobre todo, saber el número de niños pequeños y de enfermos —hizo una pausa breve y se volvió hacia el administrador—. La comida, ¿qué tenemos de víveres? 

    —Con el arroz y los granos no hay problemas. Hay frijoles negros y chícharos. Tenemos también papas, plátanos, boniatos. Vegetales, ninguno. Frutas, ninguna. Huevos, para dos comidas. Perros calientes, suficientes. Leche en polvo, suficiente. Quienes no han respondido hasta ahora son los que tienen que abastecernos con el pan. 

    —El pan está seguro —dijo una de las compañeras de la Defensa Civil—, lo del pan está centralizado, se está controlando desde arriba; no se preocupen por el pan, que no faltará en ninguno de los Centros de Evacuación. 

    —Joaquín llama a la ANAP municipal y pide que nos prioricen con las frutas y los vegetales —dijo el director, hizo una pausa, se rascó la barbilla y enseguida continuó—. Y necesitamos más huevos y más leche en polvo aunque Joaquín diga que hay suficiente. Además, Joaquín, suficiente no es una cifra; hace falta que a las reuniones vengas con cifras, no con adverbios. 

    Joaquín, el administrador, continuó hojeando su carpeta sin responder nada, lo que significaba que le daba la razón al director. Horas antes él y su ayudante voluntario, el profesor de Física, habían comenzado a contar las existencias, como se decía en el argot administrativo (tantos sacos de arroz, tantos de frijoles negros, tantos de chícharos), pero se cansaron, calcularon a bulto, no pensaron que el director Rolo Contreras diferenciaría públicamente entre cifras y adverbios. 

    La pequeña Lulú intervino entonces: 

    —Necesitamos detergente. 

    —Detergente —repitió Rolo Contreras mirando al administrador y el administrador, tomando nota, repitió: Detergente. 

    Entonces intervino el jefe de cocina: 

    —Director, en cuanto el Monstruo ese empiece a soplar un poco más fuerte, van a tumbar la electricidad, o simplemente se irá la luz por rotura de circuitos; y ya usted sabe: sin luz no hay agua, porque la bomba no funciona, y sin agua no podremos cocinar. Además, está el problema con el combustible… 

    —¿Otras veces qué ha pasado con el agua, cómo lo han hecho? 

    —A eso me refiero, director, a que otras veces tengo que estar yo solo, como un mulo, cargando agua a cubo para la cocina, para que todo el mundo coma. Y alguna gente ayuda, pero como si me hicieran un favor personal muy grande. Quiero que quede claro que cuando yo diga a cargar agua, es responsabilidad de todos, o de un grupo que usted decida. 

    —Perfecto, Pancho —dijo Rolo Contreras—, te asignaré, entre los propios evacuados, un grupo de apoyo en la cocina, para todo, para el agua, para cargar los alimentos, para repartirlos. Tú, encárgate de organizarlos. ¿Te parece bien diez personas; cinco mujeres y cinco hombres? 

    —Tres mujeres y siete hombres, director —dijo el jefe de cocina—, lo que más falta hace es fuerza bruta. 

    —Claro, la fuerza inteligente está para otra cosa —comentó la profesora de Farmacia Industrial, provocando la risa de las mujeres sobre todo. 

    A Rolo Contreras le parecía bien, agradecía que hubiera chistes disuasorios en las reuniones, aunque él fuese incapaz de hacerlos. 

    —¿Y con el combustible qué sucede? —preguntó cuando cesaron las risas y los comentarios. 

    —Lo de siempre, director: faltará el gas, habrá que cocinar con leña, con carbón, con luz brillante, y necesito ayuda. Los dos pinches y yo no podemos hacerlo todo solos. 

    —Utilice al mismo personal del grupo de apoyo, Pancho; será suficiente. 

    —Bien, director. 

    En la Escuela de Química, como en la secundaria Juan Gualberto Gómez, el personal de trabajo se dividía en tres bandos, según el tipo de trato que usaban con Rolo Contreras: los que lo llamaban siempre director, los que lo llamaban siempre director Contreras y los que lo llamaban Rolo, a secas. El jefe de cocina, Pancho Triana, pertenecía al primer bando. Era un hombre mayor, fortachón, muy velludo, que había sido cocinero en barcos de pesca y en la flota mercante durante más de treinta años, y que cuando se alejó de la marinería había podido sobrevivir a la nostalgia por el mar, pero no a la nostalgia por la cocina colectiva. Así le llamaba él a esto: cocina colectiva, diferenciándola de la cocina individual, la casera, la familiar, la para unos cuantos. A Pancho Triana le gustaba cocinar para cincuenta comensales como mínimo, o para cien, o para más de doscientos; por eso se frotaba las manos ahora, pensando que tendría que afinar la puntería para cocinarles a tantos evacuados. Sabía que tendría que hacerlo por tandas, que no tenía ni cazuelas ni sartenes ni ollas lo suficientemente grandes para tanta comida, ni había mesas ni sillas para que todos comieran de un golpe, así que, estaba claro: él y sus ayudantes cocinarían por tandas y los evacuados comerían por tandas, organizadamente, primero los niños pequeños con sus madres, los ancianos y los enfermos; después, el resto. 

    Todo el mundo estuvo de acuerdo con la estrategia de Pancho Triana para la comida. Y con las orientaciones generales de las compañeras de la Defensa Civil. Y con las ordenanzas y precisiones de Rolo Contreras. Así que al cabo de una hora, tal vez un poco más, cada uno de los reunidos ya había expuesto todas sus dudas y preocupaciones, de las que Teresa Alcázar había tomado nota y a las que habían dado respuesta, en cada caso, los responsables directos. Finalmente, tomaron café recién hecho por Lulú y continuaron conversando sobre el “Wilma”. Todos dominaban, como expertos, la terminología meteorológica; todos sabían que el “Wilma” había descendido a 870 hectopascales de presión atmosférica, que su velocidad de traslación seguía siendo pobre (de 12 km/h), que el ojo era muy visible (asustaba de solo mirarlo), que ya había devastado, destrozado, la infraestructura hotelera de Cancún y Cozumel, y que, definitiva y afortunadamente, haría la recurva menos peligrosa para Cuba de las dos que había advertido el doctor Rubiera. 

    —Pobre Rubiera… 

    —No duerme el tipo, tiene ojeras y está ronco como un perro… 

    —Se ha puesto viejo Rubiera entre huracanes, el pobre… 

    —Y tener que dar tantas explicaciones con Fidel delante, el pobre… 

    —Y lo bien que lo explica todo, ¿no?, son verdaderas clases… 

    —Hay que ver: se acabó el abecedario, señores… 

    —Pobre Rubiera… 

    —Y habrá penetraciones de mar fuertes, muy fuertes… 

    —Aunque el Monstruo pase muy al norte de La Habana va a provocar unas penetraciones del carajo, señores… 

    —Pero la verdad, caballeros, por falta de advertencia no ha sido… 

    —No, no, esta vez el que pierda algo, al que le suceda algo, será por negligencia, porque están advertidos… 

    —Hasta el cansancio, la verdad… 

    —Pero ya sabes que hay gente muy confiada y gente que no cree en nada de lo que se dice oficialmente… 

    —Por cierto, el hermano de una amiga mía vino de improviso hace tres días, vive en Dominicana desde el 99 y vino de improviso para un congreso sobre fondos coralinos en Nueva Gerona. ¿Y sabes qué? El tipo no solo perdió el viaje, porque Nueva Gerona está incomunicada, sino que está diciendo que todo esto es otro truco de Fidel para tenernos entretenidos… 

    —Del carajo, señores… 

    —Y el Monstruo ya volvió a hacerse categoría 5, con vientos de 275 kilómetros por hora… 

    —Que se preparen en Estados Unidos, los pobres. 

    —Aunque después del “Katrina” estarán más alertas… 

    —Pobres los mexicanos, ¿no? 

    —Del carajo, compadre, en Cancún fue un desastre… 

    —Oye, pero qué rico está el café, ¿quién lo hizo? 

    Y cuando Pancho Triana, el cocinero, levantó la mano, todos soltaron sus tazas y comenzaron a aplaudirlo, menos la pequeña Lulú, que lo miró con gesto retorcido, porque el cocinero Pancho Triana mentía: la cafetera la había preparado ella, Pancho Triana solo la había puesto al fuego. 

    Tanto las compañeras de la Defensa Civil como el personal docente devenido ejército de evacuadores salieron de aquella reunión convencidos de que estaban mejor preparados que nunca para una situación de este tipo. Ya eran las once y diez de la mañana, hora exacta en que la pequeña Lulú y, a veces, Teresa Alcázar, escuchaban el programa “Nosotras”, de Radio Progreso; Teresa Alcázar la escuchaba ordenando papeles y la pequeña Lulú sin dejar de barrer o de limpiar el suelo, o simplemente pegada a la radio, risueña siempre, recitando al unísono con la presentadora el largo eslogan del programa: Ya son las 11 y 10 de la mañana, y ya está en el aire tu programa Nosotras, para que tú, mujer, profesional, obrera, ama de casa, estés bien informada... Pero hoy no. Hoy sigue habiendo en la radio “Nosotras”, pero ellas no tienen tiempo ni deseos de oírlo, pendientes ambas de los partes meteorológicos y las noticias sobre el “Wilma”. 

    A partir de las doce comenzarían a llegar las guaguas a la escuela, escalonadamente, y ya nadie podía despistarse, tenían que funcionar como piezas de un mecanismo de relojería. Las aulas convertidas en dormitorios ya estaban limpias; los baños limpios, la cocina limpia. La dirección y el aula contigua a la dirección, reconvertidas en Puesto de Mando por la emergencia, eran las únicas que faltaban por limpiar. 

    —Pero no se preocupe, director —dijo la pequeña Lulú, terminando de beberse su café—, en diez minutos estará todo listo. 

    Rolo Contreras vio salir a todos los reunidos contentos, los vio irse convencidos de que el Monstruo esta vez se estrellaría contra la prevención y la organización que existía en la isla, concretamente en ese pedacito del municipio Playa. Aunque para él el verdadero Monstruo era otro y andaba suelto, y nadie, excepto él y su mujer, Guillermo Alcázar y su mujer, y el teniente coronel Altamirano (no sabía si también su mujer) lo sabían. El verdadero Monstruo no tenía hectopascales de presión atmosférica, no se desplazaba lentamente, no existía ni siquiera una foto hecha por satélite que le diera rostro, no había ningún Centro de Prevención de Huracanes que le diera nombre; el verdadero Monstruo, el Animal, como decían en la calle, era en realidad un huracán sin nombre, con muertes sostenidas y también por racha; un huracán sin nombre que asesinaba impunemente; un huracán sin nombre para el que nadie tenía plan de evacuación; un huracán sin nombre contra el que nadie tenía defensa; un huracán sin nombre por el que peligraban, a partir de ahora, todas las mujeres que se llamaran Wilma; sí, el verdadero monstruo era un jodido y escurridizo huracán anónimo. 

    Por la ventana de la dirección, Rolo Contreras y Teresa Alcázar contemplaban la calle y vieron salir del edificio a las dos compañeras de la Defensa Civil y a la doctora. Las dos primeras cruzaron la doble avenida y tomaron un jeep militar que las esperaba, en dirección a Jaimanitas; la doctora subió a un taxi estatal que también la esperaba en la misma acera de la escuela y que arrancó en dirección a El Vedado. Tal vez ni las primeras iban para Jaimanitas, pensó Teresa Alcázar, ni la doctora iba para El Vedado, pero los carros se movieron en esas direcciones. Rolo Contreras, mientras veía los carros alejarse, en silencio, reparaba en que las ramas de los árboles se movían erráticamente con el viento, que ahora soplaba del sur, ora del suroeste, ora del noroeste, pero nunca del norte. Rolo Contreras no entendía nada: si el huracán andaba por el norte, según Rubiera, por qué el viento soplaba desde el sur, por rachas y con fuerza. Allí estaba todavía, trabado por dos bloques, el tanque de la basura por el que había estado a punto de ser atropellado. De pronto, Rolo Contreras se volvió hacia su esposa, con los ojos muy abiertos, el brazo derecho flexionado y el índice muy recto, señalando hacia el techo. Teresa Alcázar sabía que esa expresión de su marido quería decir “¡Eureka!”, “¡Bingo!”, “¡Ya lo tengo!”, “¿Cómo no me di cuenta antes?”. 

    —Espérame aquí, vuelvo enseguida —fue lo único que dijo mientras recogía la caja de cigarros del buró y se encaminaba hacia la puerta—. Cinco minutos, solo cinco minutos y regreso. 

    No dijo más. Cerró de un portazo la oficina y salió casi corriendo, escaleras abajo. Teresa Alcázar no se movió: lo vio salir del edificio a través de la ventana, Rolo Contreras con el cuerpo dividido por la cruz blanca de scotch tape de los cristales, perdiéndose bajo los almendros de Quinta Avenida. Luego lo vio cruzar y doblar en 172. Teresa Alcázar enseguida dedujo que Rolo Contreras iba para casa de Guillermo Alcázar. Descolgó el teléfono para avisarle a Yolanda de Alcázar, pero entonces vio llegar las dos primeras guaguas con los primeros evacuados y tuvo que colgar de nuevo. No le dio tiempo a nada. 

      

   





 Yolanda de Alcázar estaba sentada ante el televisor mirando el especial informativo sobre el huracán “Wilma” de Cubavisión cuando sintió toques en su puerta. Al levantarse para abrir pensó encontrar a una vecina, a un vendedor ambulante, al cobrador del gas o de la luz, a alguien de la Defensa Civil Municipal, a cualquier persona, menos a Rolo Contreras. Pero Yolanda de Alcázar era especialista en disimilar el asombro, la sorpresa. Con naturalidad, le dijo: 

    —¿Qué pasa Rolo?, ¿has olvidado algo? 

    —¿Qué dicen sobre el huracán?, ¿algo nuevo? 

    —Que ya salió de Yucatán y avanza casi en línea recta hacia Estados Unidos. Las bandas de lluvias asociadas nos afectarán, igual que el viento en rachas de hasta 90 km/h, pero lo más peligroso siguen siendo las penetraciones. 

    A Rolo Contreras le encantaba oír a Yolanda de Alcázar hablar con las mismas palabras de José Rubiera, con su tono y estilo. De pronto se le ocurrió un mal chiste, un chiste obsceno, pero se contuvo: era muy fácil y de muy mal gusto asociar, mezclando el lenguaje ciclónico y el lenguaje sexual, las palabras “ojo” y “penetraciones”, sobre todo porque del ojo humano casi siempre se hablaba en plural, los ojos, y el simple hecho de hablar del Ojo, en singular, se prestaba a una burda asociación libidinosa; mucho más si ese Ojo iba seguido de un comentario sobre fuertes penetraciones. Estuvo a punto de comentarle a Yolanda de Alcázar que se negaba a contarle un chiste obsceno, pero esto también le parecía obsceno y se contuvo. En su lugar, dijo: 

    —Oye, Yolanda, préstame la guía telefónica; ¿tienes? 

    —Claro. Déjame buscarla —y entró en su cuarto. 

    En menos de dos minutos salió con la guía telefónica en las manos y se la entregó a Rolo Contreras a la vez que le preguntaba si quería un poquito de café. Rolo Contreras tomó la guía y le respondió con un clásico: “Si está hecho, sí; si no tienes que colarlo”. Yolanda de Alcázar, a su vez, respondió con otro clásico: “No te preocupes, lo cuelo en un momento”, y se metió en la cocina. La cocina de Yolanda de Alcázar y Guillermo Alcázar era pequeña y estaba en la misma sala, en un lateral, separada de esta por una barra americana que servía de mesa la mayoría de las veces, sentados ellos y los invitados en altas banquetas, los invitados del lado de la sala, los anfitriones del lado de la cocina, siempre con un toque de informalidad. 

    La guía telefónica de Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar no estaba actualizada, era del 2003, pero Rolo Contreras pensó que serviría igual a sus propósitos. En la pantalla del televisor, a pantalla completa, estaba desplegada la última foto del satélite y alguien con un puntero largo y voz en off explicaba los movimientos del “Wilma” en las últimas horas. Rolo Contreras intentaba concentrarse en las páginas de la guía telefónica y a la vez escuchar al meteorólogo. No, no era el doctor Rubiera. Sin tener que mirar a la pantalla, aunque estuviera hablando en off, Rolo Contreras sabía que quien hablaba no era el doctor Rubiera: la voz de Rubiera era ya inconfundible, clara al principio, en las fases Informativa y de Alerta Ciclónica, ronca al final, en las fases de Alarma y Recuperativa. 

    —¿Qué buscas, Rolo?, ¿puedo ayudarte? —dijo Yolanda de Alcázar una vez que estuvo puesta ya la cafetera, recostada en la barra y sin quitarle la vista a la pantalla. 

    —Tranquila —respondió Rolo Contreras y acomodó la guía sobre sus rodillas. 

    Con el dedo índice de la mano derecha repasaba la lista de nombres de una página y luego de otra y de otra, todas abiertas al azar, rápidamente. Yolanda de Alcázar, aunque mirándolo de hito en hito, se dio cuenta de que Rolo Contreras estaba contrariado y se atrevió a preguntar de nuevo: 

    —¿Puedo ayudarte en algo? 

    —¡Manda mierda esto! —soltó Rolo Contreras y cerró de golpe la guía. 

    Yolanda de Alcázar sabía que esto no era usual, que no era normal que Rolo Contreras dijera “manda mierda esto” delante de ella; sabía que él era un hombre que evitaba los carajo, los coño, las más inocuas y comunes interjecciones obscenas delante de cualquier mujer, de su pareja incluso. Dejó de mirar la televisión, de vigilar el café y se quedó mirándolo, sin decir nada. 

    —No te preocupes, me he equivocado —dijo Rolo Contreras y dejó caer la guía sobre una butaca—. Pensé localizar a las posibles Wilmas de Ciudad de La Habana en la guía telefónica, pero no me acordaba de que este tipo de guía se organizada por los apellidos, no por los nombres. ¡Y es una locura buscar nombre por nombre en ese maremagno! 

    Yolanda de Alcázar apagó el fogón, tomó un trapo, bajó la cafetera y mientras servía el café en dos tacitas de barro, se decidió a hablarle: 

    —Aunque estuviera organizada por los nombres, Rolo, eso es como buscar una aguja en un pajar, perdóname. Yo no sé si habrá Wilmas en Cuba, pero Ritas, Arlenes, Dennis, qué sé yo, cualquiera de esos nombres que han tenido los huracanes este año se repiten por decenas, por cientos, hasta por miles en cualquier provincia —hablaba a la vez que revolvía el azúcar en las tacitas de café: una cucharadita en cada una—. Son tantos municipios, Rolo, que esto es una locura. Además —el silencio y el desconcierto de Rolo Contreras la envalentonaban—, esta guía es solo de Ciudad de La Habana y, según tu hipótesis, tendrías que rastrear en tres provincias más y en la Isla de la Juventud. Esto es una locura, Rolo, perdóname. 

    Rolo Contreras se sentía ridículo. Como un niño avergonzado bajó la cabeza y continuó en silencio. Había llegado a pensar que el asesino, el verdadero monstruo, el huracán Anónimo, podía haber utilizado una guía telefónica para escoger y localizar a sus víctimas. Craso error. En la guía telefónica venían las direcciones, sí, pero los nombres de los usuarios estaban ordenados por sus primeros apellidos, en orden alfabético, por lo tanto era más fácil buscar a los Díaz, Pérez, Hernández, González, Fernández o Martínez, por muchos que fueran, que a las Wilmas por pocas que fuesen. 

    Terminó de beberse el café y tomó la guía telefónica de nuevo. Wachon, Wade, Wagner, Walemberg, releyó Rolo Contreras. Pasó la hoja y continuó leyendo: Wilbert, Wilford, Wilhenmine, Wilians, Wilkinson, decenas de apellidos ingleses y alemanes acompañando nombres diferentes, direcciones distintas, números telefónicos con variados dígitos; de los nombres, además, aparecían muchas veces solo las iniciales. Mierda, pensó Rolo Contreras, mientras dejaba sobre la barra americana su tacita de café y le daba las gracias a Yolanda de Alcázar. Mierda, seguía pensando con la mirada fija en la página abierta, porque de todas las “W” que había en esta guía, que era solo de Ciudad de La Habana, ¿cuántas pertenecerían a los Waldo, los Wilfredos, los Williams, las Wendys, los Wilson, los Walter, las Walkirias, las Wandas, o incluso a varias Wilmas? Es una locura, tiene razón Yolanda, pensó Rolo Contreras. Pero si el asesino no utiliza la guía, ¿cómo localiza a sus víctimas?, seguía pensando. Miró el reloj. Era tarde. Ya tenían que haber llegado las primeras guaguas. Señaló la tacita de café y dijo un clásico “riquísimo”, antes de despedirse de Yolanda de Alcázar con un discurso tranquilizador: 

    —No te preocupes, Yolanda. Tienes razón. Ha sido un lapsus. De pronto pensé que este sería un buen camino. ¿Sabes qué pasa? Que quien no tiene teléfono en casa no está familiarizado con estos recopilatorios. Pero bueno, me tranquiliza pensar que si yo no puedo localizar a nadie por la guía, él tampoco. 

    —¿Quién es él? —dijo Yolanda, por decir algo. 

    —El huracán sin nombre: el asesino. 

    Dicho esto, le dio un beso en una mejilla y le pellizcó la otra, como a una niña pequeña, como perdonándole la vida. Le dio las gracias otra vez por el café (riquísimo, prima), salió y cerró la puerta. La voz que se escuchaba en la televisión ahora sí era la del doctor Rubiera. 

    Con paso apresurado caminó hacia Quinta Avenida, hacia la escuela. Yolanda de Alcázar lo siguió con la mirada desde el balcón y cuando estaba a varios metros descolgó el teléfono y llamó a su marido. 

    —Dígale que es urgente —le tuvo que decir al carpeta, que insistía en que el capitán Alcázar estaba reunido. 

    Y cuando el capitán Alcázar escuchó el relato de la visita errática de Rolo Contreras a su casa, le pidió a su mujer que se tranquilizara y prometió llamarlo, ir a verlo, hablar con Teresa Alcázar. 

    —Lo que más me preocupa —dijo Guillermo Alcázar antes de colgar— es esa cosa del huracán sin nombre. 

    Y efectivamente, en cuanto terminó la reunión en la que estaba, Guillermo Alcázar llamó a la Dirección de la Escuela de Química y le salió al teléfono, como casi siempre, Teresa Alcázar. 

    —¿Cómo está Rolo? —fue su saludo. 

    —Ahora mismo, enredadísimo, coordinando el acomodo de un montón de gente —fue la respuesta de Teresa Alcázar. 

    —Estoy preocupado, Tere. 

    —Y yo, Guillermo, ¿cómo crees que estoy yo? Una locura. 

    —Cuando termine aquí pasaré por la escuela para hablar con Rolo. 

    —Sí, por favor, háblale un poco. 

    —¿Ya te dijo eso del huracán sin nombre? 

    —¿Qué cosa es eso? No me ha dicho nada. 

    —Bueno, yo no puedo explicártelo ahora. Llama a Yolanda y dile que te cuente. 

    Pero claro, Teresa Alcázar tampoco tenía tiempo para llamar a Yolanda de Alcázar. Los dos teléfonos de la Dirección estaban todo el tiempo ocupados y no paraban de llegar evacuados ni de surgir problemas: madres con niños enfermos que pedían de todo; ancianos e impedidos físicos que no tenían rampas para acceder a muchas partes de la escuela y se quejaban; madres que no tenían sábanas para todos sus hijos y también se quejaban; en fin, problemas; y ella no solo es la secretaria del director, es, además, su esposa, y sabe que su marido ya no da más, que está en todo, que ha hecho y hace cuanto puede, que sobre sus hombros pesan muchas responsabilidades, que ya el “Wilma” está aquí y esta noche entra el mar, y ellos, los dos, están movilizados, y su casa está sola, abandonada, y aunque los vecinos digan que por allí nunca ha entrado el mar, la verdad es que jamás ha pasado por Flores un ciclón como este, y los del pan no han cumplido con lo prometido, faltan panes, y, compañera, vaya a ver al administrador…, y, señora, vaya a ver a la doctora…, y, compañero, ahora el director no lo puede atender, llame más tarde…, y, ahora el director está ocupado, venga a verlo luego…, y, dígame su nombre, que yo le paso el recado…, y, dígame su nombre, que yo se lo diré…, y, dígame su nombre, dígame su nombre, dígame su nombre…, apuntándolo todo. Y después: dónde estará Rolo, cómo estará Rolo, por favor, Pancho Triana, dile a Rolo que venga a comer algo; por favor, Mejías, si ves a Rolo dile que lo llamaron de la Provincia; por favor, Macías, si ves a Rolo dile que lo llamaron del Ministerio; ella sola para atenderlo todo, porque el director de la Escuela de Química es, además, su esposo, y tiene que ayudarlo, que protegerlo, que seguirlo; él ya no puede más, está atacado con lo del huracán, con esta evacuación, con el gentío, y para colmo ahora dice Guillermo Alcázar que existe otro huracán, un huracán sin nombre, ¡lo que nos faltaba!, ¡hasta cuándo Dios mío! 

    Y por supuesto, el teniente coronel Altamirano, el Jefe, nunca más llamó por teléfono. 

      

   





 Hacía muchos años que Teresa Alcázar estaba convencida de que Rolo Contreras era el hombre de su vida. Parco en palabras, serio, antipático para mucha gente, con estilo castrense hasta para ponerse los preservativos, era su hombre. Desengañada de la época en que le había tocado vivir, Teresa Alcázar había decidido desde muy temprano no esperar a que llegara ningún príncipe azul a tocarle la puerta, pero tampoco ir a buscarlo, salir ella, como otras, a cazar a su hombre. Teresa Alcázar era diez años más joven que Rolo Contreras y antes de estar con él había vivido varios años sola, pero sola-sola, sin ni siquiera saborear un beso tímido, y todo porque había salido harta, hastiada, defraudada, de una primera relación de dos años y medio. De aquella primera relación solo conservaba el mal recuerdo de un aborto y el ruido de un portazo irreversible, mientras ella dormía. Sintió el portazo y sin abrir los ojos supo que Flavio se escapaba para siempre. Con una fuerza de voluntad increíble, se mantuvo con los ojos cerrados largo rato, hasta que se volvió a quedar dormida. Y a la mañana siguiente, cuando despertó, no preguntó por Flavio, no preparó desayuno para dos, no se extrañó de que los percheros de sus ropas estuvieran vacíos, nada: Flavio Portazo no existía y punto. Cuando los vecinos preguntaron por Flavio, ese día y al otro y al otro y a la semana y al mes y a los dos meses, su respuesta fue siempre la misma, impasible: “Por ahí anda, como siempre”. Y cuando su familia preguntó por Flavio, ese día y al otro y al otro y a la semana y al mes y a los dos meses, su respuesta fue la misma, impasible: “Por ahí anda, como siempre”. Hasta que todos dejaron de preguntar y aceptaron que Flavio andaba “por ahí, como siempre”, que Flavio Díaz era ya Flavio Portazo para siempre. Y ella, mulata achinada de rostro hermoso, pequeñita y sobre lo gordita, mujer con un envidiable aspecto infantil pese a sus treinta y tantos, con un pelo negro y abundante, brilloso y por los hombros, con una sonrisa de odontóloga o de hija de odontóloga; ella, la nueva Teresa Alcázar, salió al mundo con su eterna carita de niña feliz, de persona distinta, de joven renacida. Flavio Portazo había dejado de existir con un simple portazo. Flavio Portazo había dejado de existir por un aborto. Flavio Portazo había dejado de existir y punto. Y cuando pasó un año de la desaparición de Flavio Portazo, Teresa Alcázar estaba convencida de que se vivía mucho mejor sola, de que la soledad era una buena opción y de que la palabra “soltería” era un vocablo vilipendiado injustamente. Teresa Alcázar estaba convencida de que quería seguir sola, leyendo, yendo al cine, cocinando cuando quería, lo que quería y como lo quería, ordenando y desordenando su pequeño apartamento según su propio gusto, sin tener que consultar con nadie, sin pedir la colaboración de nadie. Y aunque quienes la conocían halagaban su buen carácter siempre, su mesura y ecuanimidad ante todas las cosas —mera herencia asiática—, al cumplirse un año de su soltería Teresa Alcázar se sentía de mejor humor, más mesurada que antes, más ecuánime, y no quería por nada de ese mundo interrumpir su buena relación con ella misma. Teresa Alcázar era feliz y punto. Y esta felicidad se notaba en el barrio, en las reuniones familiares, en su centro de trabajo. Con todos sus compañeros de trabajo Teresa Alcázar tenía una estupenda relación, de respeto y camaradería, ampliada y corregida cuando dejaron de coartarla los celos de Flavio. Para todos sus compañeros ella era más que una secretaria; era la amiga, la cómplice, la confidente a veces. Y así se lo dijeron al compañero Rolo Contreras cuando este se incorporó como profesor de Preparación Militar; se lo dijeron como al descuido, como chisme inocuo de claustro de profesores aburrido. Pero quién entiende y quién puede prever los derroteros de la pasión humana. Rolo Contreras, el nuevo profesor, venía también de una ruptura hacía casi un año, porque su ex pareja, Margarita Gutiérrez, se había hartado de las remanencias de las guerras africanas y lo había puesto, sin contemplaciones, de patitas en la calle (que es un decir, una metáfora hiperbólica: simplemente lo había mandado otra vez para su apartamento). Y la primera vez que Teresa Alcázar y Rolo Contreras coincidieron en una reunión, tras los saludos y presentaciones, la sonrisa infantil de ella y el “caminao estilo cartabón” de él surtieron cierto magnetismo, sutil pero seguro, imperceptible para ambos pero vaticinador de afinidades posteriores. Y a los seis meses ya Rolo Contreras había sepultado los desplantes de Margarita Gutiérrez bajo la sonrisa achinada e infantil de Teresa Alcázar, y Teresa Alcázar había dejado de oír el portazo de Flavio Portazo para escuchar la voz del compañero director, del director, del director Contreras, de Contreras a secas, de Rolo, hasta finalmente quedarse escuchando solo y hasta el sol de hoy la voz de su marido. Porque para Teresa Alcázar el señor Flavio Portazo había sido su marido; no hubo altares ni bufetes ni anillos ni vestido blanco, pero fue su marido; y ahora Rolo Contreras era su marido, sin altares ni bufetes ni anillos ni vestido blanco, pero su marido; él vivía con ella y era su marido; dormía con ella y era su marido; trabajaba con ella y era su jefe y su marido; sin complejos. Teresa Alcázar se llenaba la boca al decir “mi marido”; no le gustaban las palabras esposo, cónyuge, pareja, compañero, le parecían eufemismos más o menos tristes; le fascinaba la palabra “marido”; no sabía por qué. Igual que, con respecto a ella, no soportaba las palabras esposa, cónyuge, compañera, pareja; ella era “su mujer”, con posesivo y todo, ella era la mujer de Rolo Contreras y todas aquellas teorías que intentaban cambiar esta realidad lingüística y doméstica le parecían superfluas. Ninguno de los dos, eso sí, había tenido más relaciones después de aquellas con sus ex respectivos. Nadie habitó la cama de Teresa Alcázar después de Flavio Portazo; nadie habitó la cama de Rolo Contreras después de Margarita. Y ahora que estaban juntos, que habían logrado equilibrar durante cuatro años un “caminao estilo cartabón” y una sonrisa infantil en un rostro mulato y achinado, era difícil —por no decir imposible— que alguien más habitara sus respectivas camas, pensamientos, corazones. Eran felices. Teresa Alcázar y Rolo Contreras eran un marido y una mujer felices. Se comprendían, se querían, se respetaban, se apoyaban en todo. Por eso Rolo Contreras a la primera persona que le contó sus sospechas sobre un asesino en serie fue a ella. Y ella, su secretaria y su mujer, le dio su apoyo. Como siempre. Sin embargo, ahora no entendía aquello del huracán sin nombre. ¿Pero no te lo ha dicho?, recordaba la voz de su primo por teléfono, ¿que se lo pregunte yo a Yolanda?, se asombraba ella, ¡vaya cosa tan rara! y movía negativamente la cabeza. 

    No tenía tiempo. Teresa Alcázar no tenía tiempo para llamar a la mujer de su primo Guillermo. La Escuela de Química era un hervidero, un verdadero pandemónium, el teléfono no paraba de sonar y Rolo Contreras no aparecía, sin comer nada desde por la mañana, dónde estará este hombre, madre mía. 

    Entonces apareció Rolo Contreras, sudado, con tres hombres siguiéndolo. 

    —Teresa, localiza a Joaquín y que les dé trabajo a estos tres hombres; quieren colaborar. 

    Al verlo aparecer más cartabón que nunca, en pleno zafarrancho laboral, Teresa Alcázar olvidó sus pensamientos de corte doméstico, casi se puso firme, ella también decidió seguir trabajando. 

    —¿Por dónde anda Joaquín? 

    —No lo sé: por el almacén, por la cocina, por la enfermería. Yo no puedo buscarlo. Tengo que salir urgentemente. 

    Esto la desconcertó. Apoyó una mano sobre el buró y relajando un poco la expresión del rostro, mirándolo fijo, le preguntó: 

    —¿Y a dónde vas ahora? 

    —Después te cuento, amor, tengo que irme —fue la respuesta lacónica de Rolo Contreras, guiñándole un ojo. 

    Rolo Contreras escapó, escaleras abajo, y Teresa Alcázar cerró la oficina y ordenó a los tres hombres que la acompañaran. Se dirigió primero al almacén y luego a la cocina. Caminaba en silencio, olvidada de los tres voluntarios que andaban detrás de ella con una docilidad también silenciosa. ¿Adónde iría su marido ahora? ¿Qué era aquello del huracán sin nombre? ¿Otro huracán, uno detrás de otro? ¿Y no decían que cuando no quedaran letras en el abecedario empezarían a utilizar el alfabeto griego? ¿Entonces por qué este no tenía nombre? ¿Y dónde había escuchado su marido lo del nuevo huracán? ¿En casa de Guillermo? ¿Lo diría Rubiera? 

    Iba tan absorta en estos pensamientos que se cruzó con Joaquín el administrador sin darse cuenta y fue este quien, volviéndose una vez que la había ya sobrepasado, le gritó de repente: 

    —Teresa, necesito hablar con el director Contreras, ¿sabes dónde encontrarlo? 

    Teresa Alcázar reaccionó: 

    —Oye, si a ti mismo te andaba buscando. Rolo te manda tres voluntarios más; los compañeros —y señaló a los tres hombres que caminaban detrás de ella. 

    El administrador volvió sobre sus pasos, se presentó, estrechó la mano de los tres jóvenes y les pidió que esperaran un momento. 

    —Necesito hablar con tu marido —dijo, bajando la voz, con un tono y un gesto de mayor confianza. 

    —Ha salido. Vuelve en pocos minutos. ¿Qué querías? 

    —Gracias, esperaré por él. Voy a darle trabajo a estos compañeros. 

    —En cuanto llegue le digo que te localice. 

    —No es nada urgente, pero quiero verlo. Estaré en el almacén o en la cocina. 

    Y se separaron. Cuando estaban a casi tres metros de distancia, Teresa Alcázar se volvió y gritó, algo poco habitual en ella: 

    —Oye, Joaquín —el hombre se detuvo y los tres voluntarios lo imitaron, volviéndose todos hacia la secretaria—: ¿tú has oído hablar de un huracán sin nombre? 

    —¡¿Otro?! —fue la respuesta del administrador y negó con la cabeza. 

    Teresa Alcázar lo despidió con un golpe de mano, un déjalo-olvídalo de la mano izquierda, y todos continuaron su camino. 

    Y por supuesto, de la oficina del teniente coronel Altamirano, nada. 

      

   





 De la oficina del teniente coronel Altamirano nunca más lo llamaron. Por eso Rolo Contreras ahora se siente acorralado, solo. Ya ni siquiera puede hablar con Teresa Alcázar; se siente atrapado en el vórtice del huracán, rodeado por grandes nubes de incertidumbre y desconfianza: cirros de miedo, cúmulos de incomprensión, nimbos de impotencia. Rolo Contreras sabe que tiene que hacer algo. Está tenso, nervioso, irascible. Conversar otra vez con Guillermo Alcázar será inútil; acercarse de nuevo al teniente coronel Altamirano, inútil; plantearlo en el Partido, en el Gobierno, en la Jefatura de la Policía, inútil; dirán lo mismo: compañero Contreras, tranquilo, déjenos a nosotros, no se preocupe; compañero Contreras, ya estamos en ello, ya dimos las órdenes pertinentes; compañero Contreras, el Mando Superior ya lo sabe y está al tanto, muchas gracias; compañero Contreras, lo mantendremos informado, estamos seguros de que usted tiene razón; compañero Contreras, manténgase localizado; compañero Contreras, estese quieto, que en cuanto tengamos alguna nueva información le avisaremos…; todo con un tono neutro, frío, distante, o peor, misericordioso, o peor aún, indiferente, o peor todavía, burlesco, o peor-peor-peor: un tono embaucador e incrédulo. Rolo Contreras tiene que hacer algo. Se acomoda otra vez el cigarrillo que tenía, hacía rato, entre los labios. Lo imagina encendido, imagina que le da dos pataditas, que mira cómo el humo se aleja de su cara; solo el hecho de imaginarlo lo tranquiliza un poco. De repente, se pone de pie, lanza el cigarro al suelo, lo aplasta con determinación y levanta el dedo índice de la mano derecha muy recto, señalando al cielo. Ha recordado primero al doctor José Rubiera, el meteorólogo, y luego a su amiga Paquita Diligencia, la periodista. Y otra vez: “¡Bingo! ¡Eureka! ¡Ya lo tengo!, ¿cómo no me había dado cuenta antes?”. 

    Paquita Diligencia era la llave de acceso al doctor José Rubiera, que es, a su vez, la puerta a la que debe tocar para que le hagan caso los dirigentes de la Defensa Civil, de la Policía, del Gobierno. Solo tendría que convencerlo, llegar a él y convencerlo. Rolo Contreras sabía que muy cerca de allí había un teléfono público, de los antiguos, que a veces funcionaba. Tenía que llamar a Paquita Diligencia y quedar con ella, hablar con ella, pedirle como un favor enorme que lo ayudara a llegar hasta el doctor Rubiera. Sabía que Paquita Diligencia no solo le conseguiría una cita, sino que avalaría ante el doctor su hipótesis. Caminaba apurado: un cartabón desesperado sorteando piedras, baches, desniveles en el cemento de la acera, gruesas raíces de almendros y laureles, mierdas de perro, mierdas de pollo, todo; un cartabón en busca de un teléfono. Llegó al teléfono y estaba ocupado. Un negro enorme, ataviado con una bata de colores chillones y un gorro típico africano, conversaba con alguien. De Nigeria o de Kenia, pensó Rolo Contreras, conocedor de las típicas vestimentas africanas. Diplomático, pensó Rolo Contreras. Que se apure, pensó Rolo Contreras. El hombre hablaba un español chamusqueado con portuguesismos indisimulables. ¿Será posible que un diplomático no tenga teléfono en su casa?, pensó Rolo Contreras. No, no es diplomático, es un estudiante, pensó Rolo Contreras. Y nigeriano por los rasgos, pensó Rolo Contreras. Que se apure, coño. Al fin el nigeriano diplomático devenido estudiante por no tener teléfono colgó y saludó con un gesto sonriente a Rolo Contreras, que no devolvió el gesto, concentrado en su llamada a Paquita Diligencia. Echó un peso amarillo, pero el teléfono se lo devolvió. Volvió a echarlo y lo mismo. Metió la mano en el bolsillo y buscó otra moneda. Todo lo que tenía eran tres pesos amarillos más. Echó el segundo peso y el teléfono se lo devolvió de nuevo. Manda mierda, pensó Rolo Contreras. Probó otra vez, con las otras dos monedas y otra vez y otra vez, pero el teléfono se las devolvía. De pronto, el diplomático-estudiante nigeriano lo toca por el hombro y le da otro peso amarillo, diferente, se lo cambia por uno de los suyos. Rolo Contreras sonríe, dice gracias, prueba con la nueva moneda. No se había dado cuenta de que el diplomático-estudiante continuaba allí, esperando, para hacer otra llamada cuando él terminara. Eso se llama consideración, pensó Rolo Contreras, eso se llama solidaridad, respeto al otro, avenencia social, pensó Rolo Contreras mientras escuchaba el cuarto, el quinto, el sexto timbrazo del teléfono de Paquita Diligencia. Mientras esperaba se preguntaba por qué estos teléfonos funcionaban con unos pesos amarillos sí y con otros no. Un misterio. Al fin oyó la voz de su amiga al otro lado, una voz que siempre le parecía soñolienta: 

    —Flaca, soy yo —dijo. 

    Rolo Contreras sabía que no tenía que identificarse, que solamente con decirle “flaca” Paquita Diligencia sabía que era él; el único tipo en toda Cuba que parecía no darse cuenta de la actual gordura de su amiga Paquita Diligencia, el único tipo que no reconocía que por el simple hecho de haber dejado, hacía meses, el cigarro, Paquita Diligencia ya era otra, la ex flaca Paquita Diligencia, la ex fumadora Paquita Diligencia, la ex asmática Paquita Diligencia, quien respondió: Pero Rolo, ¡si yo he aumentado más de 30 libras! Y Rolo: Ser flaco es un estado de ánimo, tú serás flaca siempre. Y Paquita Diligencia: ¿Y tú cuándo piensas dejarlo? Y Rolo: ¿Dejar qué? Y Paquita Diligencia, siguiéndole el juego: El cigarro, Rolo, el cigarro, que te está matando, cada vez pareces más un cartabón con ropa, como dice Teresa. Entonces Rolo Contreras tomó prestada la frase preferida de Paquita Diligencia: Bueno, no sigas con esa candanga. Y comenzaron a reírse, al unísono, como dos adolescentes. Hasta que ella hizo la pregunta de rigor, medio reproche, medio interrogante: ¿Y ese milagro de que me estás llamando?, ¿quién va a morirse, Rolo? Pero a Rolo Contreras esta vez no le hace gracia el chiste, se pone serio, baja la voz y cambia el tono: 

    —Te parecerá mentira, flaca, pero te llamo con urgencia, porque alguien va a morirse de verdad, pronto, muy pronto. Y mucho más si no me ayudas. 

    —¿Qué dices? —se alarma Paquita Diligencia. 

    —Por teléfono no puedo explicarte mucho, flaca, pero es urgente que nos veamos; he llamado para saber si vas a estar ahí; debo ir a verte. 

    —Me estás asustando, Rolo; sí, voy a estar aquí todo el día. ¿A dónde voy a ir con este tiempo? 

    —Todo dependerá de la lluvia y de las complicaciones en la escuela; pero si no pudiera ir hoy, iré mañana. 

    —Ven cuando quieras, yo te espero. 

    —Oye, flaca, una pregunta: ¿tú conoces a José Rubiera, el meteorólogo?, ¿tienes guara con él?, ¿tienes acceso a él?, ¿es tu amigo? 

    —¿Al meteorólogo? 

    —Sí, al meteorólogo; ¿lo conoces personalmente? 

    —Claro que lo conozco; no somos amigos, pero lo conozco; hemos coincidido en muchos lugares. 

    —Bueno, luego te explico todo, pero necesito con urgencia hablar con él; tienes que ayudarme. 

    —¿Qué pasa con Rubiera?, ¿quién va a morirse, Rolo? 

    —Flaca, por teléfono no te puedo explicar nada; además, otra persona está esperando para hablar; si puedo, esta tarde voy a verte. 

    —Claro, Rolo. Te espero. 

    —Chao, flaca, un beso. 

    Y colgó el teléfono. Ahora fue él quien le hizo un gesto de simpatía y agradecimiento al diplomático-estudiante y le cedió el manófono. Tiene que estar ahogado de calor con esa ropa, piensa Rolo Contreras mientras se aleja. Paquita Diligencia es Paquita Diligencia, piensa Rolo Contreras. ¿Cómo llamaban ese traje en Nigeria?, ¿bubú? Lo que no resuelva Paquita Diligencia no lo resuelve nadie. Pero aquí tiene que estar ahogado de calor. En cuanto pueda me escapo para ver a la flaca. Cojo un taxi y me aparezco en Infanta y Manglar. Si es que el “Wilma” me deja, por supuesto, piensa Rolo Contreras. 

      

   





 Esta ciudad ante la inminencia de un huracán es lo más parecido a una ciudad en guerra, o, mejor dicho, a una ciudad en los días previos a una guerra, piensa Rolo Contreras. Así debieron actuar los berlineses en el 45. Así debieron actuar lo madrileños en el 39. Así debieron actuar los kosovares, los bagdadíes, los afganos… Incluso, sin ir tan lejos: así debieron actuar los habaneros cuando el ataque de la flota inglesa en el siglo XVIII; y cuando el desembarco de los marines yanquis a finales del siglo XIX y principios del XX; y cuando los bombardeos del 61. Sí, una ciudad en guerra. Eso es lo que parece La Habana desde el viernes. La gente anda como loca, caminando sin mirar hacia los lados, pedaleando, manejando sin mirar a nadie. Todo el mundo tiene algo urgente que hacer, que comprar, algo de última hora, antes de que llegue el Animal, el Monstruo. Además, la suspensión de las jornadas laborales contribuye a ello. La gente está desocupada y no hace otra cosa que pensar en el “Wilma”, correr por el “Wilma”, comprar por el “Wilma”. No han sonado las sirenas de alarma general, pero no hace falta: todo el mundo actúa como si hubiera una invasión, un bombardeo, un escape químico, una catástrofe de cualquier índole. Hoy no hay que trabajar, no hay que estudiar, no hay que estar preocupado más que por los víveres y el aseguramiento de las casas. Limpian tragantes, azoteas, terrazas; podan árboles; llenan de cruces de scotch tape las ventanas y puertas y vitrinas de toda la ciudad: casas y oficinas, hoteles, restaurantes y hospitales. Vista de pronto y en perspectiva, la ciudad parece un cementerio vertical lleno de cruces blancas, pero no cruces griegas, ni latinas, ni de evangelización, ni de calvario; sino cruces de San Andrés; en todas las ventanas, puertas y vitrinas, gigantescas cruces de San Andrés parten en cuatro partes la transparencia, como si la prohibiesen. La mayoría de los que crean estas cruces sobre los cristales lo hacen involuntariamente: ni siquiera saben que se llaman así, que San Andrés fue crucificado en una cruz similar a estas, con la cabeza hacia abajo; ni siquiera saben que esa cruz simboliza dos sentimientos acordes con ellos mismos en ese momento: humildad y sufrimiento, o que fue la cruz utilizada por los romanos para identificar sus territorios: crux decussata. Pero tampoco les preocupa. Cada una de esas cruces de scotch tape tiene la única misión de detener al viento, como cuando los curas intentan detener con una cruz las embestidas del Demonio: ¡cruces de San Andrés, protéjannos del “Wilma”!, ¡cruces de San Andrés, salvaguárdennos del Animal!, ¡cruces de San Andrés, acepten nuestra humildad y sufrimiento!, ¡cruces de San Andrés, marquen nuestro territorio como antiguos romanos!, ¡ohhhhh, deténganse, vientos del maligno! 

    Algunas de esas cruces de scotch tape, la mayoría, sobrevivirán al paso del huracán “Wilma” y seguirán pegadas en los vidrios durante meses, tal vez años; otras serán sepultadas bajo nuevas cruces que pondrán los inquilinos cuando llegue al próximo fenómeno; otras se convertirán en una mancha informe, residual, resto de lo que fuera una cruz blanca de scotch tape: delación del mal trabajo de la espátula y el detergente una vez pasado el peligro, demostración de lo efímero que suelen ser tales ejercicios de humildad y sufrimiento. 

    En días de huracán la mayoría de los habaneros no hace otra cosa que escuchar la radio y ver la televisión (allí donde hay corriente todavía), o leer los periódicos (allí donde consiguen este “artículo de lujo”), todos pendientes del último parte del Instituto de Meteorología o de la última nota Informativa del Estado Mayor de la Defensa Civil, todos pendientes del Animal, del Monstruo, tranquilos y confiados porque ya tienen sus respectivas casas llenas de cruces blancas. Y una vez que los cristales están a salvo y ellos informados con el “última hora”, entonces salen, todos a la vez, como hormigas dopadas de impaciencia, a cargar cuanto encuentran en las tiendas y en los supermercados. Las tiendas y los supermercados abren a las 9 y 30 de la mañana, pero ya desde las ocho están sus puertas llenas de compradores, acaparadores, revendedores, porque de todo hay: gente que compra porque lo necesita y lo que necesita; gente que compra (porque puede comprarlo) por si lo necesita; gente que compra lo que necesita + lo que puede ser que necesite; gente que compra lo que no necesita, pero sabe que siempre habrá otra gente que lo necesite... Y en pocas horas desaparecen de las estanterías las velas, las pilas doble A y triple A, las frazadas de piso y el puré de tomate, los espaguetis, las conservas, las galletas, los huevos, la leche en polvo, la leche condensada... El mayor éxito de esta temporada, por ejemplo, han sido unas latas de jurel, en tomate o aceite, más grandes que el resto y más baratas, latas venezolanas, jurel venezolano, el último canje entre Fidel y Chávez, último y oportuno: médicos por petróleo, amistad por apoyo político, latas de jurel por sendas raciones de socialismo en conserva, piensa Rolo Contreras. En estos días de huracán nadie se atreve a comprar pollo, ni pescado, ni puerco, ni carnero: nada perecedero. La experiencia recomienda que se compren solo conservas, pastas, refresco en polvo, leche en polvo, galletas, porque es impredecible la cantidad de días sin electricidad que dejará el huracán tras su paso. Así que, viéndolo bien, las cajeras de los supermercados son las primeras víctimas de cualquier huracán. En días de huracanes tienen más horas de trabajo que nunca, con más gente y a un ritmo trepidante. Además, sumergidas en esa algarabía insoportable que provocan los compradores compulsivos con poco dinero, todos pesando, repesando, sopesando (esta lata de sardina no, mejor esta; esta caja de tomate frito no, mejor esta, que cuesta cinco centavos menos y tiene cien gramos más de peso neto; y esto no, porque una lata cuesta tanto pero pesa lo mismo que dos latas; y es un robo que esto tenga este precio; y yo no sé qué están pensando nuestros economistas; y es un robo lo de la Vita Nuova, que antes la daban por la libreta y ahora solo la venden en la shopping; está muy rica, sí señor, pero yo no la pago a ese precio porque imagínate, mi hermana, si fuera mercancía de exportación, pero mira lo que dice la etiqueta, “fabricada y envasada en Jagüey Grande”, y mira este jugo, “fabricado y envasado en Jagüey Grande”, y mira esta leche, “fabricada y envasada en Jagüey Grande”, y mira esta compota, este puré, esta leche condensada, todos fabricados y envasados en Ciego de Ávila, en Matanzas, en Santiago de Cuba; qué descaro, mi hermana, un robo descarado, sí señor, porque además, si todo va pa’l mismo saco, si el dólar viene y va de mi bolsillo al tuyo y del tuyo al bolsillo de Liborio, que es quien fabrica y envasa y pone precios… yo no entiendo, mi hermana, ni yo, ni yo, ni yo tampoco; todas las voces a la vez, entrecruzadas, superpuestas, yuxtapuestas, unas finas, otras gruesas, unas lejanas, otras cercanas, y las cajeras locas, atacadas, porque con la pésima acústica de aquel local es peor todo, las voces se distorsionan y retuercen; las vendedoras oyen que piden un puré y entienden un paquete de espaguetis, oyen que piden un jabón y entienden dos jabones, leen en la pantalla de la caja registradora que esta mujer ha gastado 22 pesos con 50 centavos y entiende que ha gastado 32 pesos con 50 centavos; leen que este niño ha gastado 3 pesos, y entienden que son 4, pero no se molesten, señores clientes, no se enfaden, por favor, que no estamos robando, la culpa es de la acústica, a las cajeras se nos mezclan las letras y los números por culpa de la acústica, por culpa de la gente aglomerada, por culpa de la compulsión consumidora, por culpa del jodido huracán “Wilma”, por culpa del bloqueo, como siempre. 

    Rolo Contreras lo vivió en carne propia. Dejó a Teresa Alcázar en la casa y se brindó a hacer la compra de provisiones para los días de huracán y post-huracán, de apagón y post-apagón, para los días aciagos que se avecinaban. Entre los dos tenían solamente 30 dólares, es decir, 30 pesos convertibles, y por supuesto, no podían gastárselo todo. Teresa Alcázar hizo una lista pormenorizada y estricta de productos de primera necesidad y alimentos no perecederos. Cero lujos, cero caprichitos culinarios. E hizo que Rolo Contreras leyera y releyera varias veces la lista antes de salir, para estar convencida de que no habría equívocos. Rolo Contreras se dejó aleccionar. Sabía y reconocía sus debilidades, su impaciencia para mirar productos y leer y releer etiquetas, leer y comparar, pesar y repesar, sumar y dividir precios y gramos, gramos y mililitros, peso bruto y peso neto, un nudo gordiano, un verdadero caos, algo para lo que Teresa Alcázar y Yolanda de Alcázar y Martha 178 y Malena 178 y Ana 174 y el resto de las mujeres de Cuba y del mundo tenían una habilidad especial, un don divino, una pericia que el Señor o la Naturaleza se habían negado a poner en él y en Guillermo Alcázar y en Julián 178 y en Manolito 178 y en Rey 174 y en la mayoría de los hombres de Cuba y del mundo. Teresa Alcázar le decía que no, que no era habilidad, que era paciencia y responsabilidad económica. Según ella, a Rolo Contreras y a Guillermo Alcázar y a Julián 178 y a Manolino 178 y a Rey 174, a todos los ejemplares de su género, lo que les faltaba era una dosis importante de paciencia y responsabilidad económica. Rolo Contreras cada vez que ella le dice esto está tentado a darle la razón, pero se contiene. Sobre todo, por eso de la “responsabilidad económica”. No va con su carácter saberse irresponsable en algo y no intentar, por lo menos, remediarlo. Por eso ahora, hundido allí, en el mar acústico del supermercado de Flores, Rolo Contreras quiere demostrarse a sí mismo que Teresa Alcázar está equivocada. No tiene apuro, trata de no tenerlo. Lee las etiquetas una y otra vez, mira los precios una y otra vez, calcula la relación precio-peso bruto, precio-peso neto, peso neto + precio + calidad del producto, y luego, peso bruto + precio + calidad del producto multiplicado por reconocimiento del producto en Radio Bemba, porque la última palabra la tiene siempre Radio Bemba, que tiene decenas de corresponsales en todas las tiendas y supermercados, corresponsales que comentan si un jabón se gasta antes que otro, si un detergente hace más espuma que otro, si un tipo de espaguetis crece más que otro; lo comentan todo, todos a la vez, volviendo locas a las pobres cajeras. Rolo Contreras hace todos los cálculos habidos y por haber, pero no, las cajeras tienen razón: la acústica no ayuda, las voces y los criterios y los exabruptos de los corresponsales de Radio Bemba se mezclan con los de los compradores, sobre todo con los de las compradoras, que son mayoría, porque los pocos hombres que, como él, intentan demostrarles a sus mujeres respectivas sus dosis respectivas de responsabilidad económica están, igual que él, en silencio, leen en silencio, suman en silencio, multiplican y dividen en silencio, por gusto, todo por gusto, porque al final echan en la cesta, pagan en la caja y llevan para sus casas algo que sus mujeres respectivas les van a reprochar por impacientes. 

    Todo esto abrumaba a Rolo Contreras, quien se lamentaba, ya en caja, de haberse ofrecido para hacer la compra. Por eso no se percata de que la cajera lee en la pantalla de la caja registradora 18 pesos con 30 centavos, pero interpreta en voz alta 19 pesos con 30 centavos. Y en el momento justo en que Rolo Contreras va a mirar a la pantalla de la caja, por curiosidad, no por desconfianza, ella le pregunta, como quien no quiere las cosas, si no tiene los 30 centavos justos. Entonces, Rolo Contreras hace el típico gesto de alguien que no tiene la dosis suficiente de responsabilidad económica: deja de mirar a la pantalla, mete la mano en el bolsillo y saca los centavos que le pide la cajera. De esta forma, las provisiones de la familia Contreras-Alcázar para estos días de huracán son provisiones disminuidas no solo en su relación calidad-precio: llevan incluso el gravamen, “la multa” de un peso convertible. Rolo Contreras ni se dio cuenta ni pensaba en esto. Mientras pagaba y mientras caminaba con la compra hasta su casa, Rolo Contreras solo pensaba en si tendría tiempo para ir a casa de Paquita Diligencia, en si empeorarían de golpe las condiciones del tiempo, en si el “Wilma” se saldría con las suyas, y el huracán Anónimo se saldría con las suyas, y Guillermo Alcázar y el teniente coronel Altamirano seguirían jugando con él al despiste, al peloteo, a te creemos, sí, pero no podemos hacer nada; ya estamos investigando, sí, pero no hay resultados; ten paciencia, Rolo Contreras, por favor; oye, Alcázar, dile a tu pariente que tenga paciencia; oye, primo, dice el Jefe que hay que tener paciencia; los dos jugando con él como si fuera un niño, como si él no se diera cuenta de que lo estaban engañando, o podrían estarlo. 

    Rolo Contreras no estaba seguro, pero esa posibilidad existía. El teniente coronel Altamirano, el Jefe, nunca lo había llamado por teléfono después de aquel encuentro y las dos veces que él había intentado hablar con él la secretaria le había dicho que estaba reunido con el Alto Mando. Rolo Contreras desconfiaba. Sobre todo, porque Guillermo Alcázar se sinceraba cada cierto tiempo. 

    —Coño, Rolo, lo que planteas parece una película del sábado. 

    —Lo más jodido, Guille —le había contestado la última vez, apocopándole el nombre con cierta ironía—, es que hoy es sábado otra vez y cada sábado puede repetirse la misma película. 

    Guillermo Alcázar conocía muy bien a Rolo Contreras. Sabía que estaba enfadado, o enfadado no, decepcionado, pero que no se detendría en ellos, ni por ellos. No sabía cómo ni con la ayuda de quién, pero Guillermo Alcázar sabía que el marido de su prima seguiría buscando al huracán Anónimo. Se lo comentó a Yolanda de Alcázar y esta le dio la razón. Se lo comentó a su prima, secretaria y esposa de Rolo Contreras, y Tere le dio la razón. Pero solo eso. Teresa Alcázar no le dijo nada más, no le dio más pistas, no le confirmó nada de lo que estaba haciendo Rolo Contreras para seguir investigando. Teresa Alcázar, sin duda, era un soldado dentro del matrimonio. Aunque en el fondo estuviera preocupada, aunque dudara sobre la veracidad de todo aquello, apoyaba incondicionalmente a su marido. Y para que Guillermo Alcázar no albergara la mínima duda sobre esto, se lo dijo: 

    —Lo siento, pero yo estoy con él. No lo puedo dejar solo en esto. Además, si no hay un asesino en serie, pues santas pascuas, se demuestra y termina la angustia, no pasa nada; pero ¿y si es verdad?, ¿y si aunque parezca novelesco está pasando? 

    Guillermo Alcázar no le respondió, respetó su criterio y su actitud, la única posible en una militante rolocontrerista. Eso mismo pensaba Yolanda de Alcázar: tu prima es una militante rolocontrerista. La frase no era de Guillermo Alcázar, ni de ella tampoco. La frase era en realidad una variante de una frase que ellos habían leído en una novela de un autor que ya no recordaban, donde una tal Simona, italiana, fundaba ella misma el Simonismo Democrático, un partido erótico, una cosa muy rara, y en menos de un mes convertía a un cubano que andaba por allá en militante simonista. De ahí derivaron ambos en la existencia del rolocontrerismo, y en que Teresa Alcázar era la rolocontrerista más militante entre las militantes. 

    —En fin —dijo Guillermo Alcázar—, que a este no hay quien lo baje del caballo y mi prima lo va a seguir al fin del mundo si hace falta; no hay remedio. 

      

   





 Rolo Contreras y Teresa Alcázar estaban decididos: se quedarían en la Escuela de Química dirigiendo las operaciones de evacuación y atención a los damnificados, porque, pensándolo bien, por las condiciones y la situación de su casa —un palacete desvencijado en primerísima línea de playa—, de todos modos ellos también tendrían que evacuarse. Es decir, serían —eran— al mismo tiempo evacuadores y evacuados. 

    Ya su vecino y pariente Guillermo Alcázar se había brindado para pasar la noche allí, en el palacete, solo, por cualquier emergencia. Ante tal propuesta las dos mujeres, Yolanda y Teresa, dijeron que no, Yolanda de Alcázar sobre todo, nerviosa, pero Guillermo Alcázar no hizo caso a ninguna, ni a Rolo Contreras que se había negado también, con voz de director, no de pariente. Nada sirvió. 

    —Le daré vueltas a tu casa —dijo Guillermo Alcázar, decidido— y si hace falta, la peor noche, la de más peligro, me quedo allí cuidándola, para que ustedes dos trabajen. 

    Y así fue. 

    Durante viernes, sábado y domingo Guillermo Alcázar dio vueltas a la casa de Rolo Contreras y Teresa Alcázar como si fuera un guardia de seguridad, un CVP o guardajurado; y la noche del lunes, la más peligrosa, se fue a dormir en ella. Durante su misión, para cumplirla, no le importaba que los dueños estuvieran dentro o que ya Rolo Contreras hubiera ido a verla; nada importaba; como tenía sus propias llaves, dos o tres veces en el día Guillermo Alcázar entraba en el palacete, lo revisaba todo, reacomodaba cosas, se fumaba un cigarro, hablaba con algún vecino. Guillermo Alcázar no podía evitar su instinto policial. Si la casa está sola, abandonada (pensaba él), algún desaprensivo podría hacerse el listo y aventurarse dentro. Así que, por la mañana, a media tarde, antes de anochecer y a medianoche, Guillermo Alcázar se paseaba por el palacete o sus alrededores y hacía notar que él estaba allí, por sus parientes. Como los perros cuando orinan y marcan su terreno. Así actuaba Guillermo Alcázar: este es mi terreno, compañeros ladrones, ni lo intenten, compañeros ladrones, quietos, porque además de policía soy primo de la dueña de la casa. En realidad, su celo era por gusto. No solo porque todos en el barrio ya sabían que Guillermo Alcázar era policía y primo de la dueña de la casa, sino porque aquel barrio era bastante tranquilo, muy seguro, sobre todo en aquella esquina, siempre llena de policías y de guardacostas. 

    El sábado 22 de octubre todavía las terribles amenazas del huracán “Wilma” parecían una broma. Había un poco de viento, sí, por rachas, pero solo eso. Ni siquiera llovía con fuerza: lloviznas aisladas, el clásico chin-chin, con sol incluso. Algunos vecinos bromeaban con el Animal, ¡vaya Monstruo!, decían, pero con cautela, con la boca pequeña. Es que las fotos del satélite eran claras y los pronósticos del doctor Rubiera, serios, y las noticias que llegaban de Cancún y Cozumel, alarmantes. El “Wilma” se acercaba como lo que era, sin elogios gratuitos ni proselitismo sensacionalista: el huracán más potente que se había formado nunca en la cuenca del Atlántico Norte. Desde el miércoles 19 las estadísticas hablaban de un huracán categoría 5, con 882 hectopascales de presión atmosférica y vientos máximos de 295 km/h, con rachas de 136 a 150 km/h y marejadas con olas de entre 5 y 8 metros. Ya no era tan fuerte, cierto, pero seguía siendo peligroso; el día 20 de octubre el ojo del Wilma medía entre 65 y 75 kilómetros de diámetro —había llegado a medir solo 4, como un “agujero de alfiler”—, y tenía una larga pared y un lado derecho asesino, terrible, con tormentas eléctricas y lluvias de gran intensidad. No podían confiarse. Todos temían las informaciones que llegaban desde las estaciones meteorológicas de La Fe y Punta del Este, en la Isla de la Juventud, porque las rachas de viento registradas allí (de 94 y 92 km/h, respectivamente) habían provocado serias inundaciones en lugares como el propio Punta del Este, Carapachibey y Cocodrilo, y porque esa misma mañana olas de hasta 7 metros habían destrozado la hermosa bahía de Cienfuegos, al centro de la isla. 

    Por eso, aunque ahora —sábado 22— todo parecía en calma, los habaneros no podían confiarse. Sobre todo porque el cono de pronósticos seguía sobre el occidente de Cuba y la recurva aún era impredecible. No obstante, todo el mundo compraba, caminaba, pedaleaba, reía, vaticinaba, comentaba que era algo exagerada la campaña de previsión y prevención; todo el mundo se quejaba de algo, que es el deporte nacional cubano; unos se quejaban de que “Wilma” no acababa de llegar; otros se quejaban —agoreros— de que ahora culparían al ciclón de los posteriores apagones; otros se quejaban de que no tenían ya de qué quejarse… En fin, La Habana como siempre: capital de las incertidumbres, Meca del reconcomio jubiloso, metrópolis de la inconformidad pragmática. 

      

   





 La noche del sábado, para asombro de evacuadores y evacuados, todavía había luz eléctrica en La Habana y hubo incluso películas en la televisión, que ahora eran tres, no dos como había sido durante tantos años. Joaquín, el administrador, había habilitado dos aulas con televisores y otra, además, con un equipo de video. Teresa Alcázar se había encargado, personalmente, de conseguir prestadas cuatro películas de dibujos animados y otras cinco para adultos. De modo que al llegar la noche del sábado los evacuados de la Escuela de Química eran posiblemente los únicos evacuados en todo el país que tenían tales lujos catódicos. Y aunque algunos prefirieron dormir y otros se quedaron jugando al dominó, a las cartas, al parchís, a las damas, muchos asumieron la opción televisiva. Además, como a esa hora de la noche, por orden del director Contreras, todos los niños estaban ya durmiendo, o por lo menos acostados, la sala de video también se convirtió en sala de cine. Rolo Contreras y Teresa Alcázar velaban por la disciplina en una de las aulas; los profesores Mejías y Macías, en otra; el administrador y el subdirector docente en la tercera; pero en realidad, en el Centro de Evacuación de la Escuela de Química no hacían falta guardianes del orden; ya los niños estaban durmiendo, los adolescentes estaban conversando en grupitos de tres, de cuatro, o en parejas, y los demás permanecían en silencio viendo las películas; hasta ahora las únicas dos personas problemáticas, los Galácticos —dos jóvenes alcohólicos que Rolo Contreras imaginó que eran, o que podían ser, los amigotes del hijo de la mujer de la permuta, antigua dueña de su casa—, estaban tranquilos, como anestesiados, zombis, no dormidos pero sí recostados sobre dos colchonetas. Esa noche sabatina el viento soplaba con cierta fuerza, se notaba en los árboles y en las antenas, solo eso. No llovió, no hubo apagón, no hubo síntomas preocupantes ante la presencia de un huracán tan fuerte. 

    Entre película y película, el doctor Rubiera actualizaba el parte desde el Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología y un locutor leía por enésima vez la última Nota Informativa del Estado Mayor de la Defensa Civil. Hubo muchos que esperaron esta transmisión para acostarse. Unos tras la primera película, otros tras la segunda, un grupo menor tras la tercera. Y entre estos últimos estaban, por supuesto, Macías y Mejías, el administrador y el subdirector docente, el director y la secretaria. Tras oír el parte todos se fueron a sus respectivas colchonetas satisfechos por aquel día sin percances de ningún tipo, sin apagón, sin rastros alarmantes del huracán “Wilma”. Y a los pocos minutos se hizo un silencio profundo, “majestuoso” en palabras de Rolo Contreras (adjetivación adquirida en Angola, donde de otra magnitud no podía ser el silencio selvático), y en aquel silencio de proporciones africanas de vez en cuando se escuchaba el ronroneo gutural de los Galácticos, de uno de ellos concretamente, el Galáctico más flaco, medio desdentado, que refunfuñaba dormido y se movía mucho, muchísimo, emitiendo un ruido interdental muy raro, bruxismo escandaloso, mientras el otro, un Galáctico más fornido y entrecano, se quedaba piedra, con un ronquido sibilante. 

    Y alrededor de todos, como una sombra ingenua y silenciosa, se movía la pequeña Lulú, repartiendo café, recogiendo los vasos, intentando complacer a todo el mundo. 

      

      

   





 El domingo amaneció tranquilo. Como un reloj, a las cinco de la madrugada, Rolo Contreras abrió los ojos y ya tenía la mano de la pequeña Lulú frente a la cara, alcanzándole un vaso mediado de café recién hecho. Con un gesto cariñoso, Rolo Contreras despertó a Teresa Alcázar y comprobó, una vez más, que su mujer siempre se despertaba de muy buen carácter, sonriendo, espléndida en toda su hermosura de mulata achinada. Rolo Contreras no lograba saber, pese a los años que llevaban juntos, cómo su mujer conseguía levantarse a cualquier hora con esa cara de las tres de la tarde. Era como esas actrices de las telenovelas que se levantan de la cama maquilladas, peinadas, con el mismo rostro en todos los capítulos. La diferencia era que Teresa Alcázar no usaba maquillaje, nunca, apenas una base de polvillo claro. Rolo Contreras le pasó el vaso de café a ella primero, le devolvió los buenos días, pero fue incapaz de devolverle la sonrisa. Ese era otro misterio, resultado de una mezcla equilibrada de magia china con sortilegio yoruba, decía Rolo Contreras. Sí, Teresa Alcázar despertaba sonriendo. Ella ni siquiera se daba cuenta, la verdad, pero se despertaba sonriendo siempre. Hasta Lulú se había dado cuenta, y al verla sonreír se creyó en la obligación de sonreírle ella también. Pero Lulú también era un misterio. Otro misterio, tal vez más intrincado. Lulú era, sin agravios comparativos de ninguna clase, la mejor trabajadora de la Escuela de Química. O tal vez no la mejor, pero sí la más trabajadora. Jamás ponía reparos para una encomienda. Terminaba de limpiar un aula y salía disparada para otra, terminaba un pasillo y continuaba con los otros, terminaba un baño, y pasaba a otro, sin importarle que a otras compañeras les tocara limpiarlo. Porque Lulú no es la única encargada de la limpieza en la Escuela de Química, por supuesto; hay tres más, buenas trabajadoras como ella, pero no tanto. Y lo mejor de todo es que Lulú no se da cuenta, no lo hace para ganar méritos, no lo hace para que se lo digan, simplemente lo hace, y cuando termina de hacerlo sonríe, y mientras lo está haciendo sonríe, siempre sonríe, como ahora al ver a Teresa Alcázar sonriendo. 

    La pequeña Lulú sufre cierto tipo de autismo, según su familia. Pero el suyo es un autismo algo espectacular, o especial por lo menos. Por culpa de unos fórceps al nacer, según la madre, alguna parte del cerebro de Lulú se dañó y ya desde bebé era distinta al resto de los niños. Lulú no aprendió a hablar hasta los nueve años. Hasta esa edad solo emitía sonidos guturales, remedos de palabras, creando para ella y para los suyos una especie de sánscrito particular en el que una cuchara pequeña era un “bibín”, y el agua de la playa “agua de yaco”, y el pez un “peje”, un idioma extrañísimo en el que mezclaba creaciones propias con arcaísmos léxicos que nunca había oído. Los médicos recomendaron para Lulú, desde edad preescolar, una escuela especial, la mejor de La Habana. Pero después de dos años en la escuela especial la pequeña Lulú en lugar de ir avanzando se atrasaba, ya ni siquiera usaba el sánscrito particular con que se relacionaba con sus padres y hermanos, ahora todo su idioma se reducía a una frase confusa que le había copiado a otro alumno de su aula: “A pipi, a caca, ¿por qué?, ¡ah, bello!”. Llegó un momento en que cuando Lulú quería responder a cualquier cosa, solo decía eso: “A pipi, a caca, ¿por qué?, ¡ah, bello!”. Si le preguntaban si quería comer: “A pipi, a caca, ¿por qué?, ¡ah, bello!”. Si le preguntaban cómo se llamaba: “A pipi, a caca, ¿por qué?, ¡ah, bello!”. Si le decían que saludara a alguien: “A pipi, a caca, ¿por qué?, ¡ah, bello!”. Hasta que sus padres se enfadaron, se revolvieron, y en contra de la opinión profesional sacaron a Lulú de la Escuela Especial en la que estaba, y la matricularon en la misma primaria que estaban sus hermanos mayores, en el primer grado, tal como correspondía a sus seis años. Cuando a Lulú le dijeron que empezaría a dar clases en otra escuela, en la misma escuela que sus hermanos “Tin” y “Tana” (según el alfabeto luluítico), miró a la madre, miró al padre, miró a sus hermanos “Tin” y “Tana”, y dijo, simplemente: “A pipi, a caca, ¿por qué?, ¡ah, bello!”. 

    Pero en aquella escuela las cosas cambiaron para la pequeña Lulú. ¿Por qué? Es un misterio. ¿La cercanía de sus hermanos “Tin” y “Tana”? ¿El tratamiento no diferenciado de los profesores? ¿El contacto con un colectivo de niños “normales”? Es un misterio. Aun para su familia era un misterio. Nunca más Lulú tuvo una enseñanza especializada; nunca más logopedas, foniatras, autistólogos. La madre de Lulú todos los años quedaba embarazada del padre de Lulú, y Lulú fue sumando hermanos menores que ella a los que los fórceps no les hacían daño. Y cuando varios años después, el más pequeño de los hermanos de Lulú (el séptimo) llegó a la escuela primaria donde Lulú estudiaba, a él también le tocó a compartir el pupitre con ella, como a todos los otros. En aquella escuela la pequeña Lulú aprendió a hablar, a escribir, a leer, a relacionarse, quedando en ella solo unos rasgos imperceptibles del daño de los fórceps. Pero su cerebro aprisionado de una mala manera al nacer no tenía la salud suficiente para guardar información compleja, para procesarla, memorizarla y convertirla en conocimiento inteligente. Era un misterio, decía la familia. Lulú estudiaba como el que más, más que el que más, era aplicada como un buda encerrado en sí mismo, pero las matemáticas se le resistían, y los entresijos de la gramática y las normas ortográficas se le resistían, todo aquello que era conocimiento más allá de la escritura y la lectura se le ponía cuesta arriba. Así que, después de preescolar y su programa de control muscular, sus juegos con plastilina y sus ejercicios musicales; y después del primer grado con su programa de enseñanza tan benevolente, la pequeña Lulú comenzó a repetir grados, porque no aprendía. Hasta que un día la directora de la escuela se cansó, o se condolió de su esfuerzo, o pensó que pasándola de grado la pequeña Lulú podría acceder a otros conocimientos que su edad requería. Así la pequeña Lulú llegó a tercer grado. Y claro, a estas alturas ya había compartido el pupitre de segundo grado con tres de sus hermanos, con Marcelo, Anabel y Cristóbal, el más pequeño, el séptimo. Pero cuando Cristóbal, el más pequeño, el séptimo, llegó a cuarto grado, a quinto, a sexto, y dio el salto a la enseñanza secundaria, todavía la pequeña Lulú estaba en su pupitre del tercer grado, con senos ya, gruesa y risueña como una muñecota cariñosa. La directora de la escuela ahora era otra, pero conocía el caso, y estaba condolida, emocionada, incrédula también de los avances alcanzados por la pequeña Lulú en aquella aula. Porque la pequeña Lulú no escribía a la perfección, pero sí con buena letra, no leía a la perfección, pero sí con rapidez y buen acento, ¡y ya sumaba incluso algunos números!, ¡y ya se sabía de memoria algunos productos! Pero eso sí, la sustracción y la división eran cosas difíciles, cosas en cuya habilidad participaba aquella parte del cerebro de Lulú que había sido víctima de la presión de los fórceps. Así que, emocionados, satisfechos, los padres de Lulú y la directora acordaron graduar a Lulú, entregarle un Diploma Especial de tercer grado, graduarla, felicitarla y ponerla de ejemplo. Y Lulú tan feliz, tan contenta: solo le faltaba la toga colegial y la rimbombancia de los universitarios. 

    Con su título de recién alfabetizada a los catorce años, la pequeña Lulú se fue a su casa, rodeada de libretas y de lápices, más feliz que el más feliz de los mortales. Tenía un amor enfermizo por las libretas y los lápices. Se pasaba todo el día escribiendo. Copiaba las canciones de la radio; pasaba un cancionero de una libreta a otra, escribía los nombres y los números de una agenda telefónica en otra, copiaba y re-copiaba fragmentos de revistas o periódicos, y sobre todo, escribía su nombre, con el día y la fecha, en todo papel que estuviera a su alcance, o el nombre de su artista favorito, o el nombre de los peloteros del equipo Industriales. Esa era Lulú, la pequeña Lulú: una fanática de la escritura y el estudio. Por eso al cumplir los diecisiete años convenció a su mamá para matricularse en un curso nocturno y poder alcanzar el sexto grado. Y allí estuvo tres o cuatro años más, hasta cumplir los 21, siempre en el mismo grado: sexto. Pero la graduaron otra vez con Diploma Especial y flores y felicitaciones, sin lograr que la geografía, ni la historia, ni las matemáticas, ni las partes más intrincadas del español y la literatura se alojaran en esa parte de su cerebro que habían estropeado los fórceps. Ya con un cuerpo de mujer voluminosa, con una risa pícara y una belleza mal cuidada, la pequeña Lulú cosechó novios, hizo amistades, rompió el cordón umbilical con su familia, y encontró trabajo. Desde que era pequeña no le daban pereza las labores de la casa, sobre todo el fregado y el baldeo de pisos. Lulú era acuática, según su familia. Era una persona que tiraba agua, mucha agua, para hacer cualquier labor doméstica: no limpiaba, baldeaba; no baldeaba, anegaba los lugares que estaba limpiando. El agua es su elemento natural, decía la madre. Es acuática, oceánica, hídrica, decían sus hermanos. Y como el agua y la limpieza eran otras de sus obsesiones, la pequeña Lulú no tuvo muchos problemas para encontrar trabajo a los veintitrés años: las auxiliares de limpieza siempre hacen falta, y las buenas auxiliares de limpieza escasean, y limpiadoras que trabajen mucho y rápido y sin quejas son un verdadero lujo para cualquier empresa. Así que todo el mundo estaba muy contento con el trabajo de Lulú en la primera escuela donde trabajó, y en un hospital donde estuvo tres años, y en una editorial donde estuvo otro tiempo, y aquí, en la Escuela de Química, donde no solo es la mejor trabajadora y la que más trabaja, sino que siempre está de buen carácter, de modo que si alguien como Teresa Alcázar se despierta sonriendo, ella le sonríe también, y da las gracias. 

    Pero claro, Teresa Alcázar y Rolo Contreras saben que son ellos quienes tienen que darle las gracias a Lulú por el café, y por la forma de imponer su ejemplo. Ellos la quieren y la admiran, la respetan y la consideran. Por eso cuando la madre de Lulú vino a presentarla y esperó que ella saliera de la dirección para contarles al director y a la secretaria el “caso especial” que era su hija, Rolo Contreras y Teresa Alcázar intercambiaron una mirada cómplice y le confirmaron a la madre que Lulú se quedaba con la plaza. 

    Ahora Lulú se retiraba con el vaso de café vacío mientras Teresa Alcázar y Rolo Contreras se desperezaban, sacaban sus enseres de aseo personal e iban al baño. 

    Domingo 23 de octubre de 2005. El día decisivo. Según las últimas noticias de la radio el huracán, “Wilma” avanzaba lentamente hacia el norte, había hecho la recurva menos peligrosa de las dos, pero todo indicaba que la fuerza de sus vientos provocaría, como estaba previsto, grandes marejadas y fuertes penetraciones del mar en todo el litoral norte habanero. Al parecer, una vez más, el doctor Rubiera y su equipo de técnicos y meteorólogos no se equivocaban. De todos modos, un grandísimo por ciento de la población del occidente del país respiró con alivio: todos aquellos que vivían lejos de la costa. Pero claro, Rolo Contreras y Teresa Alcázar estaban en el reparto Flores, pertenecían al pequeñísimo por ciento que habitaba en zonas de peligro. De ahí la preocupación que se respiraba en el ambiente, la tensión en las caras, lo hiperquinético de los movimientos. Y si todo esto era notable en las casas vecinales, donde eran tres, cinco o diez los miembros, imagínense en la Escuela de Química, reconvertida en el Centro de Evacuación más importante del municipio Playa. Cientos de madres preocupadas por cientos de niños; cientos de niños retozando, jugando, ajenos a la preocupación de cientos de madres; cientos de padres dando viajes de la Escuela de Química a sus casas y de sus casas a la Escuela de Química, revisando por última vez las ventanas, las puertas, los candados. Y todo esto a una velocidad de vértigo, como si la fuerza de los vientos del huracán “Wilma” adelantara los relojes, acortara el tiempo y este no les alcanzara para todo. Los evacuados se aglomeraban en las escaleras, en los pasillos, en las aulas, en la dirección, y Teresa Alcázar no daba abasto para atender tantas preocupaciones, tantas dudas, tantos miedos juntos. Por suerte, el personal ya veterano en aquella Escuela —y en aquella misión— estaba siendo de tremenda ayuda: Macías, Mejías, Roxana Jiménez, y la de Inglés y Joaquín el administrador y Eladio el subdirector docente, todos; el equipo de atención a los damnificados funcionaba muy bien y el personal médico y paramédico no es que fuera especialmente bueno, pero hacía bien su trabajo. Además, los compañeros de la Defensa Civil pasaban por la Escuela de Química dos o tres veces al día y si no pasaban, llamaban por teléfono, preguntaban sobre incidencias, necesidades, preocupaciones de la directiva. Pero nada. Rolo Contreras respondía que todo estaba controlado. El administrador repetía que solo hacía falta que el carro del pan viniera más temprano, nada más. El resto del personal no se quejaba: no estaban allí para quejarse, sino para evitar que los damnificados se quejasen. Sin embargo, ni siquiera los damnificados se quejaron cuando alrededor de las diez de la mañana del domingo quitaron la electricidad: cero televisor, cero ventiladores, cero radios (a no ser aquellos que tuvieran pilas). Por suerte, decenas de familias habían traído radiecitos y pilas suficientes para los radiecitos, las linternas, las lámparas recargables; una pila de pilas para uso y repuesto. Las pilas doble A fueron de los primeros productos que desaparecieron de las tiendas, antes que las latas de puré, antes que las galletas y los huevos, casi a la vez y con la misma velocidad que las velas. Compradores, acaparadores y revendedores compraron compulsivamente pilas doble A (llamadas también “de lapicero”) para las radios y las walkmans y las linternas pequeñitas. Además, en los departamentos de ferretería de todas las tiendas eran enormes las colas para las lámparas recargables, que también terminaron agotándose, pese a sus altos precios, porque estas lámparas no eran solamente más cómodas y asépticas y útiles, sino que se habían convertido en el último símbolo de estatus económico. Durante las horas de apagón, la pirámide social habanera estaba estratificada, dividida en cuatro partes, según el artilugio con que cada familia se defendía de las sombras: en la punta de la pirámide estaban los privilegiados que tenían en sus casas grupos electrógenos particulares (popularmente, “plantas”: para el televisor, el refrigerador y dos luces; o para el televisor, el refrigerador, algún ventilador y tres luces; o más potentes, para toda la casa); seguidamente, estaban los que tenían una, dos o tres lámparas recargables (con ventilador o sin ventilador, con una bombilla o dos bombillas); después estaban los que tenían velas, decenas de velas (industriales o caseras; de parafina, de gel, de estearina, de cera de abejas; amarillas o blancas o azules o rosadas); y finalmente, los que se alumbran con quinqués (caseros o industriales) o con mechones rústicos, artesanales (un pomo de compota con una mecha de cordón de zapato, mediado de luz brillante; un pomo de mayonesa con una mecha “de verdad”, mediado de luz brillante). De esta forma, la pirámide social habanera en tiempos de apagón se mueve desde el reino de la luz eléctrica, ruidosa y propulsada por la gasolina, hasta el villanaje del keroseno, el tizne y la mecha temblorosa, todo muy bien delimitado. Excepto allí, en la Escuela de Química, porque en un Centro de Evacuación en Caso de Catástrofes las líneas de la pirámide se borran, se difuminan; porque en un Centro de Evacuación en Caso de Catástrofe lo mismo están —un caso raro, pero no imposible— una familia rica que tiene un buen inmueble pero a solo unos metros de una línea de playa —por lo tanto, evacuable— que una familia humilde habitante de un bajareque de madera o un edificio en peligro de derrumbe. Y cuando llega la noche, a todos no les queda otro remedio —ni les importa, la verdad— que compartir la lamparita recargable con dos bombillas fluorescentes o con una, y las velas redondas o cuadradas, blancas o azules, de parafina o de estearina, y los clásicos quinqués con mecha regulable, y los mechones apestosos y humeantes, y siempre habrá quien se aparezca con la reliquia de algún farol chino (cuidadosa ceremonia de camiseta limpia, fuelle, mecha regulada; reminiscente imagen de alfabetizadores); y por último, puede haber algún pudiente que ponga a disposición de la Escuela de Química y de los damnificados su grupo electrógeno, su planta eléctrica particular —un caso raro, pero tampoco imposible—, y que este aparato permita que un aula tenga televisor, luz fluorescente, algún ventilador incluso. Esto sucedió en el 2003, cuando el “Charley”, pero no ahora, no en vísperas del “Wilma”. Ahora, hoy, domingo 23 de octubre del año 2005, los evacuados en la Escuela de Química han llegado a la noche defendiéndose del apagón con velas y mechones, con lámparas recargables y quinqués, con la reliquia de un farol chino que trajo un vecino de Jaimanitas. Ahora todos parecen duendes duplicados, triplicados, multiplicados hasta el infinito en las paredes de la escuela. Cada uno se mueve de un lado para otro con su sombra pegada a los pies, ora anterior, ora posterior, ahora más corta, ahora más larga, siempre deforme. Y a veces, cuando el foco de luz no es un foco de luz sino que el cuerpo es receptor a la vez de varios y distintos focos de luces, la sombra no es la sombra sino la multisombra, ramificada en decenas de copias por el suelo y las paredes, sobre los muebles, sobre otros cuerpos y otras sombras, enredijo chinesco, jeroglífico móvil, los niños mayorcitos disfrutando de los perros y gatos y leones que les hacen sus padres con las manos, los niños pequeños asustados de sus propios cuerpos convertidos en manchas negras cinco veces más grandes. Y entre las sombras, pululando, las voces de todos, el nerviosismo de todos, la preocupación colectiva. Algunos se aglomeran junto a un radiecito para escuchar qué dice la Defensa Civil, por dónde está ya el “Wilma”, cuánta velocidad tiene sus vientos. Otros se amontonan junto a otro radiecito escuchando a Rubiera, en diferido, el mismo parte de las seis de la tarde; otros se acomodan como pueden en el suelo, en las escaleras, dentro de las aulas. Y jóvenes enamorándose en la oscuridad. Y jóvenes besándose en la oscuridad. Y jóvenes tocándose en la oscuridad. Y algún jadeo adulto se escucha levemente tras el baño; y algún jadeo adulto que no se escucha, pero existe, en una de las aulas que no está habilitada. Y entre los jadeos y las risas y las conversaciones se filtran los golpes y los gritos de los jugadores de dominó (útil lámpara recargable); y las voces y las risas de los jugadores de parchís y brisca (útil lámpara recargable); y las voces de las madres que intentan acostar a sus pequeños porque ya son las diez y pico de la noche (útiles velas de parafina y cera); y los gritos y el llanto de los niños pequeños, uno porque tiene cólicos, otro porque tiene hambre, otro porque tiene miedo (útil vela rosada + útil vela azul + utilísimo aunque poco práctico quinqué artesanal); las madres y los padres luchando contra el viento, convirtiendo sus propios cuerpos en mamparas o una de sus manos en pantalla protectora, porque con este viento... que tenga usted cuidado, señora... que se le apaga, señor... que mire, señora, póngase de espaldas... que mire, mamá, tome mi lámpara... que mire, compañera, espere un poco, ahora mismo le presto el farol chino. Y así, entre nudos de sombras, entre datas y pases y pollonas, entre llantos infantiles, jadeos adultos, voces radiofónicas que había que resintonizar cada cinco minutos, e intercambio de velas y fósforos que se gastan de tanto encender mechones y quinqués que apaga el viento; así, entre el miedo a la noche, el miedo a la lluvia y el miedo a esa ventolera que ya prácticamente ha dejado sin plátanos el patio de la escuela; así, entre el miedo a las penetraciones del mar en El Vedado y en el Náutico, Santa Fe, Jaimanitas y el reparto Flores; así, asustados, llegó la medianoche. 

    La mayoría de los hombres no podía dormir o no quería. Rolo Contreras no quería ni podía, las dos cosas. Mejías y Macías no podían ni querían tampoco. Ni el administrador ni el subdirector docente ni Teresa Alcázar ni la profesora Roxana Jiménez, ni la madre de un par de mellizas que tenían asma, ni la madre de una niña que llevaba varias horas llorando, ni la abuela de un niño majadero pero hermoso, ni las cuatro mujeres de una misma familia que jugaban a la brisca a la luz de una lámpara recargable. Muchos ni podían ni querían dormir. Pero tampoco dormían las sombras, el viento, los chubascos aislados y localmente intensos. Todos escuchaban los noticias, los partes, los comentarios periodísticos en las radios de pilas, pero también los comentarios de los otros, la opinión de los otros; todos comentaban y bebían café, escuchaban y bebían agua, comentaban y bebían refresco, escuchaban y bebían traguitos de ron, con disimulo, escondidos del director Rolo Contreras que no había bajado la guardia contra el consumo de ron en la Escuela de Química, aunque sí con el chicle. Según él, esa goma degeneradora podía servir de alivio y entretenimiento a tantos refugiados, por lo tanto (le comentó con Teresa Alcázar), haría una excepción en esos días, pero advirtió bien claro, en sesión plenaria primero y luego aula por aula, que no quería restos de chicle pegados en los muebles o tirados al suelo, y que, eso sí, mientras durara la evacuación estaba terminantemente prohibido el consumo de bebidas alcohólicas. Y montó guardia contra el ron, a su manera, con intuición y perspicacia: cada ciertos minutos llamaba a cualquier persona, hombre o mujer, con cualquier pretexto y se les acercaba, les pegaba la cara casi hasta tocarlos, les preguntaba el nombre o la hora o cómo se sentía o si tenía alguna queja sobre la atención, cualquier cosa; pero en realidad les estaba haciendo un registro olfativo, buscando en el aliento del interrogado los efluvios del ron, el aguardiente, o la cerveza. Pero no encontró nada. Después de más de treinta controles de alcoholemia olfativos, Rolo Contreras no había encontrado ni una sola prueba de consumo de alcohol en la Escuela de Química. Solo alientos olorosos a menta, a regaliz, a clorofila: el imperio del chicle. Y como no era tonto se decía a sí mismo que algo tenía que haber, algún brebaje, una caneca o petaca escondida, pero claro, el chicle una vez más demostraba su poder degenerativo. Cómo iban a estar tan abstinentes los Galácticos, por ejemplo. Era imposible. Seguramente ya habían inventado el chicle de aguardiente, chicles de ron, chicles de chispa’etren saborizados, contaminados de regaliz o menta. Yo no soy tonto, pensaba al contemplarlos. 

    Ya era cerca de la una de la mañana. Rolo Contreras no quería seguir perdiendo el tiempo en esto, sino concentrarse en la cercanía del huracán “Wilma”, en sus posibles efectos en las próximas horas. Sentado en una silla escolar, a la luz de una vela sostenida en un hermoso candelabro de piedra labrada —préstamo y gesto de Yolanda de Alcázar—, Rolo Contreras oía junto a Teresa Alcázar su radiecito mal sintonizado y a su vez escuchaba los comentarios de los evacuados: que si el agua de mar esta vez ha llegado hasta la calle Línea; que si el mar esta vez ha entrado en lugares donde no había entrado nunca antes; que si toda la noche entrará el mar en las zonas bajas del litoral norte; que si en todo el occidente de la isla miles de evacuados están ya a salvo, pero quedan familias que no han querido o no han podido evacuarse; que si ya han muerto tres personas del municipio playa (Radio Bemba); que si esta noche a la 1 y 38 de la madrugada habrá pleamar y se prevén penetraciones de mar fuertes; que si nadie debe circular por las calles si no es necesario; que si cientos de bomberos, efectivos policiales, miembros del ejército y voluntarios están preparados para las labores de rescate; que si el huracán “Wilma” es el más fuerte que ha azotado a la isla en los últimos años; que si es más fuerte que el ya mítico “Flora” (Radio Bemba); que si es más fuerte que el Ciclón del 26 (Radio Bemba); que si es más fuerte que la famosa Tormenta del Siglo. 

    Cerca de las dos la madrugada se repetían todavía los comentarios de Radio Bemba y las noticias y los partes oficiales. Y a las tres de la madrugada igual. Y a las cinco de la madrugada. Muchos evacuados permanecían despiertos escrutando con sus linternas las sombras del patio y de Quinta Avenida, el cuerpo etéreo del huracán “Wilma”. En realidad, todo estaba calmado. El viento soplaba con rachas fuertes, pero no llovía. Lloviznaba de vez en cuando, nada grave. A cada rato se sentían los motores de algunos carros que pasaban por Quinta Avenida. Carros de policía, de bomberos, de la Defensa Civil, camiones de escombreo, guaguas de movilizados y evacuados, camionetas de la Empresa Eléctrica. Nada más. En realidad, no pasaba nada más. No había, como en otros huracanes fuertes (el “Lili”, el “Charlie”, el “Iván”, el “Dennis”) vientos que levantaban las tejas de las casas y arrancaban árboles de raíz, rachas de viento que arrastraban todo lo que encontraban y reventaban ventanales pese a las cruces de scotch tape, o que incluso derrumbaban edificios; después de tanta espera, ahora que ya el “Wilma” estaba ahí, a unos 210 kilómetros al norte de La Habana, sobre el mar, pero ahí, azotándolos, al parecer no estaba sucediendo nada de gran envergadura. No obstante, todos se mantenían insomnes. Tenían los ojos colorados y algunas sombras bajo los párpados inferiores, pero todos seguían convencidos de no tener sueño. Bebían café, mucho café, gracias a la diligencia y al insomnio de Lulú y a la precaución de Joaquín el administrador, que había duplicado el pedido de café para esa noche (en realidad, la asignación de café para el Centro de Evacuados era escasísima; “el pedido de café” lo había gestionado a título personal Joaquín, haciendo poninas entre los evacuados y comprando decenas de libras de café en el mercado negro). 

    La pequeña Lulú pasaba cada veinte minutos con un termo en una mano y vasos plásticos en la otra, como los vendedores de café en los estadios, con un delantalito idéntico incluso, solo que sin pregón y sin dinero de cobro y vuelto, endulzando el café con su sonrisa. La madre de Lulú le había dicho a Teresa Alcázar que no se preocupara por Lulú, que normalmente ella dormía poco. Y en efecto, Lulú era como una máquina, incansable: de la limpieza a la cocina, de la cocina al servicio del café, el agua o el refresco, o incluso ejercía de ayudante sanitaria con la doctora y con los enfermeros. Todo el mundo, evacuadores y evacuados, la trataba con cariño y agradecimiento: nadie veía las marcas de los fórceps sobre su cerebro. En esto estaba pensando Rolo Contreras cuando Lulú le entregó su décimo vasito de café de la noche y él aprovechó para tragarse el tercer diente de ajo del día, café con ajo, el narcótico perfecto, sedante y antibiótico y afrodisíaco, según Rolo Contreras, y tras engullirlo de un solo trago daba las gracias a Lulú, viendo cómo también le agradecían tan buen servicio, el jaimanitero del farol chino y la madre de las mellizas asmáticas. 

    Después de aquel café con ajo, Rolo Contreras miró su reloj por enésima vez. Le parecía esta, con diferencia, la noche más larga de su vida. Más larga que las noches de guardia en Cunene o Wako Kungo. Más larga que las noches de maniobra en plena selva. Esta noche estaba siendo infinitamente larga porque estaba infinitamente cargada de preocupaciones: por el huracán “Wilma”, por los evacuados, por su casa, por el huracán Anónimo. Nadie me cree, pensaba, pero como aparezca alguna Wilma muerta no sé dónde van a meterse. Coño, pensó de pronto: ¿y si hubiera una Wilma entre mis evacuadas? Coño, pensó poniéndose de pie: el asesino estaba en Playa cuando el “Rita”, aquí mismito. Caminó con pasos cortos, alejándose del grupo. Cuando tomó suficiente distancia miró hacia ellos, contempló a los hombres que estaban despiertos y a la vista: tres profesores y una docena de evacuados, entre ellos el jaimanitero del farol chino. Coño, pensó Rolo Contreras: qué fallo tan grande no tener un listado con los nombres de los evacuados. Tenemos cifras, número de núcleos familiares, número de niños y de enfermos y de embarazadas, pero no sus nombres. Comenzó a sudar. Se llevó las manos a la espalda y apretó la linterna con fuerza. Bastaba con tener una lista con los nombres, no de todos, sino de todas las mujeres, pensó Rolo Contreras. ¿Y si tenemos al asesino en serie y su posible nueva víctima aquí mismo, entre nosotros? Rolo Contreras no podía creerlo. Estaba tan excitado que para controlarse se volvió de espaldas otra vez, se alejó del grupo, encendió su linterna y alumbró hacia la calle, hacia la noche densa. No sabía qué quería ver, posiblemente nada. Tampoco sabía —no podía saberlo— que estaba haciendo a la vez el mismo gesto inútil que Guillermo Alcázar asomado a una ventana de su casa (la de Rolo y Teresa, no la de Guillermo). Solo que el primo de su mujer sabía exactamente hacia dónde alumbrar, en qué dirección, guiado por el rugido infernal del océano. A los pocos segundos, Rolo Contreras y Guillermo Alcázar apagaron a la vez la luz de sus linternas respectivas y caminaron a la vez de espaldas al sitio hacia el que habían alumbrado. Rolo Contreras se encontró otra vez con Lulú, ahora sentada en una silla, y con el jaimanitero del farol chino sentado en otra, y con Mejías y Macías de pie, fumando placenteramente. Guillermo Alcázar, por su parte, se encontró con dos o tres vecinos, todos con capas, chancletas, pantalones cortos, todos, como él, con los pies metidos en el agua y diciendo entre risueños y asombrados: ¡Increíble! Rolo Contreras sacó un cigarrillo, se lo puso en los labios y aunque Mejías y Macías estaban fumando, se acercó al jaimanitero del farol chino: 

    —¿Me das fuego? —le dijo, mirándolo a los ojos, haciéndole un olfativo test de criminalidad y de alcoholemia. 

    —Yo no fumo —respondió el jaimanitero—, pero puedo prestarte el farol. 

    —No, no, gracias —reaccionó Rolo Contreras que no estaba para aquella ceremonia tan difícil, y se acercó a sus compañeros de trabajo que nada más verlo llegar no tuvieron que esperar a que pidiese fuego: como dos pistoleros que se encuentran inesperadamente con el enemigo desenfundaron a la vez sus fosforeras y dispararon a la vez sus llamas amarillas. Rolo Contreras no desconfiaba de sus compañeros, de ellos no, pero... ¿y los otros? ¿Y el jaimanitero del farol chino? ¿Y los Galácticos? ¿Y si el cabrón del huracán Anónimo estaba camuflado entre los jugadores de dominó, parchís, damas, entre tantos descamisados padres de familia? ¿Y cuál de aquellas señoras, señoritas, adolescentes, niñas, se llamaría Wilma, sin que él lo supiera? Ya no podía dejar de darles vueltas a las palabras casualidad y asesinato. 

    Encendió el cigarrillo y se alejó en silencio, a observarlos a todos desde lejos. 

      

   





 La mañana del lunes, después de que había comenzado el desayuno de los evacuados, en cuanto vio que todo estaba en orden, que no había muerto ninguna Wilma y la disciplina y el buen ambiente seguían reinando en la Escuela de Química, Rolo Contreras, previa consulta con Teresa Alcázar, secretaria y esposa, decidió ir a darle una vuelta a su casa. 

    Un rato antes, aunque era muy temprano, había llamado a Yolanda de Alcázar para saber si tenía noticias de su marido y del palacete desvencijado. Pero Yolanda de Alcázar no sabía nada, tenía la voz llena de ruidos radiofónicos, y Rolo Contreras se la imaginó en bata de casa o en paños menores, con los rolos puestos, legañosa, torpe. Rolo Contreras fue el primero en desayunar, y después del café con leche con su diente de ajo y un trozo de pan solo, le comentó a su mujer y secretaria que iría a la casa. En realidad, a su mujer le dijo que iría a ver la casa, “para revisar los estropicios”, y a su secretaria le ordenó que se quedara al frente de la escuela por unos minutos para ir a su casa. Para no alarmarla no le comentó nada sobre la posibilidad de que una mujer llamada Wilma estuviera evacuada entre ellos y de que su presunto asesino estuviera entre ellos también, o muy cerca. Prefirió mentirle. Prefirió decirle que la tarde anterior, con tanto ajetreo, había olvidado decirle que había recibido una llamada de la FMC municipal, en la que pedían que recogiera los nombres completos de todas las mujeres evacuadas. Y aumentó la mentira, matizándola: él no sabía por qué, ni para qué, solo quería que ella, Teresa Alcázar, hiciera una lista con el nombre de todas. Por supuesto, Teresa Alcázar seguía siendo Teresa Alcázar, no solo era la mejor mujer del mundo, sino la secretaria más eficiente. Así que en cuanto Rolo Contreras cerró la puerta y comenzó a bajar las escaleras, ella abrió una gaveta del buró, tomó cuatro o cinco hojas en blanco y se excedió, como siempre, en el cumplimiento de la tarea encomendada: añadió a los nombres completos de todas las mujeres, su edad y la dirección de sus viviendas.Siempre que iba de la Escuela de Química para su casa Rolo Contreras hacía el mismo recorrido: por Quinta Avenida hasta 172 y luego avanzaba por 172 hasta la casa de Guillermo Alcázar. Allí se detenía para tomar café (o agua o un roncito, si era viernes) y charlar un poco con Guillermo y Yolanda, sobre cualquier tema. Luego seguía bajando por 172, en dirección al mar, pero no llegaba hasta Primera, sino que acortaba camino por un pasillo estrecho que daba al parqueo del supermercado y salía prácticamente al frente de su casa, al cuchillo de 176 y 178. 

    En el parqueo del supermercado siempre había mucha gente: compradores que llegaban cargados de premura, compradores que se iban cargados de bolsas, parqueadores, niños, vecinos del barrio, vendedores clandestinos de queso, jamonada, colas de langosta. Sin embargo, hoy, mientras Rolo Contreras atraviesa la explanada, no ve a nadie. Hay apenas ocho o diez carros tapados con grandes nailons, automóviles que han pasado la noche allí; no están ni siquiera los custodios. Ni siquiera el Guajiro, un parqueador tan inusual como curioso, un viejo grande y fuerte que había sido guardaespaldas de altos dirigentes y recorrido medio mundo protegiéndolos, y que, tras jubilarse, había dado rienda suelta a su afición más íntima, la poesía, acribillando a versos insufribles a todos los clientes del supermercado. A todas horas, como si fuera un servicio convoyado de la tienda, el Guajiro acechaba con su batería de versos mal rimados y sin dar tiempo a nada se los disparaba al primer comprador que se le atravesara en el camino, versos graciosos para él, pero insufribles para otros, ripios que daban gracia la primera vez y la segunda, e incluso la tercera, pero que las siguientes veces daban deseos de devolver la compra, denunciar al gerente, darle al Guajiro un cheque en blanco para que se callara. Pero el Guajiro venía de combates mayores, de walkie-talkies y revólveres en la sobaquera, de micrófonos espías y gafas a lo James Bond, así que muy difícilmente una presa escapaba sin su dosis de martirio poético, a cualquier hora y en cualquier punto del supermercado, sobre todo en el parqueo. Pero bueno, esta vez ni siquiera el Guajiro estaba por allí, al asedio. Y ya eran casi las diez de la mañana. 

    Rolo Contreras sortea varios charcos, pero no puede evitar meter los pies en uno, encharcarse los zapatos y salpicarse el pantalón. En realidad, esta mañana en el parqueo del supermercado no hay charcos, más bien el parqueo, todo, es un pantano enorme, con islotes de cemento cada cierta distancia. Rolo Contreras, sorprendido, observa cómo el quiosco que estaba enclavado en la entrada del parqueo, por 176, un quiosco blanco con un gran toldo azul y blanco, con cuatro mesas de metal oxidado y banquetas de metal soldadas a las mesas y al suelo, ya no existe. En su lugar ha quedado un amasijo de hierros y lonas, de paredes plásticas destrozadas por la fuerza del viento. Rolo Contreras se detiene a mirarlo de cerca, a menos de un metro, y precisamente este detalle evita que vea, de golpe, el resto de aquel espectáculo acuático. A la derecha del quiosco, las calles 176 y 178 se unen en un cuchillo de asfalto rotoso que desemboca en la calle Primera, precisamente frente a la casa de Rolo Contreras y Teresa Alcázar. Pero esta mañana el asfalto rotoso no se ve, la acera no se ve, el césped está anegado también por la marea. Rolo Contreras se compadece del quiosco destrozado y mira entonces, por fin, hacia adelante. Se queda de piedra. Cuando descubre el mar frente a sus ojos se queda inmóvil. No es que no pueda: es que no sabe cómo moverse. Frente a sus ojos el parquecito del cuchillo de 176 y 178 prácticamente está borrado por el agua; solo los bancos y el busto de Martí identifican que sí, que aquel era el parquecito donde jugaban a las bolas y a la pelota los muchachos del barrio. Ahora no, ahora era un pedazo de mar salpicado de bancos, con islotes de cemento y yerba, con un Martí asombrado y pensativo. Lo más jodido era que el agua de mar seguía entrando y rompía como si de una playa se tratara sobre el mismo parque. Rolo Contreras se había olvidado del pantalón, de los zapatos, del agua. Avanzó hacia su casa con el agua casi por las rodillas, por medio de la calle. El mojón del cuchillo de 176 y 178 estaba tapado por el agua, sucio, lleno de algas y de otros yerbajos. Rolo Contreras avanzaba en silencio, se abría paso entre decenas de vecinos y curiosos que, en pantalones cortos, descalzos, en chancletas, sin camisa, con camisa, con capas, sin capas, con gorras, sin gorras, con sombrillas, sin nada, todos también estaban allí, dentro del agua, viendo el espectáculo. Todos de frente al mar, es decir, dentro del mar y de frente a su casa que ahora era como un pequeño barco varado en el Caribe. Por eso no lo vieron venir. Los vecinos siguieron comentando, entre ellos, que aquella inundación era histórica, que el mar jamás había entrado por allí, que ni cuando en la famosa Tormenta del Siglo, que buenooooooo, que si el reparto Flores estaba así, cómo estaría Jaimanitas, ¡y Santa Fe!, ¡y El Vedado! Es increíble, decían los vecinos, lo nunca visto, decían los vecinos, hay que hacer fotos, decían los vecinos y los curiosos y algunos extranjeros que aparecieron por allí, y nadie sabía de dónde habían salido turistas japoneses y españoles con sus gafas de sol sin haber sol, con sus cámaras digitales de foto y de video, captando el momento; turistas risueños nadie sabe por qué, fotografiando a los nativos en medio de un momento histórico, grabando a los vecinos del reparto Flores con el agua casi hasta las rodillas. 

    Las olas del mar siguen rompiendo con furia sobre el muro del Malecón de Flores, atraviesan el patio de Rolo Contreras, los laterales y el portal de la casa de Rolo Contreras, sobre la hierba y la acera de Primera, sobre Primera, y mueren en lo que era hasta ayer mismo el parque del busto de Martí, en el cuchillo. Los observadores del espectáculo sienten cómo el mar los empuja, cómo los salpica, y le ríen la gracia, tanto nativos como extranjeros; todos le ríen la gracia al mar enfurecido. Pero a Rolo Contreras aquel espectáculo no le hace mucha gracia. Mejor dicho, ninguna. Allí está su casa, sola como un pequeño barco en medio del Caribe. ¿Dónde estará Guillermo Alcázar? Mira entre los vecinos, pero no lo ve. Algunos niños, encharcados, aprovechan para hacer intentos de surfing con sus patinetas, o con cualquier tabla, allí mismo, en la acera de 178, en la de 176, o en medio de la calle. Rolo Contreras sabe, porque los ha visto muchas veces, que algunos jóvenes del barrio aprovechan los días de oleaje fuerte para surfear frente a la costa, delante del Puesto de Guardafronteras, desoyendo los consejos de la policía que, a veces, sin esforzarse mucho por lograrlo, intenta impedirlo. Pero ahora nadie impide nada, no hay motivos: son tan solo unos fiñes imitando a sus héroes juveniles en medio de la calle. 

    Rolo Contreras intenta avanzar, pero le pesan los zapatos. Entonces decide hacer lo más lógico, lo único lógico ante tal situación: descalzarse. Con bastante trabajo se quita los zapatos y las medias (ahora uno, ahora una; ahora otro, ahora otra) y los agarra con una sola mano, por los contrafuertes. El agua, ahora que la toca con los pies directamente, está más fría. Y más sucia. Y más revuelta. Debe tener cuidado. Palos, piedras, latas, vidrios, troncos, peces, de todo un poco acecha en su camino. Sigue llegando gente. Llegan dos muchachas jóvenes en bikini: el colmo. Llega una adolescente en bikini no, en tanga, una desfachatez de agosto a las tres de la tarde en pleno octubre: el colmo. Llega un tronco de pino, gigantesco y torcido, casi hasta los mismos pies de Rolo Contreras. Luego llegan dos olas, una detrás de otra, y provocan la risa, el nerviosismo, el retroceso de algunos curiosos. Solo entonces Rolo Contreras ve a Guillermo Alcázar. Tras la última ola, como arrastrado por ella, llegó Guillermo Alcázar acompañado con un vecino del barrio, al que Rolo Contreras conocía solo de vista, los dos con pantalones cortos, en chancletas, caminando como Moisés por encima del agua. Y se vieron. Guillermo Alcázar vio a Rolo Contreras a la vez que Rolo Contreras lo vio a él y al vecino. Avanzaron unos metros, Rolo hacia Guillermo, Guillermo hacia Rolo, con dificultad. Y cuando estuvieron uno al lado del otro se dieron la mano como si hiciera mucho tiempo que no se encontraran, como siempre (y el vecino y Rolo Contreras también). Entonces Guillermo Alcázar abrió los ojos y levantó los hombros en un gesto de desconcierto interrogativo. Quería saber qué pensaba y cómo iba a reaccionar Rolo Contreras antes de hablarle en detalles de lo sucedido. Pero Rolo Contreras no pensaba, tenía la mente en blanco, el espíritu en blanco, la mirada en blanco. Rolo Contreras solo miraba al mar, al mar y a la gente, al mar y a Guillermo, al mar y al vecino que andaba con Guillermo, al mar y a los niños imitadores de surfistas, al mar y a los turistas japoneses y españoles, al mar y a su casa, al mar y a su casa de nuevo, al mar y a su jodido palacete desvencijado e inundado. 

    Guillermo Alcázar, allí mismo, dentro del agua y en muy pocos minutos, lo puso al día sobre todo cuanto había sucedido aquella madrugada: la noche en vela recorriendo la casa con una linterna; la noche en vela y el ruido del mar, y aquella impresionante pared blanca de varios metros de altura en el litoral, mientras él, Guillermo Alcázar, escuchaba toda la noche Radio Reloj para estar informado, y los gritos de una mujer dando la alarma a las tres de la mañana, ¡penetración, penetración, vecinos!, ¡ay, qué miedo!, y por suerte él había terminado de ponerlo todo a buen recaudo, un mueble encima de otro, los libros y las ropas sobre el escaparate, no te lo imaginas, Rolo, ha sido impresionante, Rolo, indescriptible. 

    Avanzaban lentamente. Ya estaban en la acera, ya sobre el portal. Rolo Contreras no se atrevía a entrar en su casa, ni a abrir la puerta. Ni siquiera hacía comentarios a los comentarios de Guillermo Alcázar. Al fin se decidió, abrió la puerta y miró dentro de la casa, que estaba como sospechaba: con el agua a casi medio metro de altura, agua sucia, terrosa, que dejaba a la vista los cadáveres de las cucarachas, de los recibos de la luz, de un peine sucio, de una cabeza de muñeca (que no sabía de dónde había salido), de dos dientes de ajo, de un pedazo de lija de carpintería, y cadáveres de hormigas y de peces, y cacas de perro que parecían otros cadáveres flotantes, todo revuelto, todo moviéndose al vaivén del oleaje dentro de la casa, mientras afuera se sentían las carcajadas del océano. 

    De pronto, Rolo Contreras fue hasta la cocina, cogió un cubo plástico y comenzó frenéticamente a sacar agua, a coger agua del suelo y a voltearla por el fregadero. Guillermo Alcázar lo imitó, sorprendido. Cogió otro cubo y comenzó a voltear el agua, pero en el vertedero. Y el vecino que andaba con Guillermo Alcázar, de quien Rolo Contreras no sabía ni el nombre, ni dónde vivía, nada, pidió algo para él, para ayudar, y Rolo Contreras le dijo que cogiera la jofaina (dijo así, “la jofaina”) que había tras la puerta del baño. El vecino lo hizo, buscó el baño por todo aquel océano rectangular y maloliente, lo encontró al fin, y tomó la jofaina para comenzar a voltear agua sucia en el lavamanos. Los tres volteaban agua al mismo tiempo, con frenesí, como en una danza mal ensayada y de mal gusto. No hablaban, no decían nada; se agachaban, cogían agua, se levantaban, volteaban el agua, y volvían a comenzar el ciclo. Cuando la espalda de Rolo Contreras dijo por fin “no puedo más”, y la espalda de Guillermo Alcázar dijo por fin “¿pero hasta cuándo, Rolo?, y la espalda del vecino sin nombre gritó time, así, en un inglés perfecto, los tres protagonistas de aquella danza loca se dieron cuenta de lo inútil del baile. El mar seguía siendo el dueño de la casa. Rolo Contreras era un advenedizo, solo eso. Y los otros dos eran simples colaboradores del advenedizo. Así que mientras más agua sacaran, más agua el mar se encargaría de meter en la casa. Resoplaron como coda de la coreografía, recostados los tres en distintas paredes, cada uno con una mano en la cintura. Y tomaron aire con coordinación, al mismo tiempo. Entonces Rolo Contreras le hizo señas a Guillermo Alcázar para que lo ayudara a mover todos los muebles del comedor y de la sala hacia un lateral de la puerta de la calle, lo más alejado posible de la pared del fondo. Guillermo Alcázar no entendió el porqué, pero le hizo señas al vecino para que también colaborara. Una mesa, cuatro sillas, un aparador de caoba, dos butacas, un sofá de mimbre, cinco cuadros, dos búcaros; todo lo fueron amontonando en un solo rincón, donde Rolo decía, de modo que aquel salón inmenso comenzó a parecer más vacío que nunca, se convirtió en un pedazo de mar sucio entre cuatro paredes. Resoplando otra vez al unísono, con una mano en la cintura cada uno, se apoyaron en la ventana de la sala. Entonces Rolo Contreras le dio un ligero manotazo de cariño a Guillermo Alcázar en el hombro y Guillermo Alcázar sonrió como un niño que recibe un premio, como si el manotazo significara “qué bien lo has hecho, Guille” y la sonrisa respondiera “no podía fallarte”. 

    Hasta ahora todo cuanto habían hecho los tres lo habían hecho prácticamente en silencio, con monosílabos y frases lacónicas: órdenes cortas, sugerencias cortas, preguntas cortas, respuestas más cortas todavía. Pero ahora, extenuados, se pusieron a conversar un rato. Distendidos, con calma, recuperando la respiración poco a poco. El vecino sin nombre hablaba sobre el huracán “Wilma”, como todo el mundo; Rolo Contreras hablaba sobre el mar penetrante; Guillermo Alcázar hablaba sobre su noche en vela, linterna en mano, y su miedo ante el escándalo del mar, que era como una jaula de leones blancos. Guillermo Alcázar hablaba sin mirar a los ojos de Rolo Contreras, como esquivándolo. Guillermo Alcázar, se dio cuenta Rolo Contreras, actuaba como si él fuera culpable de algo, o de todo, y en su tono de conversación y en sus enfoques intentaba que Rolo Contreras viera la parte positiva del desastre. Por suerte ya ha empezado a bajar la marea, primo; esto podía haber sido peor, Rolo; en El Vedado está peor la cosa, primo; en Santa Fe el mar ha subido un metro y medio dentro de las casas, Rolo; menos mal que llevamos las cosas de valor para mi casa, primo; por lo menos el agua no ha llegado al sofá ni a las camas, Rolo, se han mojado las patas, pero no los colchones. Y Rolo Contreras lo escuchaba como si Guillermo Alcázar fuera culpable de algo, o de todo: con indiferencia incorregible. 

    A estas alturas, Rolo Contreras sabía que intentar sacar agua de la casa con un cubo, un jarro, una jofaina o cualquier cosa, era inútil, porque el mar seguía ahí, en su patio, riéndose de todos, posando para turistas y nativos, y dentro de su propia casa, oyendo la conversación y burlándose. Seguir moviendo muebles era estúpido también, porque dentro de lo posible ya todo estaba a salvo. Así que lo único que podía hacer Rolo Contreras, ahora, era lo que estaba haciendo: encogerse de hombros, confiar en Radio Bemba que decía que el mar se retiraría en pocas horas, confiar en Radio Reloj, en Radio Rebelde, en Radio Progreso, que decían que el mar se iría retirando poco a poco, y desconfiar a su vez de algunas voces de Radio Bemba que vaticinaba nuevas penetraciones a las dos de la tarde, y desconfiar ya para siempre de sus vecinos y parientes cuando le repitieran que por aquella zona el mar no entraba nunca, que ni cuando la famosa Tormenta del Siglo... 

    Varios vecinos se habían acercado, por curiosidad, a ver la casa, es decir, a ver el mar dentro de la casa, y ahora cuchicheaban en el portal. Rolo Contreras los miraba a través de la persiana, pero no los oía: eran como peces en pantalones cortos, peces que movían los labios como si fueran belfos; eso eran, sí: peces equinos, caballos pisciformes, y entre ellos andaba suelta una potranca adolescente en tanga, una pescadilla que mantenía, sin querer o queriendo, al resto de la manada lamiéndole las escamas con la vista: el colmo. 

    Rolo Contreras aceptó las disculpas indirectas de Guillermo Alcázar y le dijo que no había nada más que hacer, que había que esperar a que la mar (le dijo así, “la mar”) se retirara como había venido, por las buenas, para poder organizar después un zafarrancho de limpieza, como tras la mudanza. Le dio las gracias por su ayuda, lamentó la mala noche por su culpa y le prometió que esa noche de martes él dormiría allí, en su casa, estuviera el mar como estuviera él dormiría allí, aunque Teresa Alcázar sí que podría dormir en la escuela una noche más, o aceptar la hospitalidad de Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar, como siempre. Dicho esto, Rolo Contreras caminó hacia la puerta para que Guillermo y el vecino lo siguieran, para que la manada de peces con belfos dejara de lamer a la potranca pisciforme, para que todos, incluida la mar, se dieran cuenta de que no iba a derrumbarse por este infortunio, que él, Rolo Contreras, había estado cinco años en las guerras de África y había visto ya de todo en esta vida, compañeros suyos mutilados a los veinte años, piernas de compañeros suyos saltando por los aires como el famoso hueso de 2001: Odisea en el espacio, niños y niñas parecidos a los que surfeaban en las patinetas, pero parasitados, desnutridos, con las cabezas como bombillas gigantescas y las barrigas como gaitas negras. Y una noche de tormenta vio cómo se carbonizaron con un rayo dos soldados etíopes. Y una tarde de verano vio la cabeza del teniente Rondón cercenada de un tajo, caer al lado suyo, precisamente al lado suyo, su compañero de litera, la cabeza del teniente Rondón, su compañero de litera muchas noches, sin perder la gorrita verde olivo, sin perder la mirada adolescente, sin perder ni siquiera el cigarro popular que llevaba en la boca. Esta cabeza fumadora era una de las pesadillas que todavía hoy, tantos años después, despertaban a Rolo Contreras. Por eso el cigarro y él compartían secretos que nadie más sabía. Por eso se equivocaba Mercedes Lleida cuando intentaba convertirlo en un meante de la nicotina. Por eso se equivocaba Paquita Diligencia cuando decía que el cigarro lo estaba matando. Por eso se equivocaban sus vecinos si pensaban que ante aquel pequeñísimo percance —la mar riéndose y paseándose por dentro de su casa— él, Rolo Contreras, no iba a sacar un cigarrillo y a ponérselo en la boca, como si tal cosa, para luego preguntar con la mirada cuál de todos ellos le ayudaba a encenderlo. Rolo Contreras nunca tenía fuego. Ni fósforos, ni fosforeras. Nunca compraba, y si alguien le regalaba alguna fosforera él a su vez se la regalaba a otro, o la dejaba extraviada a los pocos minutos, a veces en el mismo lugar donde le hacían el regalo. Para Rolo el vicio del cigarro era un vicio social, o mejor dicho, socializador, y el tener que pedir fuego le permitía relacionarse con los otros, romper la barrera de su antipatía, quitarles el prefijo a los desconocidos. Por eso se acercó casi con chulería al corro de curiosos que estaban en el portal de su casa anegada, y todos advirtieron enseguida la petulancia humpreyboghartiana de aquel cigarro sostenido entre los labios, de aquel mentón señalando hacia el grupo con un gesto ligeramente interrogativo. Rolo Contreras llevaba los zapatos en una mano, la otra mano en el bolsillo y el cigarro apenas colocado entre los labios de forma que parecía que iba a caérsele, y cada vez que levantaba el mentón señalando con énfasis al grupo de vecinos, el cigarro se levantaba un poquito también y volvía a caer cuando el mentón bajaba, una, dos, tres veces, como cuando los niños pequeños pegan saltos desnudos y el rabito les sube y el rabito les baja en una danza involuntaria pero coordinada. Claro, a esa hora de la mañana, en medio del agua, ninguno de los curiosos y vecinos llevaba fósforos ni fosforera encima. Pero entonces, ¡sorpresa!, la potranquita pisciforme de la tanga agostina en pleno octubre metió la mano en la parte superior de su bikini y, como una maga pubescente, sacó, encendida ya, una fosforera. Este es el colmo, pensó Rolo Contreras, pero no pudo contener el impulso prometeico. Con torpeza y desesperación salió en busca del fuego, chapoteando, y se detuvo ante los ojos incendiarios de la joven, que cuando él llegó llevaba ya varios segundos con la fosforera encendida. Si el gesto de Rolo Contreras era de chulería, el de la joven era dos veces chulo: Lauren Bacall disfrazada de Gilda y abofeteando a Sidney Poitier con un nuevo guante negro. Sidney Poitier le dio las gracias, sin palabras, con un gesto también humpreyboghartiano, y nadie reparó en el detalle fílmico de aquel intercambio. Todo el mundo lo que vio luego fue al dueño de la casa, al vecino Contreras, abrirse paso a tropezones con un cigarro encendido entre los labios. 

    Rolo Contreras no sabía qué hacer. Estaba bloqueado. Los vecinos, como si aquello fuera lo más natural del mundo, seguían metidos en el agua, comentando las noticias de Radio Reloj y de Radio Bemba, haciendo chistes, algunos dándose sus traguitos de ron a esa hora de la mañana. 

    De pronto, se siente un estruendo y se ve correr a un grupo de personas, mujeres sobre todo, niños desesperados. Una ola gigantesca, inesperada, había derrumbado la pared del fondo de unos vecinos de Rolo Contreras, a pocos metros de su casa. El alboroto fue tremendo, pero tremenda igual la movilización de todos, vecinos y curiosos. En muy pocos minutos todos los que estaban en el portal de Rolo Contreras, en la calle, en las aceras, en otros portales de 178 y 176, se movilizaron hacia aquella casa y comenzaron a estibar colchones, sillas, televisores, grabadoras, ventiladores, bolsas de ropa, cajas de libros, una cocina de gas, una lavadora, todo en hombros, en la cabeza, en parihuelas improvisadas, de uno en uno, de dos en dos, entre cuatro. La triple esquina de 178, 176 y Primera se convirtió en un hormiguero gigantesco de personas cargando pertenencias ajenas y dejándolas bien colocadas en los portales de otras casas, en 178 sobre todo, casas de otros vecinos, muy mayores ya, que no podían ayudar a cargar pero colaboraban brindando sus portales. Rolo Contreras, por supuesto, se vio arrastrado por el hormigueo colectivo. Su espalda volvió a decir “no puedo más”, pero sus brazos y sus piernas continuaron cargando cuanto podían, cuanto le dejaban. Al ver aquella casa vecina reventada, con el mar a punto de acostarse en las camas de los dueños, de sentarse en sus mesas, de meterse en sus escaparates, Rolo Contreras tuvo que darle la razón a Guillermo Alcázar. Sintió pena por ellos y vergüenza por él, por haberse creído un desgraciado por gusto, por haber asumido, una vez más, su pequeña dosis de felicidad egoísta (esa que solo se sostiene si se es indiferente a las ajenas infelicidades). Por supuesto, junto a él, Guillermo Alcázar y el vecino sin nombre fueron hormigas responsables, evacuadores voluntarios de aquellos vecinos desalojados por la fuerza del agua. Se olvidaron de sus espaldas respectivas. Se sumaron a la algarabía solidaria. Aceptaron, aunque era muy temprano, el traguito de ron (o los traguitos) que otro vecino sin nombre les brindaba. Y con los tragos de ron vino la euforia. Y con la euforia llegó la alegría dentro de la desgracia. En menos de una hora, la familia desalojada por el mar a golpes de agua ya tenía todas sus pertenencias a salvo, esparcidas por más de diez portales. Precisamente en uno de ellos, Rolo Contreras había tenido que dejar sus zapatos para poder meterse en la “brigada de rescate”. Y cuando fue a recuperarlos —acabado el trabajo— se encontró con que el dueño de la casa había sacado un dominó, un tablero y cuatro sillas, y en medio de la acera, con el agua por las pantorrillas, desafiaba al océano plantando unas partidas de dominó “entre estibadores”. Muchos rieron, muchos aplaudieron, muchos aceptaron el nuevo desafío. Los jugadores se viraban hacia el mar y le hablaban como si fuera una persona. Se reían de él, lo retaban, lo escupían; y comenzaron a jugar dominó, como si nada. Entre ellos, el vecino sin nombre que servía el ron y conminaba a todo el mundo para que fuera su pareja. Se formaron las primeras parejas y la carcajada fue total cuando uno de los jugadores dijo la clásica pregunta de apertura: ¿Quién da agua? Carcajadas hirientes, vozarrones, todos mirando al mar con los ojos inyectados de una felicidad inusitada. ¿Quién da agua?, jajajaja, ¿nadie quiere dar agua?, jajajaja, ¡aquí la que da agua es “Wilma”!, jajajaja, ¿para qué más agua?, jajajaja, bueno, ya, comencemos. 

    Un enorme corro se formó alrededor de la mesa, corro de “sapos” y de apostadores que no jugaban su dinero, sino su estado de ánimo. Turistas japoneses grabando lo inaudito de aquel juego de dominó en medio del agua. Turistas españoles fotografiando el tópico de los cubanos que se ríen hasta de sus desgracias. Vecinos de 176, 174 y 172, de Siboney incluso, de Atabey inclusive, hasta del Náutico. La noticia de que el mar había entrado en Flores se había extendido rápidamente por los barrios colindantes y nadie que pudiera quería perderse ese espectáculo. Todos estaban allí, olvidados por primera vez de “Wilma”, del mar, de los pronósticos del tiempo. Menos Rolo Contreras. 

    Rolo Contreras no podía olvidar, no podía esperar, no podía pensar en divertirse. Antes de que terminara de retirarse el mar y de limpiarse todo aquello; antes de que volviera a la normalidad la vida, él tenía que encontrarse con Paquita Diligencia. Por suerte, como los vientos no habían sido demasiado fuertes, los cables del tendido telefónico no se habían caído y Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar tenían teléfono. Y en la dirección de la Escuela de Química había teléfono. Rolo Contreras miró el reloj. Ya eran casi las doce del día. Al final, algunas voces de Radio Bemba tenían razón: el mar se había retirado con la misma rapidez con que había venido. A esta hora del día ya solo quedaban en “su patio”, a lo largo de Primera Avenida y al principio de las calles 176 y 178, restos de humedad, como diría Pablo: cadáveres de peces, cadáveres de erizos, cadáveres de cangrejos, y fango, latas, algas, gomas, piedras, palos, latas, papeles, zapatos viejos, arena, fango otra vez, latas otra vez, algas con gomas, gomas con piedras, piedras con palos, palos con papeles, papeles con zapatos, zapatos con arena, arena con cadáveres de distintas especies, y todo con un olor fortísimo a pecera sucia, a desagüe tupido y reventado; la casa y las aceras y las calles oliendo a desperdicios de pescadería. Y el ruido del mar, el espectáculo del mar que continuaba allí, detrás de ellos, riendo a carcajadas con dientes de tres metros que se estrellaban contra los arrecifes, se hacían mil pedazos y se volvían a formar para estrellarse nuevamente contra el murito del Malecón de Flores, y contra los hierros de lo que fuera la valla de Guardafronteras, y contra las lentes de las cámaras fotográficas curiosas. El mar seguía allí, burlón. Rolo Contreras se sentía mal. No sabía qué hacer. Tenía que estar movilizado en la Escuela de Química, dirigiendo otra jornada de operaciones, de evacuación, pero también tenía que estar allí, en su casa, sacando agua, limpiando, calculando el desastre, y en su barrio, colaborando con los desgraciados y festejando con los desafiantes; pero también tenía la obligación —no podía quitárselo de la cabeza— de estar investigando sobre el jodido huracán Anónimo. Sí, tenía que llamar a Paquita Diligencia, tenía que ir a verla para continuar con su plan antes de que fuera demasiado tarde. 

    Ya había hecho cuanto podía hacer en su casa, con la ayuda familiar de Guillermo Alcázar, con la ayuda voluntaria del vecino sin nombre; ya había ayudado a evacuar a un vecino de su propia calle, con la ayuda inesperada de un grupo de curiosos, con la ayuda impagable de un grupo de desconocidos; ahora no tenía sentido quedarse a ver o a disfrutar aquel dominó loco. 

    Regresó a su casa, seguido por Guillermo Alcázar. 

    Cuando él había llegado el agua le daba casi a mitad de pantorrilla, llegando a las rodillas, pero ahora no. 

    —El mar se ha retirado para no tener que vérselas contigo cara a cara —chiste de Guillermo Alcázar. 

    Arrastrados por la curiosidad vecinal, otros vecinos dejaron de mirar el dominó y se acercaron a la casa de Rolo Contreras. 

    —Si tú ves cómo estaba todo esto antes de que llegaras, te da algo, vecino —comentario de Manolo 178. 

    —Esto no es nada ya —frase de Julián 178. 

    —No te preocupes, compadre, que todo tiene arreglo, menos la muerte —consuelo lapidario del Guajiro, que inmediatamente se arrancó a decir versos llenos de rimas húmedas, olientes a pez muerto: …y de pronto llegó el mar / a la casa de Rolando: / la casa salió nadando / y Rolo se echó a llorar… 

    Rolo Contreras todavía no conocía bien a muchos de sus vecinos, solo sabía sus nombres de pila y las calles donde estaban sus casas, única forma que tenía de identificarlos. Y ellos tampoco lo conocían mucho a él, solo que era muy serio, director de escuela y caminaba como un cartabón. No obstante, Rolo los veía ahora así, empapados, preocupados por él, preguntando si hacía falta más ayuda, preguntando cómo y dónde estaba “la señora”, preguntando cualquier cosa, y se enternecía. 

    —¿Quiere un poquito de café, vecino? —Martha 178. 

    —¿Se le mojó el televisor? —Albertina 178. 

    —¡Qué pena, vecino! —Ana 174. 

    —¿Quiere un plato de sopa, vecino? —Malena 178. 

    —¿Un traguito de ron? —Lorenzo 176. 

    —Si quiere le tiro las cartas, vecino —Martha 178. 

    —¿Hace falta algo más? —Rey 174. 

    —¡Ahhhh, la orilla del golfo!, ¡donde todos los años hacen su misterioso nido los ciclones! —recitó Alberto 172, el verdadero intelectual del barrio, citando a la Loynaz sin nadie saberlo. 

    Pero no, Rolo Contreras lo tenía claro: lo único que hacía falta ahora era olvidarse de las manchas en la pared, olvidarse del trabajo que les había costado a él y a los suyos pintar todo aquello, olvidarse de que esos mismos vecinos que ahora lo ayudaban le habían dicho antes que el mar no entraba por allí, que estuviera tranquilo; olvidarse de todo, limpiar todo, cerrar la casa otra vez y pasar cuanto antes por casa de Guillermo Alcázar para llamar a Paquita Diligencia; pasar luego por la Escuela de Química para ver cómo seguían los damnificados y tranquilizar a Teresa Alcázar, que tenía que estar bastante preocupada. Luego, cuando pudiera, cogería un taxi e iría a ver a Paquita Diligencia, que era lo único importante ahora. 

    Rolo Contreras sabía que sería difícil llegar hasta el Cerro, porque El Vedado completo estaba bajo el agua. Radio Reloj decía que el ejército estaba colaborando en el rescate de decenas de vecinos. Radio Bemba decía que a una señora había habido que sacarla del segundo piso de su casa en una lancha anfibia. Radio Reloj decía que todavía esa noche de lunes, por la madrugada, habría otra pleamar y otras penetraciones. Radio Bemba decía que a las dos de la tarde (el doctor Rubiera lo había dicho) el mar entraría de nuevo en Playa. Radio Reloj decía que donde más destrozos había hecho el mar era en la costa del litoral norte habanero, sobre todo a lo largo del Malecón y en Jaimanitas, Santa Fe, el Náutico. Radio Bemba decía que si se desbordaban otra vez los ríos Jaimanitas y Quibú, el reparto Flores se quedaría incomunicado. Y esto es lo que más preocupaba a Rolo Contreras ahora. Más que la situación de los damnificados. Más que su casa convertida en una especie de pecera rota. Más que la preocupación de Teresa Alcázar. Le preocupaba que entre el agua del mar y el agua de los ríos se quedaran varios días cercados y no pudiera ir a encontrarse con Paquita Diligencia para continuar con sus planes: descubrir y detener al asesino. Se lo comentó a Julián 178. Lo del asesino no, por supuesto, sino lo del cerco de las aguas. Julián 178 comentó que sí, que otras veces había pasado, cuando en la famosa Tormenta del Siglo ya pasó, que aunque en Flores no entró el agua se habían quedado varios días incomunicados. Rolo Contreras se puso tenso, pero enseguida Manolito 178 salió en su ayuda: no era para tanto: si quería ir para La Habana, bien podía coger un carro y salir por 120 a buscar 25 y luego 19, y después tirar hacia El Vedado, pero por arriba… Julián 178 aseguró que sería difícil encontrar un carro con tanta inundación. Entonces Rey 174 se ofreció a llevarlo a donde quisiera, previo pago, claro. Rolo Contreras se desentendió. Pidió disculpas y se acercó a Guillermo Alcázar. Le comentó lo de un posible viaje hasta Infanta y Manglar, en su carro. Pero Guillermo Alcázar tenía el carro roto (¿te acuerdas de que me fallaba al arrancar?, pues era un fallo del motor de arranque y desde ayer no consigo encenderlo). 

    Rolo Contreras estaba contrariado, estaba obsesionado, un malestar general le tensaba los músculos y le cerraba el carácter mucho más que otras veces. Con cierto exabrupto le dijo a todos los presentes que ya estaba bien, que tenía que irse, que no se preocuparan. Los presentes parecieron no oírlo, pero poco a poco no quedó en su casa nadie de 178, ni de 176, ni de otras calles, solo Guillermo Alcázar y él. Entre los dos se cercioraron, otra vez, de que todo estaba “a salvo” si el mar regresaba con la misma fuerza. Si tenía razón Radio Bemba, cuando subiera la marea a las dos de la tarde el mar no encontraría nada de valor sobre lo que reírse; si tenía razón Radio Reloj, cuando subiera la marea a las dos de la madrugada el mar no clavaría sus dientes blancos sobre nada importante. ¿Pintar? Ya sabía que tenía que pintar otra vez. ¿Limpiar? Ya sabía que durante mucho tiempo olerían a salitre, a yodo, a piltrafas marinas, y que eso solo se quitaría con detergente, agua, lejía, ambientadores. Cualquier otra persona en su lugar estaría muy triste, deprimido tal vez, blasfemando y cagándose en el día en que se le ocurrió permutar para una casa como esa, en primerísima línea de playa, y recriminaría al primo de su mujer, Guillermo Alcázar, quien había repetido hasta la saciedad las palabras “ganga”, “permuta”, “palacete”, “pártele el brazo al palacete ese”. Pero Rolo Contreras no. Rolo Contreras tiene otras cosas más importantes en las que pensar, que hacer. Por eso no le hace caso a Guillermo Alcázar cuando le dice que se vaya tranquilo, que él le seguirá dando vueltas a su casa. Aunque no es solo que no le haga caso, es que ni lo oye. Rolo Contreras entra al cuarto, se cambia el pantalón (empapado casi hasta los bolsillos), se cambia la camisa (empapada en sudor, salpicada de agua), se cambia de zapatos y de medias (encharcados), y sale otra vez al portal con otros zapatos y otras medias en la mano. Le da la otra mano al primo de su mujer, cierra la puerta y le pregunta si quiere acompañarlo hasta su casa (la de Guillermo). Guillermo Alcázar le dice que no, que tiene que ayudar a otros vecinos víctimas de las inundaciones, pero que vaya él, que en su casa está Yolanda pegada al radio como siempre, que vaya para allá y de paso que almuerce. Rolo Contreras le responde que no tiene hambre, que solo quiere llamar por teléfono, y ya no escucha la insistencia de Guillermo Alcázar para que almuerce, se aleja con pasos rápidos y largos, como lo que es en realidad: un cartabón apurado. 

    Una vez que atravesó el parqueo del supermercado, ya en la acera de 174, se secó los pies con un pañuelo y se puso las medias y los zapatos (unas botas). De todos modos, tenía una sensación de humedad profunda en todo el cuerpo. Avanzó lentamente, sin apuro, calculando cada uno de sus pasos. 

    Al tocar en la casa de Guillermo lo primero que escuchó Rolo Contreras fue la voz ya familiar del doctor José Rubiera en el televisor (o en la radio), y esto le dio buena corazonada. 

    Como siempre, Yolanda de Alcázar es gentil, servicial, cariñosa, quiere saber con lujo de detalles cómo está la casa, qué estropicios ha hecho el mar, qué ha pasado allá abajo, quiere saberlo todo, pero Rolo Contreras le dice que no tiene tiempo, que ya Guillermo le contará detalles, que era un espectáculo dantesco. Yolanda de Alcázar no se conforma, pero no insiste y le pide, le ruega, le exige que almuerce (sopa de pollo con maíz, le dijo, sopa de pollo con maíz y aguacate). Pero Rolo Contreras no tiene hambre, no tiene deseos de comer, tiene una bola de mal carácter atravesada en el estómago. 

    Usó el teléfono por fin y habló lacónicamente con Paquita Diligencia. Luego le dio un beso a Yolanda de Alcázar y la dejó, literalmente, con las palabras en la boca. 

    Con paso de cartabón apurado salió a la calle y siguió para la escuela. Cuando llegó a la entrada un grupo de niños y de niñas, de varias edades, jugaba a las bolas; un grupo de adolescentes jugaba a las cartas; un grupo de hombres jugaba o miraba jugar al dominó; un grupo de mujeres charlaba sobre el huracán “Wilma” y sobre la telenovela de turno; un grupo heterogéneo de mujeres, hombres, adolescentes y niños, de ambos sexos, continuaba sentado en distintos puntos del pasillo central, en el suelo o en bancos, sin hacer nada. Rolo Contreras recordó los quimbos africanos, la organización tribal. La tribu de los niños era feliz hasta en una catástrofe. La tribu de los adolescentes era irresponsable hasta en una catástrofe. La tribu de las mujeres era parlanchina hasta en una catástrofe. La tribu de los hombres era manganzona hasta en una catástrofe. La mezcla de las tribus daba una masa heterogénea y vacía hasta en una catástrofe. Lamentó una reflexión tan pesimista, pero no se hizo caso. Subió las escaleras y se encaminó hacia la dirección. Nadie en aquellas tribus se había dado cuenta de que era el director, de que había regresado el director, ni siquiera lo habían mirado. Él, Rolo Contreras, se había convertido para ellos en un miembro anodino de la tribu directiva: una tribu jodida hasta en una catástrofe. Encontró a Teresa Alcázar de espaldas, oyendo la radio, o mejor dicho, intentando oírla, moviendo el dial de un lado para otro con precaución de cirujano para ver si lograba sintonizar una emisora. La radio pequeña de Teresa Alcázar era un desastre, estaba vieja y además tenía las pilas un poco vencidas. 

    —¿Qué hay de nuevo? —fue su frase de saludo. 

    Teresa Alcázar se volvió emocionada y corrió hacia Rolo Contreras como si este hubiera vuelto de alguna de las guerras de África; lo abrazó, pero enseguida se dio cuenta de que su marido estaba más cerrado de carácter que nunca. En pocos minutos, Rolo Contreras le sintetizó la invasión del mar a su casa, minimizándola al compararla con la invasión a la casa del otro vecino, y le contó sobre la solidaridad vecinal y el dominó y la noche en vela de Guillermo Alcázar; en pocos minutos también Teresa Alcázar lo puso al día sobre la situación de los damnificados que estaban en la Escuela de Química, sobre dos llamadas consecutivas del Puesto de Mando de la Defensa Civil y una visita personal del Presidente de la Comisión de Salud en el municipio. Finalmente, le dijo que todo estaba bien, que estaban esperando nuevas órdenes. Entonces ella volvió a indagar sobre la casa, sobre el mar, sobre sus pertenencias. Y esta vez Rolo Contreras fue un poco más explícito sobre la relación amorosa entre el mar y la casa, que había sido una relación de sexo sádico, sexo oral, sexo anal, fetichismo, voyerismo, de todo un poco: porque el mar había golpeado las paredes dejándoles marcas indisimulables (sadismo), y había penetrado a la casa por detrás (anal), y había lamido sus paredes y muebles (oral), y se había llevado como prendas eróticas algunos libros y algunos recibos de la luz, dejándole a cambio nudos de algas que parecían vellos púbicos (fetichismo), y por último, después de penetrarla, el mar se había quedado allí, detrás de la casa, riéndose, para mirar cómo los demás la penetrábamos también, cómo entrábamos y salíamos de ella, una orgía de descamisados, una orgía de negros y blancos descalzos o en chancletas, una orgía de jóvenes y viejos en pantalones cortos, todos penetrando por todos sus huecos a la casa, una y otra vez, una y otra vez, y el mar allí detrás, mirando, riéndose, viéndolo todo seguramente para masturbarse sobre los arrecifes (voyerismo asqueroso y descarado). 

    A Teresa Alcázar le pareció bellamente procaz esta comparación de la casa penetrada por el mar, pero procaz y trágica. No pudo evitar cierta humedad en los ojos, un nudo en la garganta. Pero entonces Rolo Contreras la tranquilizó, abrió un poco el carácter y le dijo que estuviera tranquila, que para lo que había podido ser no había sido nada, que su primo estaba y estaría allí el resto del día. 

    Luego, se pusieron manos al trabajo, con el administrador, con Lulú, con los enfermeros, con la médico. Y comió algo. Teresa Alcázar lo convenció para que comiera algo. Arroz amarillo con perritos calientes, un pedazo de pan y refresco. Y tras almorzar, le dijo: 

    —Teresa, localízame a Eladio y a Joaquín; ahora mismo. 

    Joaquín es el administrador, ya lo sabemos. Eladio se llama, aunque no lo habíamos dicho hasta ahora, el subdirector docente. 

    A los cinco minutos entró Eladio Gracias y saludó con un “hola” distante. Rolo Contreras lo miró a los ojos, serio y tan solo le dijo: 

    —Siéntate, por favor. 

    Dos minutos después, entró Teresa Alcázar, acompañada por el administrador. Rolo Contreras lo mandó a sentarse también, simplemente, y Teresa Alcázar se fue a un extremo de la oficina, movió un poco la antena de su radiecito, acomodó varios papeles sobre el buró, y miró de reojo a su marido varias veces. 

    —Teresa —dijo Rolo Contreras de pronto—, cierra la puerta con pestillo y siéntate tú también, por favor. 

    Teresa Alcázar sabía que esta vez estaba hablando el director Rolo Contreras, no su marido; sabía que algo serio iba a comunicarles. Y entonces escuchó este monólogo (increíble para ella, impensable en un tipo como su marido): 

    —Vamos a ver —comenzó Rolo Contreras—. Hoy es lunes. El huracán parece que se aleja definitivamente hacia Estados Unidos, pero nosotros tenemos la escuela llena de evacuados y seguirá así hasta nuevo aviso. 

    Los tres, Teresa Alcázar, Joaquín y Eladio Gracias seguían las palabras de Rolo Contreras con atención, un poco tensos. 

    —También hasta nuevo aviso —continuó el director— no se reanudarán las clases. Seguimos en una situación de emergencia total y nosotros somos, tenemos que seguir siendo, un ejemplo de eficacia evacuadora en este municipio. 

    El radiecito de Teresa Alcázar comenzó a hacer un ruido casi gutural, extrañísimo, pero ella no se atrevió a levantarse para arreglarlo. 

    —Pues bien, Eladio, Joaquín, Teresa —y mientras los mencionaba miraba fijamente a cada uno, con énfasis—, quiero que sepan que a partir de este momento ustedes formarán un triunvirato directivo, una comisión de dirección con plenos poderes al frente de la escuela. 

    Ninguno de los tres hizo el mínimo gesto. Se quedaron escrutando el rostro del director Contreras. 

    —Teresa dejará de ser la secretaria, sin dejar de hacer su trabajo, para ser parte del triunvirato directivo; Joaquín lo mismo, Eladio lo mismo. Cada uno será secretaria, administrador y subdirector, respectivamente, pero también una tercera parte del director de la Escuela de Química, ¿entienden? Hasta nuevo aviso. 

    Nadie decía nada, nadie movía un dedo. 

    —Yo tengo que ocuparme, mientras tanto, de otros asuntos graves, importantes, que me robarán tiempo. Aunque pasaré por aquí todos los días, aunque pueden consultarme, a través de Teresa o directamente. Pero lo importante es que el mando de la escuela queda en sus manos a partir de ahora, hasta nuevo aviso. Yo creo que las clases no se reanudarán hasta el lunes próximo, pero nadie lo sabe. Hay otro huracán, el “Alpha”, y seguimos movilizados. Les prometo que luego, en cuanto pueda, les contaré qué emergencia me saca de mi puesto de trabajo en momentos como estos —ahora volvía a mirarlos con énfasis, uno a uno, como si dijera sin decir sus nombres: Teresa, Joaquín, Eladio—. Confío en ustedes, compañeros. Confíen ustedes en mí. 

    Los compañeros de Rolo Contreras confiaban en Rolo Contreras, esa era la verdad. Algo grande, importante, tenía que pasar, que estar pasando, para que el compañero director cediera el timón de la nave. Ya todos habían oído decir que el mar había entrado en el reparto Flores, así que imaginaron que la emergencia de Rolo Contreras tenía algo que ver con la catástrofe del “Wilma” y con su casa, tan cerca de la costa. Y aunque Rolo Contreras tranquilizó a Joaquín y a Eladio diciéndoles que su casa estaba bien, hecha un asco pero bien, que su casa era ahora un palacete desvencijado y cenagoso (chiste que no entendieron), ellos, en su fuero interno, siguieron culpando al “Wilma” de lo que fuera que apartara al director de su puesto de trabajo. Y aunque Teresa Alcázar sabía perfectamente que no era el “Wilma” sino otro huracán (un meteoro anónimo y escurridizo) quien apartaba a su marido de sus obligaciones, no comentó nada con las otras dos partes de aquel triunvirato directivo (¿o seré dirigente?, pensó). Ellos tres, como un solo cuerpo, estaban al mando de la escuela y punto. Tenían que resolver todos los problemas y punto. Tenían potestad para tomar, previo consenso tripartito, cualquier medida que ayudara a los damnificados, y punto. Tenían potestad para responder ante los compañeros del Ministerio de Educación Superior, ante los compañeros de la Defensa Civil Municipal, ante los compañeros de los distintos CDR y punto. Está bien, puede usted irse confiado, compañero Contreras, puede usted tener plena confianza en nosotros, compañero director, puede usted… No hace falta que lo digan, gracias. 

    Teresa Alcázar continuaba, no obstante, con un nudo por dentro, un nudo grueso, vertical, que le empezaba en la boca del estómago y le llegaba a la garganta. Intentaba concentrarse en los ruidos de la radio, que ora silbaba, ora castañeteaba, ora arrastraba sillas, ora arañaba una pizarra con la tiza, y tosía y silbaba otra vez, pero con voz más gruesa. Cuando Eladio Gracias y Joaquín se levantaron para despedirse del compañero director, Teresa Alcázar aprovechó, fue hasta la radio, le dio dos golpecitos, movió la antena en varias direcciones, le apretó las pilas en la parte trasera y finalmente giró dos o tres veces la rueda del dial. La radio rayó tizas otra vez, rodó sillas otra vez, tosió y silbó de forma más aguda, hasta que la voz familiar de Gladys Goizueta comenzó a dar noticias sobre los destrozos del “Wilma” en Ciudad de La Habana: La Habana sintió este lunes los coletazos del devastador huracán “Wilma”, que elevó la marea y transformó las calles de esta ciudad en auténticos canales. Olas de varios metros castigaron desde primeras horas de la madrugada el Malecón habanero, una franja de agua que abarcó varias cuadras hacia adentro, a lo largo de sus ocho kilómetros. Mientras Gladys Goizueta hablaba, Rolo Contreras abría gavetas, buscaba, rebuscaba, recogía papeles, una agenda, un bolígrafo, todo en silencio, y Teresa Alcázar lo miraba hacer y se mordisqueaba la uña del meñique derecho, sin darse cuenta, pegada a la radio. Ahora escuchaba la voz de una mujer vecina del Vedado, en un enlace telefónico: El mar nunca había llegado hasta aquí, y sigue creciendo; en mi casa todos estamos muy asustados, Gladys, porque nosotros vivimos casi a trescientos metros del muro, ¡casi a trescientos metros! Gladys Goizueta comentó que en el centro de la capital ese lunes por la madrugada los bomberos habían tenido que usar lanchas anfibias para evacuar a varias personas atrapadas por la marea, pero que no se habían reportado víctimas. Solo al escuchar la palabra “víctimas” Rolo Contreras hizo un alto en su pesquisa, miró a Teresa Alcázar y se acercó a ella y a la radio. No sabía a quién hacerle caso, a Radio Rebelde o a Radio Bemba, que ya hablaba de cuatro muertos en Ciudad de La Habana, dos ancianas que no habían querido evacuarse y su propia casa les había caído encima, un niño que se lo había llevado la corriente del mar y su padre, que se había ahogado al intentar rescatarlo. En todo caso, no había muerto todavía ninguna Wilma. Se escuchó entonces la voz de otro vecino, esta vez de Miramar, desolado. El hombre estaba, según el periodista que hacía el enlace con Gladys Goizueta, mirando atónito su garaje anegado de agua de mar, y estaba muy afectado, hablaba como si un pulpo le apretara la garganta: Esta es la inundación más grande que recuerdo. El agua ha avanzado el doble que en el 93 y tememos que siga entrando hasta la madrugada. Estamos más preocupados que asustados, la verdad. Todas nuestras cosas están bajo agua. Esto no es fácil, Gladys. La señal de radio amenazaba con volver a irse (dos rayones de tiza, un silbido muy largo), pero Teresa Alcázar movió la antena un poco y se pudo escuchar la voz de otro vecino de El Vedado: Cuando despertamos nos encontramos con este espectáculo. Ahora hay que esperar a ver qué pasa con la marea. El mar aquí es muy traicionero. En ese instante Joaquín, uno de los tres lados del flamante triángulo directivo de la Escuela de Química, se asomó a la puerta otra vez, pero al ver al director y a la secretaria tan juntitos, escuchando la radio, no se atrevió a decirles nada; cerró y salió de nuevo. Ahora era la propia Gladys Goizueta quien intervenía, sobre un fondo de música demasiado macabra para el gusto de Rolo Contreras: Según el Instituto de Meteorología el mar comenzará a retroceder hacia el final del día. Y aunque la marea continúa un poco alta, se espera que esta tarde la situación tienda a normalizarse. 

    Entonces, Rolo Contreras, como si despertara, dio un respingo suave y se inclinó sobre Teresa Alcázar, la besó en la frente, recogió su bolso de trabajo con todas las cosas dentro y dijo: 

    —Tere, voy a ver a Paquita Diligencia y no sé a qué hora regrese. Ante cualquier duda, llámame, pero aquí no hay mucho más que hacer ya: atender a los evacuados, mantener la calma y el orden, y esperar a que ordenen el fin de la evacuación. 

    —Me tienes preocupada, Rolo. 

    —Lo sé, amor, y lo siento, pero no puedo hacer nada al respecto. Estoy convencido de lo que hago, Teresa. 

    —¿Pero esta vez has oído hablar de alguna víctima tocaya? 

    —Todavía no. Pero es muy pronto. 

    —Pues yo voy a darte una sorpresa. Mira. 

    Y tendió sobre el buró un recorte del Granma, casi una página completa, donde se daba la buena noticia del nacimiento de una niña en la provincia de Pinar del Río, a la que sus padres le habían puesto Wilma. 

    —No ha muerto, pero ha nacido una —dijo ella, esbozando una enigmática sonrisa. 

      

   





 Paquita Diligencia fue una de las primera vecinas en mudarse al Veinte Plantas de Infanta y Manglar, o, como le decían algunos en el barrio, el “Beverly Hills del Cerro”, o como le decían otros, el “Solar de los Intelectuales”. Lo de Beverly Hills era por lo lujoso que resultaba un edificio como aquel en medio de las casas y las edificaciones del entorno, asombrados todos los vecinos no solo por su imponente magnitud (casi un rascacielos), sino porque tuviera portero automático, parqueo techado, grandes ventanales de cristal con vidrio anticiclónico, y un hall de mármol verde que es una maravilla, y dos ascensores gigantescos, y una planta eléctrica que genera luz para los ascensores y las áreas comunes en los apagones, y una farmacia bien surtida, y una posta médica allí mismo, y guardias de seguridad, para la entrada y para el parqueo; todo un lujo no solo en el barrio, sino en todo el Cerro, en toda La Habana, en toda Cuba, lo que hacía que el edificio pareciera no un edificio sino un barrio vertical, pero no un barrio cualquiera, sino el barrio más lujoso de los barrios lujosos, aquel Beverly Hills tan visto en cine, sobre todo porque su cuadro de high life lo completaban sus propios habitantes: artistas famosos (músicos, cantantes, actrices, actores, repentistas), deportistas famosos (campeones mundiales, campeones olímpicos, campeones regionales), escritores famosos (poetas, novelistas, dramaturgos, ensayistas); periodistas famosos (deportivos, científicos, culturales), como su amiga Paquita Diligencia, por ejemplo. No había equívocos. El Veinte Plantas era, por derecho propio, el Beverly Hills del Cerro. Pero también era “el Solar”, nomenclatura irónica. Todo el mundo en Cuba sabe (menos los directivos de la televisión) que un solar es un inmueble viejo, desconchado, demolible, casi inhabitable, en el que viven cientos de personas, familias completas, hacinados y lejos de las palabras confort, salubridad, calidad de vida; todo el mundo en Cuba sabe (excepto los directivos de la televisión) que un solar está lleno sobre todo de personas (sobre todo negros) que sobreviven hundidos entre los conceptos periferia, marginalidad, bolsa negra, peligro de derrumbe, suciedad, pobreza, algarabía; todo el mundo en Cuba sabe (menos los directivos de la televisión) que en un solar difícilmente se hayan efectos electrodomésticos de última generación, ni vecinos con carros de último modelo, ni vecinas con ropas de marcas carísimas, y mucho menos guardias de seguridad, porteros automáticos, ascensores, plantas eléctricas contra los apagones; por eso la sabiduría popular, hace unos años, cuando los directivos de la Televisión Cubana aprobaron, legitimaron y transmitieron una telenovela que ocurría en un solar, pero un solar en el que vivía un solo negro (que, por cierto, era negra, y por cierto, graciosa y primitiva y de corte doméstico en el siglo XIX), y junto a aquella “persona de color” vivían numerosas familias blancas maquillando, caricaturizando la vida solariega, pero todos, sin excepción, tenían los cuartos del solar bien pintados, sin un desconchado, con una confortabilidad que reventaba la pantalla, con un olor a casa limpia que atravesaba la pantalla, y qué televisores, qué refrigeradores, qué ventiladores de techo y de mesa, qué ropas de salir, qué ropas aquellas para andar por casa, vaya, un solar de lujo, un solar que solo existía en los libretos y en las mentes de los que dirigen la Televisión Cubana; entonces, claro, en cuanto aquellos famosos inquilinos habitaron el Veinte Plantas de Infanta y Manglar, los vecinos de los alrededores vieron todo aquello tan lindo, tan limpio, tan bien hecho, que dijeron que aquel era un solar televisivo, “el Solar de los Intelectuales”, y se reían los lugareños, y se reían los propios inquilinos neosolariegos, y se reía cuanta persona llegaba al edificio de visita, hasta Rolo Contreras. 

    Nada más apearse del taxi, Rolo Contreras comenzó a sonreír, es decir, estiró las comisuras un poquito. Desde que había detenido el taxi en Línea y O y le había dicho al taxista “voy hasta el edificio alto de Infanta y Manglar”, el chofer enseguida rectificó, “¿al Beverly Hills?”, y una pasajera que iba ya dentro del taxi le aclaró que “ese es el Solar de los Intelectuales”, y todavía un tercer pasajero le enmendó: “Usted querrá decir Fama y aplausos”, que era otro heterónimo del edificio, Fama y aplausos, parodiando a un antiguo programa de televisión, porque claro, para nadie era normal tal aglomeración de famosos en tan pocos metros; Fama y Aplausos —sí, señor—, “usted querrá decir que va a Fama y aplausos”. En el taxi todos rieron, menos Rolo Contreras, y durante el trayecto no se habló de otra cosa que de los artistas de Beverly Hills, de los deportistas del Solar de los Intelectuales, de los periodistas y escritores de Fama y aplausos. 

    Rolo Contreras ya avanzaba hacia la puerta del edificio, sonriendo, pero entonces vio que Paquita Diligencia venía hacia él, sonriendo también. Paquita Diligencia no podía esperar, estaba intrigada, la curiosidad la roía por dentro. Después que Rolo Contreras había colgado el teléfono, Paquita Diligencia se vistió, tomó algo de dinero y bajó al hall del edificio a esperar su llegada. Como otras veces, se reunirían en una de las mesas del Bim-Bom, ese oasis gastronómico situado frente al edificio, que había comenzado siendo una heladería (en teoría aún lo era) para convertirse con el tiempo en la cervecería principal del barrio, en “la nueva piloto de Infanta y Manglar”. Con el calor que estaba haciendo, Paquita Diligencia sabía perfectamente que un par de cervezas Bucanero y el salón climatizado del Bim-Bom eran la mejor combinación para encontrarse con Rolo Contreras. Se lo dijo. Por supuesto, Rolo Contreras estuvo de acuerdo. Se quejó de que allí el aire acondicionado siempre lo ponían demasiado fuerte, pero estuvo de acuerdo; dijo que el entra y sale de lugares así era lo que provocaba tantos resfriados, crisis de asma, gripes tropicales, pero estuvo de acuerdo; aclaró que tenía solo tres o cuatro cuc nomás, pero estuvo de acuerdo. Paquita Diligencia advirtió que ella tenía cinco cuc, que beberían hasta que alcanzaran. Entraron al Bim-Bom y se sentaron en una mesa esquinada, separados del resto. 

    Media hora después, cuando Paquita Diligencia supo que su amigo Rolo Contreras había descubierto la existencia de un asesino en serie, astuto y frío, que camuflaba sus asesinatos con los huracanes, se quedó estupefacta. No se quedó petrificada, ni atónita, ni boquiabierta, ni asombrada; se quedó estupefacta, que es la forma perfecta de quedarse petrificado, atónito, con la boca abierta, con cara de asombro. Gracias a esta estupefacción, Rolo Contreras pudo desarrollar un monólogo claro, coherente, que le permitía a Paquita Diligencia hacer el único gesto posible en su estado de estupor: levantar el vaso de cerveza, inclinarlo, beber y volver a ponerlo en la mesa. Con voz de detective advenedizo, con un tono de misterio un poco sobreactuado, Rolo Contreras la puso al día sobre sus pesquisas y elucubraciones. Y cuando le dijo que el capitán Guillermo Alcázar, policía y primo de su mujer, ya no le hacía caso; que el teniente coronel Altamirano, policía también, ya lo estaba evadiendo; que ni siquiera su mujer, su Teresa Alcázar, secretaria y esposa, lo tomaba muy en serio, Rolo Contreras esbozó con claridad su nuevo plan, que la incluía a ella, una profesional del periodismo, una persona seria y diligente, tan diligente que solo ella lo podría llevar a encontrarse con un profesional de la meteorología: el doctor José Rubiera. 

    Ambos estaban ya bebiéndose la segunda Bucanero. Ambos colocaron los vasos sobre la mesa y se quedaron mirándose en silencio. Finalmente, Rolo Contreras insistió: 

    —¿Conoces al doctor Rubiera o no? 

    —Sí, lo conozco, ya te lo dije, pero no es mi amigo, no tengo guara con él de ningún tipo. 

    —¿No es tu amigo? 

    —No, no es mi amigo. 

    —Bueno, ¿pero puedes facilitarme el contacto con él, hacerme llegar hasta él? 

    —Tendría que buscar alguna vía. 

    —¿Qué se te ocurre?, ¿cómo podríamos hacerlo? 

    —La página web del Instituto de Meteorología tiene un correo electrónico, ¿por qué no pruebas por ahí? 

    —Prefiero un contacto personal, flaca. 

    —Sé, de muy buena tinta, que él revisa la Web. Por ahí empiezas. 

    —No me fío, flaca; prefiero hablar con él cara a cara; recuerda que es un tema delicado. 

    —Pero tú no vas a entrarle directamente hablando de un asesino en serie, ¿no? 

    —No, no, por supuesto; quiero invitarlo a dar una conferencia en mi escuela, una charla sobre los huracanes, sobre la meteorología, sobre cualquier cosa; luego, cuando estemos solos y entremos en confianza, le abordo el tema. 

    —¿Tú crees que a tus alumnos les interese eso? 

    —Eso qué importa, flaca. Si él va, lo demás no me interesa. ¿Tú crees que el tipo acepte? 

    —¿Por qué no? 

    —¿Y habrá que pagarle algo? 

    —No lo creo, sobre todo porque será para estudiantes. ¿Y por qué no intentas localizarlo en la Guía Telefónica? 

    —No creo que el teléfono privado del doctor Rubiera aparezca en la Guía Telefónica. 

    —Pero debe venir por lo menos el teléfono del Instituto. 

    —Ah, claro, el del Instituto sí. 

    —Espera, déjame ver si aquí tienen una Guía. 

    —Tampoco creo que llamando al Instituto el doctor Rubiera se ponga al teléfono; que atienda a todo el que llame preguntando por él. 

    Antes de que Rolo Contreras terminara de decir la frase, Paquita Diligencia se levantó, se acercó a un joven que parecía el administrador del lugar, o el gerente, y comenzó a conversar con él en voz baja. El hombre la dejó sola junto al mostrador y al poco rato vino con una Guía Telefónica en las manos. ¡Esa es mi Paquita Diligencia!, pensó Rolo Contreras mientras la veía pasar las páginas y saboreaba su cerveza. Al poco rato, Rolo Contreras le hizo señas a una camarera para que trajera otras dos Bucanero, y cuando bajó el brazo vio que Paquita Diligencia se acercaba a la mesa, se sentaba de nuevo y continuaba el diálogo: 

    —En esta Guía hay unos cuantos Rubiera, pero ninguno se llama José. De todos modos, alguno podría ser familia suya. 

    ¡Esa es mi Paquita Diligencia!, pensó Rolo Contreras, una profesional de la celeridad: ya tenía localizados a todos los posibles Rubiera de Ciudad de La Habana, ya estaba a punto de llamar a cada uno hasta descubrir cuál era pariente del famoso meteorólogo. O él mismo. 

    —Te decía, flaca, que no creo que el doctor Rubiera salga al teléfono para todo el que llame preguntando por él al Instituto; y tampoco creo que encontrando a un primo, una hermana, un tío, qué se yo, me comuniquen con él, sin conocerme. 

    —No seas pesimista, hijo, Rubiera no es un actor de cine ni esto es Hollywood. 

    —¿Y alguien que trabaje en la televisión, alguien que pueda tener buenas relaciones con él en la televisión? 

    —Tengo dos buenas amigas en el Noticiero, pero ninguna de las dos está en Cuba ahora mismo. 

    —¿Y si me planto yo mismo en el ICRT, después del Noticiero? 

    —Puedes hacerlo, claro… 

    —Lo abordo yo, directamente. 

    —Claro, no es mala idea. 

    —Creo que va a ser lo mejor, ¿sabes? 

    —Te le presentas como lo que eres, director de una escuela, y le dices lo de la conferencia. 

    —Exacto. 

    —Él es un hombre con muy poco tiempo, te lo advierto, mucho menos cuando hay huracanes, así que es mejor que esperes a que termine la temporada ciclónica. 

    —Eso mismo pienso hacer, flaca, buscarlo después que pase todo esto. Pero no creas que voy a esperar mucho. No, porque no puedo: el día 30 de noviembre acaba la temporada ciclónica, ¿no?, pues el mismísimo primero de diciembre estaré allí, esperándolo. 

    —¡Rolo Contreras!, tú no cambias, compadre. Ahora la coges con la candanga esta… 

    —Esta candanga es algo serio, flaca, créeme. 

    —¡Rolo Contreras! 

    Y continuaron conversando, y continuaron planificando cómo Rolo Contreras debería actuar cuando estuviera frente al doctor Rubiera, cómo abordarlo, de qué manera implicarlo en la investigación de los asesinatos. Paquita Diligencia no tenía claro el papel que Rolo Contreras quería darle al doctor Rubiera en aquel caso, pero Rolo Contreras sí. Si el celebérrimo doctor Rubiera le hacía caso, si se tomaba tan en serio al huracán Anónimo como a los huracanes verdaderos, él, Rolo Contreras, tendría el cincuenta por ciento de la batalla ganada. El doctor Rubiera era un hombre con mucho prestigio y credibilidad. Si el doctor Rubiera decía que había que movilizarse contra ese fiero huracán Anónimo, que había que evacuar a las posibles víctimas, que había que creerle al compañero director Rolo Contreras, todos, absolutamente todos, Policía, Defensa Civil, Gobierno Provincial, potenciales víctimas, hasta el mismísimo Fidel cerrarían filas junto a él y evitarían que el asesino más astuto y letal que ha habido en Cuba se siguiera saliendo con las suyas. 

    Bebieron todavía una cerveza más cada uno y en lo que terminaron de charlar y de beber Rolo Contreras vio desfilar por el Bim-Bom a dos cantantes del grupo vocal Sampling, a tres miembros del equipo nacional de voleibol masculino, a una campeona olímpica de judo, a la célebre Juana Bacallao, al gran Cholito, al repentista de la seguidilla, a Míriam Ramos, a un joven y espigado comentarista deportivo, unos entrando en el Beverly Hills, con sus caras domésticas, otros saliendo del Solar de los Intelectuales, con atuendos barriales, otros luciendo su pertenencia a Fama y aplausos, tan sencillitos y contentos, felices hasta el último centavo, hasta el último sorbo de cerveza, hasta la despedida. 

    Pero en algo tenía razón Rolo Contreras: ¡Paquita Diligencia era Paquita Diligencia! Como un sonsonete en los oídos, como una retahíla de pensamientos en el alma, se le habían quedado a ella las palabras y pesquisas de su amigo, su impotencia y alarma. Y a la mañana siguiente de aquel encuentro en el Bim-Bom, a primera hora lo llamó a la escuela. 

    —Ro, soy yo —dijo Paquita Diligencia, que sabía que ella tampoco tenía que identificarse: nadie más en el mundo le llamaba Ro, apocopándole el apócope. 

    Y en dos minutos de charla telefónica Paquita Diligencia le dijo a Rolo Contreras que contara con ella, que confiara una vez más en ella, que a partir de ese instante ellos dos serían un equipo, porque él no podía llegar hasta el doctor Rubiera con las manos vacías, que tenían que investigar en serio, documentarse en serio, y remató con una frase muy suya: 

    —Desde ahora, Ro, estamos juntos en esta candanga. 

    Rolo Contreras se entusiasmó, aceptó el plan de Paquita Diligencia y por primera vez en mucho tiempo albergó, como decía su madre, “una poquita de esperanzas”. 

      

   





 Llegó, por fin, el 1 de diciembre. Y como si las temporadas ciclónicas fueran espacios meteorológicos estancos y bien delimitados, durante todo el día el sol había estado fortísimo, el cielo totalmente despejado, y ahora, a las diez menos cinco de la noche, hacía un bochorno de agosto a las dos de la tarde. 

    La Arcada. Cafetería del ICRT. En menos tiempo del que sospechaba, Rolo Contreras vio aparecer, trajeado y sin corbata, portando un portafolio gris, al mismísimo doctor José Rubiera. Sin dudas, salía de dar el parte de la noche en el Noticiero Nacional de Televisión. Ahora que lo veía bien, de cerca, el doctor Rubiera era igualito que en la tele, tal vez un poco menos alto. Tenía la misma mirada penetrante y azul (de marejadas peligrosas, como decía Teresa Alcázar), el mismo aspecto aguileño, el mismo peinado de niño grande y correcto. En realidad, no lo asombraba que el doctor Rubiera fuera en la vida real igual que en la pantalla, sino que en algún momento pensara que podría haber sido distinto. Si la televisión no es otra cosa que un espejo cinético, pensó Rolo Contreras, por qué iba a ser distinto, pensó Rolo Contreras, por qué siempre pensamos que los que salen en televisión no son así en la vida real, que nos engañan, pensó Rolo Contreras. Una vez más tenía razón Paquita Diligencia: ni el doctor Rubiera era un actor de cine, ni La Habana era Hollywood. Nunca pensó que alguien tan popular lo recibiría a él, un don nadie, con tanta naturalidad, allí mismo, en la cafetería La Arcada del ICRT, y que lo saludaría como si lo conociera de toda la vida. Hasta que el propio doctor Rubiera diez minutos después no se lo dijo, Rolo Contreras no supo que cuando se encontraron de frente ya el doctor Rubiera sabía quién era él, y qué hacía allí, y una parte de lo que quería —una conferencia—, y además, sabía que era un poco tímido, y además, sabía que era un hombre serio, un prestigioso veterano de las guerras de África, un cubano integral y revolucionario; lo sabía todo sobre él porque para algo Paquita Diligencia era Paquita Diligencia; cómo le iba a fallar en este caso, por nada de este mundo. 

    La misma tarde de su conversación, en cuanto Paquita Diligencia salió del Bim-Bom y Rolo Contreras tomó un taxi de vuelta a su casa, ella pensó que la única manera de acercase a Rubiera era directamente, sin circunloquios ni protocolos estridentes, porque, insistía, él no era actor de cine ni La Habana era Hollywood. Y así fue. Paquita Diligencia llamó al Instituto Nacional de Meteorología como lo que era en realidad, una periodista, y pidió hablar con el doctor Rubiera como lo que era de verdad, una periodista, y a las primeras voces que contestaron el teléfono les dijo una mentira piadosa, una mentira a medias, que lo llamaba para una entrevista, que ella sabía que él no tenía mucho tiempo, etc., etc., y apostillaba con su nombre de periodista bastante conocida, engolando la voz, dígale que es de parte de Paquita Diligencia. Entonces, tras esperar unos minutos, Paquita Diligencia escuchó la voz inconfundible del doctor Rubiera y demostró por qué su apodo devenido seudónimo periodístico era exacto: con diligencia y profesionalidad le comentó al doctor Rubiera que ella lo llamaba en nombre de otra persona, de un hombre así y así y así y de esta manera, un compañero que ha hecho tal cosa y tal cosa y tal cosa, pero que sería incapaz de pedir nada, un hombre que es vital en el programa de evacuaciones cuando hay desastres naturales en su municipio, y este compañero, doctor Rubiera, solamente quiere hablarle, solamente quiere verle para que usted dé una conferencia en su escuela. Y cuando el doctor Rubiera responde que “sin problemas”, que “está bien, ¿cuándo es eso?”, ella misma no sabe si en realidad el meteorólogo más famoso de Cuba no se siente una estrella de Hollywood o si simplemente es así de accesible para todo el mundo, o si al doctor Rubiera su nombre periodístico le sonaba de algo, o si al doctor Rubiera aquel personaje del héroe anónimo y tímido lo había sensibilizado. El caso es que sin dudarlo el meteorólogo le dijo que le dijera a su amigo, el tal Rolo Contreras, que no tuviera pena con él, que el único problema suyo era el tiempo, pero que si se ponían de acuerdo, él iría a la Escuela de Química, por supuesto que sin cobrar nada, y sí, bueno, está bien, dile a tu amigo que venga a verme cuando quiera. Y cuando Paquita Diligencia le dijo que después del 30 de noviembre, posiblemente el mismo día 1, en la cafetería del ICRT, su amigo Rolo Contreras iría a verlo en cuanto terminara el Noticiero, que ya lo tenía decidido, el doctor Rubiera no respondió nada. Entonces Paquita Diligencia siguió su ofensiva, pasó a describirle cómo era Rolo Contreras físicamente: un hombre negro, de mediana estatura, flaco pero fuerte, que parecía un cartabón por culpa de los años que había pasado en posición de firme, y sí, es algo tímido, pero lo abordará después del Noticiero de la noche, ya está decidido. El doctor Rubiera repitió que sin problemas, que lo esperaría, que lo saludaría y conversaría con él nada más verlo. Y así fue: en cuanto el doctor Rubiera vio que se le acercaba un hombre negro y de mediana estatura, flaco pero fuerte, que parecía un cartabón por culpa de los años que había pasado en posición de firme, lo saludó con efusividad y cortesía, provocando sorpresa y admiración en el tímido y desprevenido director Contreras. 

    —¡Ah, sí, claro, Paquita Diligencia! —fue lo único que dijo Rolo Contreras al saber de la llamada de su amiga (¡qué no conseguirá Paquita Diligencia!), pero así y todo, aquel hombre de mirada con marejadas peligrosas le pareció un científico humilde. 

    Desde que lo vio bajar las escaleras del ICRT, rumbo a La Arcada, Rolo Contreras se encaminó hacia el meteorólogo con su mejor paso de cartabón impresionado, puso su voz más escolástica, su cara más profesoral, e incluso antes de presentarse lo felicitó por su trabajo, tan difícil y a la vez encomiable (así dijo: “encomiable”), añadiéndole que para su familia (que eran Teresa Alcázar y él, por supuesto) él era todo un héroe, un trabajador incansable, un científico humilde. Dicho esto, Rolo Contreras se presentó, como lo que era, director de la Escuela de Química del municipio Playa, y le rogó que le aceptara la invitación a un café, a un refresco, a una cerveza, a algo. El doctor Rubiera le dio las gracias una y otra vez, mirándolo a los ojos, sonriendo con verdadera humildad, sin atreverse ni a aceptar la invitación ni a negarse. Fue entonces cuando al verlo tan formal y tan solícito pese a su timidez, el doctor Rubiera le contó lo de la previa llamada de Paquita Diligencia. Y tras el asombro y el pensamiento inevitable (¡qué no conseguirá Paquita Diligencia!), Rolo Contreras se sentó, como dando el ejemplo, le sugirió al doctor que se sentara él también y le preguntó qué tomaría. 

    —Cualquier refresco, por favor. Y gracias. 

    —Dos Tropi-Cola —dijo Rolo Contreras al joven dependiente y se sentó junto a Rubiera. 

    El doctor Rubiera parecía incómodo, pero no contrariado. Rolo Contreras parecía nervioso, pero no tímido. 

    Con prestancia inusual en aquella o en cualquier cafetería habanera, el joven dependiente trajo las Tropi-Cola junto con vasos y servilletas, lo colocó todo sobre la mesa, cobró el importe exacto, les dijo un comedido “buen provecho” y les dio la espalda. 

    —Verá, doctor Rubiera —dijo Rolo Contreras tras darse un trago de refresco—, mi nombre es Rolo Contreras, ya lo sabe, y soy actualmente el director de la Escuela de Química del municipio Playa, como le dije… —y continuó exponiendo todo lo que en parte el doctor Rubiera ya sabía: su interés por que, precisamente él, José Rubiera, impartiera a sus alumnos una charla sobre huracanes, o sobre las ciencias meteorológicas en general, porque su escuela era uno de los más importantes puntos de evacuación de Playa ante cualquier fenómeno atmosférico, porque su escuela, porque él, porque su esposa y él, porque los huracanes, porque nosotros lo admiramos mucho, doctor, y así, hasta creer que lo había convencido, cuando en realidad, tras la llamada-prólogo de Paquita Diligencia, no hacía falta convencerlo. 

    El único problema era el tiempo, dijo Rubiera. En temporada de huracanes él no tenía tiempo ni para su familia, y cuando acababa la temporada él seguía muy ocupado, tenía que redactar informes y resúmenes, y además, dedicarse un poco a la familia. Rolo Contreras asentía. Él también sabe que en cuanto llega un huracán a Cuba la mitología popular dice que el doctor Rubiera duerme en el Instituto de Meteorología, o dentro del estudio del ICRT donde se graba el Noticiero, todo el mundo lo imagina detrás de los telones, en pijama, con un jarrito y un cepillo de dientes, evacuado él también mientras dure el peligro, todo el mundo comenta “Rubiera no duerme”, “Rubiera no come”, “míralo cómo está, ojeroso”, “míralo como está, ronquísimo”, e imaginan a un Rubiera en pijama y chancletas por los rincones del estudio esperando para hacer el último pase informativo, comentarios mezclados con lástima y orgullo. 

    —Pero bueno —dijo finalmente Rubiera, tuteándolo—, llámame. Toma mis teléfonos y llámame todos los días. En cuanto tenga un hueco me escapo y hablo con tus alumnos. 

    Rolo Contreras, por supuesto, cumplió. Y solo nueve días después, el doctor Rubiera lo estaba saludando con la misma efusividad de su primer encuentro, pero esta vez en la puerta de la Escuela de Química “Mártires de Girón” del municipio Playa. 

      

   





 El doctor Rubiera fue puntual: la conferencia era a las diez de la mañana, y eran las nueve y media. Teresa Alcázar, nerviosa por la presencia de aquel hombre admirado allí, en la dirección, pidió permiso para traer café ella misma, mientras Rolo Contreras y el visitante conversaban. Pero Teresa Alcázar no pudo hacerlo sola; la pequeña Lulú también quería conocer al doctor Rubiera, darle el café y la mano con una sonrisa de oreja a oreja, y allí estaba. Luego se retiró, en silencio, pero la sonrisa le duró mucho tiempo. Tras tomar el café, Rolo Contreras, Teresa Alcázar y el doctor Rubiera dijeron al unísono “riquísimo”, y sonrieron con educación, agradecidos. Lugo hubo un mínimo —e inevitable— desfile de profesores que querían saludar también al enemigo número uno de los huracanes, un intercambio de saludos muy protocolar, pero, por suerte, corto. 

    A las diez menos cinco, con puntualidad, Rolo Contreras encabezó la comitiva que acompañaba al doctor Rubiera al teatro de la escuela, donde aguardaban los alumnos. Cuando el doctor Rubiera entró, se oyó de todo: aplausos, risas nerviosas, silbidos provocadores, piropos sibilantes, gritillos de histeria juvenil contenida. Pero la presencia y marcialidad del director Rolo Contreras contuvo el alboroto y permitió que aquel recibimiento fuera digno de tan ilustre visitante. Tras los aplausos vino el discurso de presentación, en el tono más serio de Rolo Contreras, y tras el discurso de presentación el escenario del teatro de la Escuela de Química se transformó en un gran plató televisivo y todos comenzaron a escuchar a través de una pantalla imaginaria el discurso del doctor Rubiera. Y a través de esa pantalla imaginaria todos supieron, en muy pocos minutos, que en realidad la meteorología no era una ciencia, sino un acto poético, que intentar descifrar, controlar, descubrir y dominar los caprichos de la naturaleza era como cuando los poetas intentaban descifrar, controlar, descubrir y dominar los caprichos del alma. Ya desde esta parte del discurso todas las jovencitas de la Escuela de Química —y algunas profesoras— comenzaron a quedarse estupefactas, es decir: petrificadas, atónitas, boquiabiertas de asombro, pero no tanto por el enfoque literario del doctor Rubiera, como por ese tono de maestro primario, por su acento de guturalidad inconfundible, por el halo catódico que rodeaba al personaje. En poco tiempo los asistentes a la conferencia reafirmaron conocimientos que ya todos sabían, en parte gracias al propio Rubiera, a las horas que dedicaba a explicarlo todo ante las cámaras: que la temporada ciclónica en la zona del Atlántico Norte, la que afecta a Cuba como isla del Caribe, abarcaba seis meses, del 1 de junio al 30 de noviembre; que un huracán se forma en los océanos tropicales, aproximadamente entre las latitudes 15 Norte y 5 Sur, cuando la temperatura del mar es superior a los 27 grados Celsius; que los huracanes se caracterizan por tener un significativo centro de baja presión, rodeado por bandas nubosas, organizadas en forma de espiral y esas bandas giran en sentido contrario a las agujas del reloj siempre que ocurren en el hemisferio norte; que los huracanes se distinguen porque la intensidad del viento es superior a los 120 kilómetros por hora, con lluvias torrenciales y mareas altas... Lo curioso es que el doctor Rubiera hablaba y todo el mundo asentía con regularidad, como confirmando sus explicaciones. Nadie tomaba notas. Era como esos conciertos a los que uno va y se sabe de memoria todas las canciones; entonces, por más que lo intente, no puede evitar repetirlas en voz alta, siempre un poquito por delante del cantante, para que los demás sepan que uno sí se la sabe. O cuando vamos al cine a ver una película que hemos visto ya, y entonces le repetimos a nuestro acompañante “tú verás ahora”, mordiéndonos las ganas de contarle el final. Así pasaba con su conferencia: varios alumnos de tercer año tenían incontrolables ganas de decirle sí, doctor Rubiera, y como usted bien sabe los huracanes se disipan cuando llegan a tierra o se desplazan sobre aguas más frías; sí, doctor Rubiera, ya sabemos que el nombre “huracán” proviene del nombre que daban los Mayas al Dios de las Tormentas; sí, doctor Rubiera, ya sabemos que los huracanes tienen cinco categorías en la escala Saffir-Simpson…, qué aplicados los niños, qué lucidos y lúcidos. Pero el doctor Rubiera tiene mucha experiencia, muchas tablas, no va a dejar que le canten las canciones por adelantado, que le cuenten el final de la película. Por eso de vez en cuando se bajaba con noticias nuevas, con notas que no había dictado en sus clases televisivas; por ejemplo: que en otros puntos del planeta estos fenómenos meteorológicos son conocidos con distintos nombres: ciclón (en la India, como en Cuba), baguio (en Filipinas), tifón (en el oeste del océano Pacífico Norte), willy-willy (en Australia); que para nombrar los huracanes durante años se utilizó el nombre de santos; que durante la Segunda Guerra Mundial se utilizó un código alfabético que facilitaba la rapidez de transmisión, pero que en 1953 el Servicio Meteorológico de Estados Unidos adoptó el uso de nombres femeninos en orden alfabético; y en el 78, por las protestas feministas, se decidió mezclar nombres de mujer y de hombre, alternativamente, en los huracanes del Pacífico Norte Oriental; y en el 79 los nombres femeninos y masculinos alternados fueron incluidos también en las listas del océano Atlántico y el Golfo de México, hasta la fecha. 

    Ahora llegaba el turno a las curiosidades, esa pizca de picardía pedagógica que emplea todo buen maestro cuando sabe que está trabajando para un público joven. Llegados a esta parte, nada era más eficaz —y Rubiera lo sabía— que la retórica interrogativa: ¿Y sabían ustedes que un huracán es de categoría 5 en la escala Saffir-Simpson cuando la velocidad de sus vientos pasa de 250 kilómetros por hora? ¿Y sabían ustedes que las letras Q, U, X, Y y Z no están incluidas para denominar a los huracanes por la escasez de nombres comenzados con esas consonantes? ¿Y sabían ustedes que cuando los huracanes ocasionan un impacto muy fuerte, causando numerosas pérdidas de vidas y cuantiosos daños económicos, ese nombre es retirado de la lista y ya no puede ser utilizado por lo menos durante diez años? 

    Ahora llegaba el turno para el chiste fácil, pero inteligente, el chiste implicador del alumnado: por ejemplo, decía Rubiera, aquí en Cuba, nunca tendremos huracanes que se llamen Yanelis, ni Yunisleydis, ni Yaneisis, ni Yunieskis, ni ninguno de esos nombres tan raros que ahora están de moda. Risas y aplausos, comentarios y risas, golpecitos a las Yanelis, Yunisleydis, Yaneisis, y al único Yunieski que había en la escuela. Luego, Rolo Contreras interviene para que todo vuelva a la normalidad, para que el doctor Rubiera siga siendo el cantante sobre el escenario, el guionista y director de la película que están contemplando. Pero el doctor Rubiera está inspirado, sabe que el juego de la curiosidad para los jóvenes es fundamental. Prosigue: ¿Sabían que las inundaciones y los tornados de los huracanes ocurren solo en las áreas de tormenta, que se encuentran en las bandas de lluvia alejadas del centro del huracán? 

    Rolo Contreras estaba convencido, desde hacía años, de que el doctor Rubiera además de un científico era un buen comunicador, un hombre que había logrado convertir la sección El Tiempo, en el Noticiero, desprovista de encanto estético, en un espacio llamativo, interesante: cinco minutos de docencia audiovisual meteorológica. Y ahora, viéndolo dar su conferencia, este criterio salía reforzado. Con arte y profesionalidad, el doctor Rubiera pasó de las etapas de retórica interrogativa, curiosidad y chiste fácil, a la parte más enjundiosa de la charla, aquella con la que quería demostrar que era él, y no otro, quien podía vencer a los huracanes, quien podía derrotar, en una hora de charla, la indiferencia ignorante —o la ignorancia indiferente— de los estudiantes. Cambió el tono de voz, se sentó sobre el filo de la mesa y comenzó, con los brazos cruzados sobre el pecho, a hablar en términos históricos. 

    —Los primeros registros de huracanes vienen de las escrituras de los primeros navegantes. Luego, influenciados por la Iglesia Católica comenzó el proceso de nombrarlos de acuerdo con el nombre del santo al que correspondía el día que el ciclón llegaba al país afectado, ¿me entienden? Este sistema se utilizó por cientos de años, pero resultó problemático, ya que ocurrieron muchos huracanes en la misma fecha en diferentes años y al llamarse igual se creaban muchas confusiones. 

    Sí, el doctor Rubiera los había engatusado a todos: alumnos, alumnas, profesores, profesoras, director, secretaria, personal de limpieza. Gran silencio frente a la pantalla imaginaria, atención colectiva. 

    —Antes del comienzo del siglo XIX —continuó Rubiera—, un meteorólogo australiano llamado Clement Wragge fue quien comenzó a identificar los huracanes con nombre de mujer. Y durante la Segunda Guerra Mundial, como les decía, influenciado tal vez por un libro de George Stewart publicado en 1941, la costumbre de utilizar nombres femeninos se propagó entre los meteorólogos de la marina y la fuerza aérea de Estados Unidos. 

    Rolo Contreras conocía esa mirada que tenía ahora el doctor Rubiera: era la mirada de la incertidumbre pedagógica, mirada de “¿estarán entendiéndome, les estará interesando, se estarán aburriendo?”. Pero conocía también ese gesto de sutil superioridad que significaban los brazos sobre el pecho, un gesto de “yo soy el que sabe, yo soy el que expone, si me trajeron es por algo”. Por lo tanto, continuaron imperturbables, ambos, Rolo Contreras y el doctor Rubiera. 

    —En el año 1953, como les decía antes, el Servicio Nacional de Meteorología de Estados Unidos comienza a usar, oficialmente, nombres de mujeres para los huracanes. Pero veinticinco años después, en el 78, nombres de mujeres y de hombres, alternados, se comenzaron a utilizar en los países que habitan el Pacífico Norte, y la práctica fue adoptada un año después en los países que bordean el Atlántico Norte. 

    Y volvía a atizar el interés con un dato curioso: 

    —Por supuesto, este cambio no fue casual; ya les dije que ocurrió porque protestaron grupos feministas que luchaban por la igualdad de la mujer, y que decían que nombrar con nombres femeninos fenómenos adversos era un acto discriminatorio, e incluso misógino. 

    De solo contemplar la cara de algunos alumnos el doctor Rubiera sabía que ya tenía la batalla ganada: la parte “densa” de la conferencia había calado bien en ellos, los había atrapado. 

    —Actualmente se utilizan solo seis listas de nombres, en orden alfabético, de mujeres y hombres, alternados, para identificar a los huracanes. De modo que las listas se repiten en el séptimo año. Por ejemplo, los nombres utilizados en 1996 se utilizaron de nuevo en el año 2002; y los del 2002 se repetirán en el 2009; y en el año que comienza ahora, el 2006, se utilizarán las mismas listas del 99. 

    Al escuchar esto Rolo Contreras frunció el ceño, sacó un bolígrafo, tomó varias notas. Estaba concentrado, más que nunca, en esta parte de la conferencia. 

    —Pero, eso sí, los nombres de los huracanes que causen muchos daños materiales, o numerosas muertes, son retirados de la lista y la Organización Mundial Meteorológica escoge otros para reemplazarlos. Por ejemplo, la lista del año del huracán “Hugo” (1989) fue utilizada nuevamente en 1995, pero el nombre Hugo fue sustituido por Humberto. Otro ejemplo: la lista de este año, 2005, es la misma lista del 99, sin embargo han sido eliminados de ella y sustituidos por otros los nombres Floyd, Jenny y Tammy, que fueron huracanes desastrosos aquel año, no para Cuba, pero sí para otros países del área. 

    Rolo Contreras, ahora más que nunca, tenía que lograr reunirse en privado con el doctor Rubiera para que este le explicara bien, muy bien, cómo funcionaba la OMM, dónde eran sus reuniones anuales, cómo decidían qué nombres retirar, cómo escogían nuevos nombres... Nunca pensó que los nombres de los huracanes se repitieran tanto. Nunca pensó que él y todos, cada seis años, volvían a ser testigos de un huracán con el mismo nombre. Y no lo pensó nunca, porque en realidad nunca se dio cuenta. Nadie, excepto los especialistas en meteorología, estaba pendiente del nombre de estos fenómenos atmosféricos. Cada año llegaba un huracán, una depresión, o una tormenta tropical bautizada con el nombre que le correspondía, y ninguna persona común reparaba en si se llamaba igual que otro ciclón, huracán, depresión o tormenta tropical que se hubiera formado seis años antes. Tal vez podrían recordarlo aquellas personas que, coincidentemente, se llamaran igual que el huracán, pero por puro morbo, por pura gracia, solo por eso. Porque además era muy raro que un mismo huracán repitiera recorrido y golpeara a los seis años, con el mismo nombre, el mismo sitio. Ahora que escuchaba al doctor Rubiera, Rolo Contreras reconocía que nunca pensó que el asesino pudiera tener víctimas con el mismo nombre, que pudiera haber matado a dos Lili, a dos Isidoro, a dos Dennis, pero al parecer sí, cada seis años; aunque la culpa de esta repetición no era del asesino, sino de la OMM; eran ellos, indirectamente, quienes escogían a las víctimas del huracán Anónimo. 

    Mientras Rolo Contreras pensaba en todo esto, el doctor Rubiera seguía explicando con lujo de detalles aquellos encuentros científicos cuyo único objetivo era asegurar que nunca hubiera dos huracanes devastadores con el mismo nombre. A Rolo Contreras le parecía poético, novelesco incluso, pero ingenuo. ¿Un grupo de científicos preocupados por la memoria individual de las víctimas ciclónicas?; ¿estaban realmente preocupados de que no se creara confusión científica, por la mera taxonomía y la nomenclatura, o aquella preocupación tenía algo de superstición, de exorcismo nominal, de consuelo y apoyo psicológico a las víctimas? ¿Es que los científicos de la OMM pensaban que eliminando los nombres Hugo, Keith y Mitch, por ejemplo, dormirían mejor ellos y se sentirían más seguros quienes habían perdido a un ser querido bajo los impactos del “Hugo”, el “Keith”, o el “Mitch”? Rolo Contreras veía cierta ingenuidad en ello, pero respetaba a esos especialistas. 

    Ahora el doctor Rubiera explicaba que actualmente solo la OMM es responsable de dar nombres a los huracanes, y que para ello cuenta con un listado de 21 apelativos anuales, de la A hasta la W, que de ser agotados (porque pasaran de 21 los huracanes) se daría paso al uso de las letras del alfabeto griego, como había sucedido en la actual temporada. Los alumnos que estaban atentos a la televisión asentían con cierto descaro, como diciendo, ya lo sabemos, ya lo sabíamos, sigue. 

    —Así —explicaba Rubiera—, como ya dije hace unos días en televisión, este año se ha batido el récord de huracanes en una temporada. Es la primera vez en la historia que se usa la letra “W” para nombrar a un huracán, por ejemplo. El “Wilma”, en octubre, fue el último nombre de los 21 nombres posibles este año, de modo que ya la vigesimosegunda depresión tropical, también en octubre, tuvo que llamarse “Alfa”, como la primera letra del alfabeto griego, y la siguiente, “Beta” (que también fue en octubre, un huracán categoría 1 del que en Cuba ni nos enteramos), y luego “Gamma” (en noviembre), y luego “Delta” (también en noviembre); y aunque ya sabemos que las temporadas ciclónicas finalizan el 30 de noviembre, hasta en eso esta temporada ha sido muy especial. El 29 de noviembre se formó “Épsilon”, que llegó a categoría 1 y estuvo dando guerra casi hasta ayer, hasta el 8 de diciembre. Es espectacular —se emocionaba—. Desde 1933 que no ocurrían tantos huracanes en una temporada, lo que demuestra que no es algo común, que lo que está sucediendo en este 2005 es una situación realmente excepcional. ¿Por qué ocurre, qué la provoca? Bueno, todos ustedes saben lo que está sucediendo con el cambio climático, ¿no?, con el recalentamiento de la atmósfera, con la subida del nivel y la temperatura de las aguas oceánicas… 

    Rolo Contreras ya no lo seguía. Se había quedado en la lista de los huracanes. Si como decía el doctor Rubiera, después del “Wilma” se comienzan a identificar los huracanes con letras del alfabeto griego, esto significaba (no podía creerlo) que el asesino se quedaba sin víctimas posibles, porque en Cuba nadie se llama Alfa, Beta, Gamma, Delta; quiere esto decir, pensaba Rolo Contreras, que tras el “Wilma” era probable que nadie más muriera asesinado, que no hubiera otra víctima del huracán Anónimo hasta que llegara el primer huracán de la temporada 2006. 

    Rolo Contreras levantó el dedo índice de la mano derecha, bien recto hacia el techo, señal inequívoca de entusiasmo y de descubrimiento, y volvió a tomar notas. Ahora el doctor Rubiera hace una digresión, se entusiasma y regresa a la etapa de curiosidad expositiva: 

    —Para que tengan una idea de lo curioso que es todo esto, les haré una anécdota —miraba a los alumnos como si fueran parvulitos, niños pequeños a los que hay que convencer de que Papá Noel existe—. Como les dije antes, el meteorólogo australiano Clement Wragge fue quien, a finales del XIX y principios del XX comenzó a bautizar los huracanes. Y, por cierto, se dice que para ello elegía los nombres de los políticos que le resultaban desagradables en su país; fíjense qué curioso —el entusiasmo era real y los deseos de transmitir el entusiasmo eran también reales—. Pero no fue hasta 1954 que se elaboró el primer listado con nombres de mujer para designar a los huracanes. ¿Y por qué nombres de mujer? Por supuesto que por machismo; porque según decían la furia de los huracanes era similar a la furia de una mujer cuando se enoja. Y todos se rieron a carcajadas, profesores y alumnos, y alguno hubo que gritó mirando a una compañera de su aula, ¡el huracán Odalys!, y otro, ¡el huracán Elena!, y otro, ¡el huracán Idania!, todos partidos de la risa al imaginarse a sus compañeras convertidas en una foto del Meteosat con el doctor Rubiera describiéndolas, contándole al país entero sobre sus hectopascales, la velocidad de sus vientos. 

    —Sin embargo, en el 78 el movimiento feminista protestó por la utilización únicamente de nombres de mujer y consiguió que se cambiara la lista a partir de 1979, por apelativos alternos de mujer y hombre, tal como está hasta nuestros días. 

    Los alumnos parecían felices. Las alumnas parecían felices. Los varones miraban a las hembras (cada uno a su potencial huracán particular) y ellas los miraban a ellos, los desafiaban con un flirteo leve, con una ráfaga de viento suave: depresión tropical adolescente. Rolo Contreras era testigo de esto y se sentía feliz él también, realizado. El doctor Rubiera era testigo de esto y se sentía conforme, animado para seguir hablando. 

    —El listado sexenal de la OMM, además, alterna los nombres en los tres idiomas que se utilizan en la región del Caribe: español, inglés y francés. Por eso a veces oímos hablar del huracán “José” y después del “Albert” y después del “Michelle”. 

    Durante más de una hora el doctor Rubiera se dio gusto provocando el asombro entre los estudiantes, engatusándolos, instruyéndolos a la vez que los divertía. Desplegó mapas, abrió su portafolios como un mago y comenzó a sacar utensilios, equipos y herramientas de meteorología: mapas, fotos de satélites, un barómetro, un pluviómetro… Dejó que los alumnos se pasaran de mano en mano —“con cuidado”, dijo— el barómetro primero, el pluviómetro después, y hasta su puntero de señalar las fotos del satélite en la televisión. Explicó con detalles cómo funcionaba el Meteosat, cómo trabajaban los aviones en el interior del ojo del huracán, cómo el Instituto Nacional de Meteorología cubano se había ido modernizando poco a poco, hasta convertirse en lo que es hoy, una institución científica sofisticada, cómoda, puesta al día en cuanto a avances tecnológicos y capacidad del personal científico. Retomó el pluviómetro y les comentó que aunque este era un equipo técnico sofisticado, había otros, artesanales, que utilizaban miles de colaboradores voluntarios a lo largo de Cuba, muy importantes para el trabajo del Instituto. Comentó más: que para medir el agua en esos pluviómetros se utilizaba un tipo de regla especial fabricada de guásima, una madera que por sus características no desplazaba el volumen de agua y no falseaba la medición. Y luego atizó la curiosidad adolescente: “¿Y saben por qué los pluviómetros están recubiertos por dentro con pinturas claras?”. Hizo una pausa leve, mirándolos casi de uno en uno, luciéndose con el sentido retórico de la pregunta, que le permitía lucirse otra vez con la respuesta: “Porque los colores claros absorben menos el calor, disminuye entonces la evaporación y la medición resulta más exacta”. El doctor Rubiera disfrutaba la cara de asombro + curiosidad de los alumnos, y una vez más se convenció de algo: asombro + curiosidad x interés = aprendizaje. Llevaba ya mucho más de una hora de conversatorio, pero ni los estudiantes parecían cansados, ni él parecía darse cuenta del paso del tiempo. En una pausa de la exposición, fue Rolo Contreras quien llamó la atención sobre la hora, Rolo Contreras que tenía segundos intereses, Rolo Contreras que le había prometido al doctor Rubiera un almuerzo modesto, Rolo Contreras que había hablado, dos días antes, con el gerente del restaurante La Vicaria y, con su tono más profesoral y serio, le había dicho que tendrían un invitado muy especial en su escuela, que por favor le recomendara un buen almuerzo para dos que no costara más de diez o doce dólares. Y cuando el gerente de La Vicaria supo que el invitado especial era nada más y nada menos que el doctor Rubiera, el meteorólogo, le dijo al compañero director Rolo Contreras que no se preocupara por el precio, que la casa invitaba las bebidas, y que le recomendaba un pargo entero al carbón, unos escalopes, o ropa vieja, todos platos exquisitos y a buen precio, y remató diciendo: por supuesto, colaboraremos, compañero, toda la bebida será invitación de La Vicaria. El gerente de La Vicaria y el director de la Escuela de Química se dieron las manos con cierta efusividad, orgullosos los dos, uno por llevar a almorzar al más célebre de los meteorólogos cubanos, otro por acogerlo en su “casa”, por invitarlo a beber, por colaborar con tan digno propósito. 

    Pero ya era tarde, un poco tarde y los estudiantes no parecían darse cuenta, y el doctor Rubiera parecía no tener apuro; así que Rolo Contreras llamó a la cordura, porque el doctor Rubiera tiene otros compromisos (dijo), porque el doctor Rubiera tiene que almorzar (no lo dijo), porque el doctor Rubiera tiene mucho trabajo (dijo), porque yo tengo que hablar cosas muy serias con el doctor Rubiera (no lo dijo), porque el doctor Rubiera ha hecho un enorme esfuerzo para estar aquí (dijo), porque anda un asesino en serie suelto por la ciudad, un huracán Anónimo, y solo si el doctor Rubiera nos ayuda podremos acabar esta tragedia (no lo dijo), así que si ustedes tienen alguna pregunta que hacer (dijo), pero no muchas preguntas y no preguntas tontas (no lo dijo), pueden aprovechar un turno de preguntas al doctor Rubiera (dijo), pero rápido, rapidito, no estropeen mis planes (no lo dijo). 

    El doctor Rubiera entendió todo lo que dijo el director e imaginó todo lo que no dijo, menos la última parte, claro, ni él ni nadie podía sospechar la existencia del huracán Anónimo. Para sorpresa de los dos, del doctor Rubiera y de Rolo Contreras, más de quince alumnos levantaron las manos para preguntar. Esnobismo, pensó Rolo Contreras. Interés, pensó el doctor Rubiera. Curiosidad adolescente, pensó Rolo Contreras. Misión cumplida, pensó el doctor Rubiera. Déjame dirigir personalmente este interrogatorio, sino saldré perdiendo, pensó Rolo Contreras y señaló a una joven estudiante, al final del salón, por la izquierda. 

    —Doctor, ¿y qué sucede si en un año se quitan varios nombres de la lista y al año próximo vuelven a formarse más de 21 huracanes? 

    El doctor Rubiera sonrió: no era curiosidad adolescente, era interés real sobre su tema; la respuesta ya había sido expuesta, minutos antes, pero no le importaba repetirla. 

    —Como les dije antes, el listado de la OMM tiene una vigencia sexenal, pero cada año se elabora una lista potencial de nuevos nombres, cada uno empezando por una letra del alfabeto, con excepción de las letras Q, U, X, Y, Z, por la escasa cantidad de nombres que existen con ellas. Quiere esto decir que siempre hay una lista de “nombres de repuesto”, en stand by, por si, desgraciadamente, hay que cambiar alguno. 

    —Doctor, ¿y quién pone los nombres? ¿El australiano ese? 

    Risas de burla, comentarios en voz baja. El doctor Rubiera demostró entonces que además de un científico humilde y un buen comunicador era un maestro paciente. 

    —Normalmente, es el Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos, con sede en Miami. Este centro hace el seguimiento de las tormentas todo el año y es el que da la voz de alarma cuando una de ellas se ha convertido en huracán. Inmediatamente después, le pone el nombre que le corresponde según la lista de la OMM. 

    Rolo Contreras señaló a un tercer joven, en la cuarta fila, al centro: 

    —Doctor Rubiera, ¿y usted se sabe de memoria todos los nombres de los huracanes? Los de este año, por ejemplo… 

    El doctor Rubiera volvió a sonreír: 

    —No, todos los nombres no, porque no es necesario. Aunque en realidad nunca he hecho tal prueba de memoria, porque trabajamos con informes, base de datos, organigramas y cronogramas, y somos un equipo, pero en fin, podemos intentarlo… —hubo un murmullo de aprobación— Vamos a ver... Este año… 2005… De todas formas, como tengo los informes del año 2005 aquí, en mi carpeta, se los pasaré al director y él podrá verificar si me equivoco —risas, comentarios: han pasado a la fase lúdico-distensora—. Vamos a ver —dice el doctor Rubiera y le da la carpeta a Rolo Contreras; ahora la expectativa es máxima—: este año comenzamos con el “Adrián”, en el océano Pacífico, pero ese, por supuesto, no nos tocó a nosotros. Los huracanes del Pacífico nunca, o casi nunca, nos dañan a nosotros. Así que para no hacer tanto alarde de memoria (ni esforzarme tanto) voy a concentrarme en los que nos importan, en los huracanes del Atlántico Norte y el Caribe. Vamos a ver. Este año comenzamos con el “Arlene”, que nos azotó por las provincias occidentales. Ah, pero recuerden otra cosa: no todos los huracanes que se forman en el Atlántico Norte y el Caribe afectan a Cuba, muchos de ellos ni siquiera ofrecen peligro para nuestro país y, por lo tanto, es posible que ustedes no recuerden ni los nombres… Bueno, sigo… el “Arlene” fue el primero; después vino el “Bret”, luego el “Cindy” —alboroto en el teatro: había una Cindy entre las estudiantes; el doctor Rubiera hace una pausa y sonríe, se siente él también un homo ludens, luego continúa—; después del “Cindy” siguió uno que sí nos azotó y de qué manera, uno terrible, el “Dennis”, ¿lo recuerdan, no? —afirmación colectiva: con voces y gestos—, y luego, si mal no recuerdo, dos huracanes que no nos afectaron, el “Franklin” y el “Gert” —todos los estudiantes y algunos profesores miraban e interrogaban con la vista al director Rolo Contreras, y este, con el informe abierto ante los ojos, afirmaba moviendo la cabeza y estiraba las comisuras de manera visible—; más tarde vinieron “Harvey”, “Irene” y “José”, ¿me equívoco? —señalando con picardía al director Contreras, que no respondió, se limitó a levantar el dedo pulgar en un gesto infantil y deportivo—; bueno, vamos bien… Después del “José” vino el terrible y desastroso “Katrina”, que a nosotros nos dejó mucha agua, solo inundaciones en el sur de La Habana, y bueno, que quede entre nosotros, en realidad nos sorprendió muchísimo, ese huracán “Katrina” que llenó de vergüenza y dolor a todo el mundo por lo de Nueva Orleáns, qué desastre, nos cogió sorprendidos... Y luego del “Katrina” se formaron el “Lee”, el “María” y el “Nate”, de los que ustedes ni siquiera se enteraron, y después del “Nate”, el “Ophelia”, del que sí dimos noticia, y después el “Phillippe”, que no nos tocó nada, y el “Rita”, que seguramente lo recordarán, aunque no nos afectó mucho, y… ¿voy bien, director? —y el director repite el gesto deportivo ante la risa complacida de los estudiantes—. Después del “Rita” se formó el “Stan”, que a nosotros no nos afectó tampoco, y tras el “Stan” llegó un huracán curioso, el “Vince”, y digo curioso porque se formó en el Atlántico a la altura de la península ibérica, entre Madeira y las Azores, en un lugar donde nunca se forman huracanes, ya que el agua del océano es muy fría; el “Vince” ha sido una de las grandes sorpresas de esta temporada —hizo un pausa significativa—; y bueno… estudiantes, profesores, compañero director... creo que he cumplido, ¿no? Tras el “Vince”, que era la tormenta tropical número 20 de la temporada 2005, llegó “Wilma”, la número 21…  

    Ya no pudo seguir: los aplausos, silbidos y gritillos de entusiasmo juvenil se tragaron su voz y su risa satisfecha. Hasta los profesores aplaudían. Hasta Rolo Contreras, con la carpeta de los informes bajo un brazo. Tanto Rolo Contreras como el doctor Rubiera supieron entonces que no habría un mejor final para esa conferencia, y cuando los alumnos se calmaron el doctor Rubiera les dio las gracias, los felicitó por su comportamiento, prometió volver alguna vez y comenzó a guardar todas sus pertenencias. El director Rolo Contreras pidió otro fuerte aplauso para el doctor José Rubiera, le entregó la carpeta y él mismo estuvo casi dos minutos más aplaudiéndolo. Ahora solo quedaba lo principal: el almuerzo. Y como postre, una sorpresa: él, Rolo Contreras, un simple director de escuela, le descubriría al meteorólogo más famoso de Cuba la existencia del único huracán que no había mencionado en su excelente conferencia. 

      

   





 El restaurante La Vicaria es un lugar de una grandilocuencia tropical evidente, con grandes almendros que lo sombrean, grandes palmas que lo flanquean, mangos y eucaliptos frondosos. Un espacio bendecido por el canto de los pájaros y la sombra de los árboles, con cinco o seis salones amplios, unos techados, otros al aire libre. La Vicaria ofrece diariamente comida variada, carnes, pescados, pastas, viandas fritas, tanto al horno como a la parrilla o al carbón, de forma que los diversos olores de la cocina nacional e internacional se mezclan con el aroma de los árboles en flor, en un ambiente bucólico. Porque si algo sorprende en La Vicaria no son solo los precios —una bicoca si los comparamos con locales idénticos en el ambiente gastronómico habanero—, sino la perfecta conjugación de precios y confort, confort y buen servicio, buen servicio y amabilidad, amabilidad y belleza del personal que atiende, belleza del personal y buen sabor de las comidas. Por eso la primera vez que alguien entra en La Vicaria, cuando come y paga, tiene la sensación de que se han equivocado, de que por primera vez un dependiente de “área verde” se equivoca a favor del cliente. Y entonces uno tiene dos únicas tentaciones: la de pedirle que rectifique, por favor, porque parece injusto “tumbar” a quienes te han cuidado tanto, o la de salir corriendo con la cuenta, nervioso, pensando que para una vez que se equivocan a favor del cliente es de tontos hacer que rectifiquen. Pero claro, la sorpresa llega al rato, allí mismo o en las afueras del restaurante, o ya en tu casa, cuando haces la cuenta nuevamente y descubres que no, que la joven practicante de gastronomía que te había atendido no se equivocó, que el joven dependiente que tan amable atendió tus pedidos no había sacado mal la cuenta. Son tantos dólares, señor, y sí, son tantos dólares; son tantos pesos convertibles, señora, y sí, son tantos pesos; aunque tú tengas las sensación de haber comido el doble y haber pagado la mitad de lo comido. 

    Todo esto le comentaba Rolo Contreras al doctor Rubiera mientras esperaban las primeras cervezas y lo hacía con seriedad, casi con emoción de cliente fijo o de vecino orgulloso de que un lugar así hubiera en su barrio. El doctor Rubiera se lo confirmó: no era la primera vez que entraba en La Vicaria, y su criterio y el de su familia era el mismo. Un sitio con tres B: bueno, bonito y barato. A ver cuánto tiempo dura así, se le escapó a Rolo Contreras. Luego de este introito apologético sobre el restaurante, Rolo Contreras comenzó otro introito, apologético también, sobre la conferencia del Dr. Rubiera, no solo sobre cómo había enganchado a los muchachos, sino además sobre cómo él desde la televisión había logrado, con los años, convertir la meteorología no solo en una ciencia popular, sino en un tema doméstico. Por supuesto, el doctor Rubiera devolvió la apología halagando a sus alumnos, tan interesados, tan bien preparados, se nota que el equipo de la escuela hace bien su trabajo. 

    Después de este intercambio de cumplidos —o de sinceridades—, el joven camarero les trajo dos cervezas y tras el joven camarero el gerente de La Vicaria, en persona, se acercó a saludarles. En realidad, se acercó a conocer y a dar la bienvenida (es un honor para nosotros, dijo), al doctor Rubiera. Otra vez el intercambio de cumplidos con grandes dosis de sinceridades. Otra vez la misma fórmula (cortesía + admiración - confianza x personaje público = plasticidad del trato), y el protocolo de afectividades. El gerente se retiró, risueño, satisfecho de poder contarle a su mujer esa noche, o a sus amigos luego, que había estado hablando con el doctor Rubiera, el meteorólogo de la televisión, y que era igualitico que en la tele. Por supuesto, ni el gerente ni Rolo Contreras comentaron nada sobre el fithy-fithy de la invitación, sobre que las bebidas iban por la casa (silencio + anuencia x complicidad = respeto al cliente). Rolo Contreras se limitó a servir de presentador entre gerente y personaje público, y el gerente se limitó a darles la bienvenida con cordialidad, y a entregarles personalmente las cartas, recomendándoles los pargos al carbón, “que están fresquísimos”, los escalopes de cerdo, “que son enormes”, o la ropa vieja, “que está buenísima”. Rolo Contreras y el doctor Rubiera comenzaron entonces a disfrutar de la privacidad en aquel lugar paradisíaco. 

    El doctor Rubiera, en el fondo, temía que de pronto no tuviera temas de conversación con aquel hombre, tan educado y respetuoso, pero a la vez tan lejano —en apariencia— de sus comunes temas de sobremesa. En esto pensaba mientras leía la carta. Pero se equivocaba, por supuesto. El doctor Rubiera ignoraba que Rolo Contreras tenía tema de conversación con él para tres días, ¡qué para tres días!, para meses; ignoraba que el director Rolo Contreras no era, en este instante, el director Rolo Contreras, que ahora era el investigador cuentapropista Rolo Contreras, el único tipo en toda Cuba que había descubierto al huracán Anónimo y que en realidad por eso él, el famosísimo doctor Rubiera, estaba ahí, en su mesa, no por la conferencia que le había dado a los muchachos, sino porque un investigador por cuenta propia como él, improvisado como él, lo necesitaba como nadie. Pero, claro, Rolo Contreras no sabía cómo enfocar el tema, cómo “entrarle”. Era difícil saltar de “está muy buena la cerveza, friísima” a “un asesino en serie anda suelto por La Habana, doctor”; era difícil saltar de “le agradezco la invitación a la escuela, de verdad, ha sido interesante”, a “este asesino esconde sus crímenes entre los daños de los huracanes, doctor”; no era difícil, no, sino imposible, saltar de “qué calor está haciendo, doctor” a la frase lapidaria y exótica “tenemos que parar al huracán Anónimo, doctor”. No importaba que Rolo Contreras estuviera sentado junto el mayor experto en huracanes. Para empezar, hacía ya más de dos siglos que todos los huracanes tenían nombre propio, lo había dicho el propio Rubiera en su conferencia; por lo tanto, un huracán Anónimo para el doctor Rubiera no sería más que un gazapo científico, o el inicio de algún galimatías, de algún chiste, solo eso. Mientras leían las cartas se hicieron hondos, profundísimos segundos de silencio, hasta que una joven muy joven, casi una niña por su cara y su cuerpo de estudiante primaria, se acercó, solícita, a tomar el pedido: 

    —¿Ya lo han decidido? —voz de niña también, ¿cómo es posible? 

    Rolo Contreras la miró y no, no era una niña: tenía mínimas mandarinas donde iban los pechos, y labios pintados y carnosos, y cierta vellosidad incompatible con la infancia, pero ¿cómo era posible esa mujer en miniatura?, pensaba, mientras el doctor Rubiera le hacía caso al gerente y pedía un pargo al carbón, con guarnición de vegetales, no con papas fritas. Rolo Contreras estuvo tentado de imitarlo, pero el recuerdo fotográfico de un escalope gigantesco pudo más, y lo pidió, él sí con papas fritas. La niña-mujer se alejó con el pedido y Rolo Contreras no vio otra opción, no tuvo más remedio que preguntarle a bocajarro: 

    —Doctor, ¿usted no está apurado hoy, verdad? 

    —No mucho —respondió Rubiera—, por suerte, no mucho. 

    Y Rolo Contreras vio los cielos abiertos. Entre trago y trago, entre mordida y mordida, encontraría la manera de “entrarle”. 

    Había pensado muchos encabezamientos: “Doctor Rubiera, aunque le parezca mentira lo que voy a decirle…”, “Doctor Rubiera, yo sé que usted es un científico…”, “Doctor Rubiera, ¿qué me diría usted si yo le dijera que tenemos entre nosotros a un huracán sin nombre?”, “Doctor Rubiera, ¿qué me diría usted si yo le digo que tenemos entre nosotros a un asesino en serie?”, “Doctor Rubiera, ¿qué me diría usted si yo le digo que desde hace años alguien está matando a gente y echándole la culpa a ‘sus’ huracanes?”, “Doctor Rubiera…”. Pero ahora que lo tenía enfrente ninguna fórmula le parecía válida. Tiene razón Paquita Diligencia: él, Rolo Contreras, es un hombre tímido. Tiene razón su esposa Teresa Alcázar: él, Rolo Contreras, tiene miedo al ridículo. Tiene razón su madre: él, Rolo Contreras, no debería meterse en una empresa sin el final previsto. Entonces decidió hacer algo que no se le había ocurrido antes: empezar la historia por el final, no por el principio. Esperaría a que terminaran de comer. Mientras comían conversaron sobre todo de ciclones, huracanes, evacuaciones, penetraciones de mar fuertes, de los desórdenes del clima en los últimos años, del fenómeno de El Niño Oscilación del Sur, del fenómeno de La Niña, del palacete desvencijado convertido en palacete cenagoso... Al final, el propio doctor Rubiera le confirmó lo que decían sus vecinos de Flores: aquel maleconcito que estaba en Flores era una zona alta, por lo tanto era difícil, muy difícil, que el mar entrara por allí con fuerza. Pero lo hizo, doctor, fue la frase lacónica de Rolo Contreras. La misma niña-mujer o mujer-niña que los atendió al principio retiró el servicio, y sí, estaba todo muy rico, muchas gracias. ¿Algo más? Después de los cafés, Rolo Contreras pidió un Caribean añejo, con hielo, y el doctor Rubiera pidió un Havana 7, con hielo y Tropi-Cola. 

    —Lo necesito —dijo el doctor Rubiera, como si necesitara justificarse—, no bebo mucho, pero lo necesito. 

    Ahora que lo veía bien, de cerca, el doctor Rubiera era tal como parecía en la televisión: un hombre agotado. Rolo Contreras creyó entonces que había llegado su momento, y otra vez decidió empezar la historia por el final, no por el principio. Sin más regodeo, se inclinó junto a la mesa, tomó su portafolios y extrajo dos carpetas. 

    —Quiero que vea esto, doctor —dijo, sin mirarlo. 

    Puso la primera carpeta, azul, bastante ajada, sobre la mesa. En la portada decía, escrito a mano con tinta negra y caligrafía casi tipográfica, “Huracanes en Cuba: 2000-2005”; la otra carpeta, negra, tenía en la portada una etiqueta que decía “Víctimas mortales / asesinados”, pero el doctor Rubiera no pudo leerlo, estaba justamente bajo la primera. El doctor Rubiera miró con curiosidad las dos carpetas y sin que Rolo Contreras dijera nada más tomó la azul, la de los huracanes. En su rostro había una sonrisa rara: incredulidad + asombro x imprevisto = sorpresa. ¿El director Rolo Contreras era un estudioso de los huracanes? Sorpresa. ¿El director Rolo Contreras era otro pretendido meteorólogo? Incredulidad. ¿El director Rolo Contreras era un aficionado a los pronósticos? Sorpresa. ¿El director Rolo Contreras era un estadístico de desastres naturales? Incredulidad. ¿El director Rolo Contreras tenía más tema de conversación sobre “su tema”? Sorpresa. 

    Dentro de la carpeta azul había dos hojas escritas a mano con la misma caligrafía casi tipográfica de la portada: las letras dibujadas con precisión de delineante. En la primera había solamente un párrafo de dos líneas y media y en la segunda, una tabla de siete columnas y siete filas. 

    El doctor Rubiera leyó con curiosidad: 

    El presente informe es un estudio sinóptico de los huracanes que han afectado al territorio nacional cubano en el período 2000-2005, con todas sus categorías técnicas. 

    Tras leer este párrafo, el doctor Rubiera levantó la vista, miró a Rolo Contreras y se quedó pensativo tres o cuatro segundos. Luego pasó la hoja y comenzó a leer la tabla y a comprobar que ningún dato estaba equivocado: los nombres de los huracanes, los años, las fechas, las zonas de impacto, las categorías en la escala Saffir-Simpson, las velocidades del viento, la presión atmosférica. El doctor Rubiera ignoraba que esta tabla era una especie de bluff, sobre todo los últimos dos cuadros, los de velocidad del viento y los hectopascales de presión atmosférica, que estaban puestos ahí solo para impresionarlo (decisión de Paquita Diligencia, anuencia y confirmación de Teresa Alcázar); ya que tenemos los datos (Paquita Diligencia), ponlos y te lo ganas de primera mano; ya que tenemos los datos (Teresa Alcázar), no perdemos nada con ponerlos y darle por la vena del gusto en el primer informe. 

    El doctor Rubiera comenzó a leer la tabla con detenimiento, fila por fila, columna por columna. Tenía un encabezamiento que parecía hecho por un especialista del Centro de Pronósticos: Tabla de Incidencia Ciclónica. Período 2000-2005, y todos los parámetros parecían correctos y bien escogidos (año, nombre del huracán, fecha, viento máximo en km/h, presión atmosférica mínima en hPa, zona de incidencia, categoría en la escala Saffir-Simpson). Tenían razón Paquita Diligencia y Teresa Alcázar. El doctor Rubiera sonreía como un niño, se veía feliz y sorprendido, no sabía qué comentario hacer. 

    —Están todos —dijo finalmente—. Y bien fechados y muy bien ubicados. No sabía que… 

    —Eso no es todo, doctor… —lo interrumpió Rolo Contreras y puso sobre la mesa, abierta, la segunda carpeta. 

    En la primera hoja había dos párrafos, el primero escrito con la misma caligrafía, casi perfecta, del anterior. 

    El presente informe es un estudio sinóptico de los huracanes que han afectado al territorio nacional cubano en el período 2000-2005, para demostrar cómo entre las víctimas mortales de cada uno de ellos hubo siempre una víctima con el mismo nombre del huracán de turno, abriendo la posibilidad de que dichas muertes no sean accidentales, sino provocadas. 

    El segundo párrafo estaba escrito con una tinta menos azul y con una letra más descuidada, como si hubiera sido añadido tardíamente y con premura. Decía: 

    Doctor Rubiera, perdone la “encerrona” que he tenido que hacerle para esto. La conferencia en la escuela me interesaba, pero le confieso que era solo un pretexto para llegar hasta el punto en el que estamos. Por favor, doctor, lea, analice, entienda el grado de desesperación e impotencia que tengo, y una vez que lo haga, espero que me apoye y me ayude a detener estos sucesos. 

    En realidad, el primer párrafo de esta carpeta, como el de la otra y del resto de los dos informes, había sido escrito a mano por Teresa Alcázar, secretaria y esposa, y este último por Rolo Contreras, de ahí las diferencias caligráficas. Al principio, iban a hacerlo todo con máquina mecánica, luego en computadora, pero finalmente Teresa Alcázar decidió que era mejor a mano, más personal, más íntimo. Rolo Contreras no entendía para qué tenía que ser íntimo un informe de corte cuasi pericial, pero intuyó que su mujer, como casi siempre, tenía razón, y comenzó a dictarle los informes sin ningún reparo, año por año, huracán por huracán, dato por dato. 

    El doctor Rubiera leyó ambas notas sin entender nada todavía, extrañado, y siguió hojeando el informe. Detrás de la nota introductoria había varias hojas escritas con la misma letra impecable de la portada. En la primera, a modo de sumario o de índice escolar, aparecían los acápites: 

    1) Año. 

    2) Nombre del huracán. 

    3) Fecha aproximada de impacto sobre el territorio nacional. 

    4) Zona afectada del territorio nacional. 

    5) Víctimas mortales. 

    6) Posible víctima de un crimen. 

    Definitivamente, aquello parecía un trabajo escolar, uno de esos trabajos prácticos que los estudiantes de secundaria o preuniversitario tienen que hacer varias veces al año y que, seguramente, el director Rolo Contreras estaba acostumbrado a evaluar. Pero claro, en este caso el último acápite llamaba la atención del doctor Rubiera, que tras leerlo volvió a fruncir el ceño, volvió a observar a Rolo Contreras, volvió a mirar el papel y continuó pasando las hojas en silencio. 

    En las siguientes hojas venía desarrollado, de forma sinóptica, cada uno de estos puntos, pero no comenzando por el año 2000, como en el informe anterior, sino por el año 2002, y no en forma de tabla, sino en forma de prosa sintética. Rolo Contreras le explicó que no había incluido los años 2000 y 2001 para no hacer más extenso el informe, que bastaba, creía, con la muestra de los últimos cuatro años: 

    Año 2002 

    Nombre del huracán: “Isidore”. Fecha de impacto: entre el 14 y el 26 de noviembre. Zona afectada: Extremo occidental del país (Pinar del Río e Isla de la Juventud). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 3. Víctimas mortales: Yesenia Iris Costa Núñez, de la Isla de la Juventud, 16 años; Isidoro Ramírez Betancourt, de Pinar del Río, 90 años; Erick Gravier Ferreiro, Ciudad de La Habana, 33 años; Néstor Rodríguez Rodríguez, Ciudad de La Habana, 72 años; Lourdes Nava Casariego, de Pinar del Río, 42 años. Posible víctima de crimen: Isidoro Ramírez Betancourt. 

    El nombre de la “posible víctima de crimen” iba subrayado con tinta roja, para destacar la coincidencia con el nombre del huracán de turno. El doctor Rubiera continuó leyendo, todavía en la parte correspondiente al año 2002: 

    Nombre del huracán: “Lili”. Fecha de impacto: entre el 21 de septiembre y el 4 de octubre. Zona afectada: Extremo occidental del país (Pinar del Río e Isla de la Juventud). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 4. Víctimas mortales: Liliana de los Ángeles Casas Izquierdo, Pinar del Río, 22 años; Norberto Wong Jiménez, Pinar del Río, 55 años. Posible víctima de crimen: Liliana de los Ángeles Casas Izquierdo. 

    El doctor Rubiera no podía evitar ni disimular una sonrisa indefinible: ¿incredulidad, satisfacción, sorpresa? Pero tampoco podía evitar el fruncimiento del entrecejo. Continuó leyendo: 

    Año 2003 

    Ojo: Este año se formaron dieciséis Tormentas Tropicales, de las cuales 7 se convirtieron en huracanes (“Claudette”, “Danny”, “Erika”, “Fabián”, “Isabel”, “Juan” y “Kate”), pero ninguno afectó a Cuba. Por lo tanto, no hubo “víctima de crimen”. 

    El gerente del restaurante pasó en ese momento junto a la mesa, rumbo al horno de carbón que estaba al fondo del patio. Rolo Contreras pensó que los iba a interrumpir, a preguntarles, ¿y qué?, ¿cómo la están pasando?, ¿han comido bien?, ¿están satisfechos? Pero no, el hombre pasó casi rozándolos, pero se limitó a hacer un gesto reverencial con la cabeza, un gesto que el doctor Rubiera, por supuesto, no vio, y que Rolo Contreras interpretó como, ¿y qué?, ¿cómo la están pasando?, ¿han comido bien?, ¿están satisfechos? Entonces, le devolvió el gesto reverencial, imitándolo desde su silla, y se dio un trago muy corto de Caribean añejo, prácticamente se mojó los labios. 

    Año 2004 

    Nombre del huracán: “Charley”. Fecha de impacto: entre el 9 y el 15 de agosto. Zona afectada: Occidente (Pinar del Río, Isla de la Juventud, La Habana, Ciudad de La Habana y Matanzas). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 4. Víctimas mortales: Carlos Alberto Domínguez Salgado, de La Habana, 39 años; Marlon Aguirre Marichal, La Habana, 7 años; Carlos Gómez Gil, Ciudad de La Habana, 81 años; Juan Carlos Figueras Ruiz, Matanzas, 28 años. Posibles víctimas de crimen: Carlos Alberto Domínguez Salgado, Carlos Gómez Gil y Juan Carlos Figueras Ruiz. 

    ¡Tres Carlos!, pensó el doctor Rubiera. Yo no digo que los tres Carlos hayan sido asesinados, pensó Rolo Contreras, sino que por lo menos uno de los tres pudo serlo. Impresionante, pensó el doctor Rubiera. ¿Impresionado?, pensó Rolo Contreras. Y el doctor siguió leyendo: 

    Nombre del huracán: “Iván”. Fecha de impacto: Del 2 al 24 de septiembre. Zona afectada: Occidente (Pinar del Río, Isla de la Juventud, La Habana, Ciudad de La Habana y Matanzas). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 5. Víctimas mortales: Iván Leyva Riboaux, Batabanó, 29 años; Selma Garmendia Solís, Pinar del Río, 35 años; Juan Díaz Pereira, San Juan y Martínez, 47 años. Posible víctima de crimen: Iván Leyva Riboaux. 

    El cielo había comenzado a nublarse hacía rato y el viento soplaba ahora desde el sur. Las hojas de los almendros caían sobre la mesa y sobre los papeles que leía el doctor Rubiera, pero este no se incomodaba, las quitaba con un golpe de mano y seguía leyendo: 

    Año 2005 

    Nombre: Tormenta Tropical “Arlene”. Fecha de impacto: entre el 8 y el 13 de junio. Zona afectada: Extremo occidental del país (Pinar del Río, Isla de la Juventud, La Habana y Ciudad de La Habana). Categoría en la escala Saffir-Simpson: No llegó a ser huracán. Víctimas mortales: Lázaro Martínez Molinet, 32 años, Ciudad de La Habana; Armando Cruz Robledo, Pinar del Río, 60 años; Arlene García Casanova, Ciudad de La Habana, 93 años; Francisco Milián Pérez, Ciudad de La Habana, 66 años. Posible víctima de crimen: Arlene García Casanova. 

    Rolo Contreras lo miraba leer, en silencio, y hacía el mismo gesto vacío que había visto hacer al doctor Rubiera un rato antes: quitaba la humedad de las paredes exteriores del vaso de ron con las yemas de los dedos. 

    Nombre del huracán: “Dennis”. Fecha de impacto: entre el 5 y el 14 de julio. Zona afectada: Casi toda la isla, entró por Granma y salió por Ciudad de La Habana. Categoría en la escala Saffir-Simpson: 4. Víctimas mortales: Fue de los más terribles en la historia reciente de Cuba: 17 muertos en total (uno en Sancti Spíritus, dos en Santiago de Cuba, 13 en Granma y uno en Ciudad de La Habana). De todos esos muertos, para nuestro informe solo nos incumbe uno, posible víctima de un crimen: Dennis Arredondo de la Rúa, de 29 años, en Ciudad de La Habana. 

    El viento seguía soplando fuerte y las hojas de los árboles seguían cayendo. En la mesa contigua una pareja de jóvenes seguía besándose como si nadie los estuviera viendo. De pronto, una flor pequeñísima, de mango, cayó dentro del vaso de Rolo Contreras y este, con parsimonia, sin moverse casi, comenzó a intentar sacarla con la uña del dedo meñique. Inclinó el vaso un poco y por fin la sacó, la pegó en el mantel, se chupó el dedo. 

    Nombre del huracán: “Katrina”. Fecha de impacto: 24 y 25 de agosto. Zona afectada: Occidente del país (Pinar del Río, Isla de la Juventud, La Habana y Ciudad de La Habana). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 5. Víctimas mortales: Ninguna (que se sepa). 

    La niña-mujer (o mujer-niña) que los había atendido seguía dando vueltas cerca de su mesa, mirándolos con discreción por si pedían algo, o para que pidieran algo, con una sonrisa estática en los labios. 

    Nombre del huracán “Rita”. Fecha de impacto: 18-26 de septiembre. Zona afectada: Occidente del país (Pinar del Río, Isla de la Juventud, La Habana y Ciudad de La Habana). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 5. Víctimas mortales: Rita Tápanes Riquelme, Ciudad de La Habana, 19 años; Menelao Solís Arrozarena, Ciudad de La Habana, 77 años. Posible víctima de crimen: Rita Tápanes Riquelme. 

    La parejita de jóvenes de la mesa contigua ahora se reía a carcajadas, se abrazaba, se volvía a reír, se abrazaba de nuevo. Rolo Contreras no podía evitar mirarlos: estaban justamente frente a él, tras el doctor Rubiera. Otros dos de la Generación del Chicle, pensó Rolo Contreras, al comprobar que hacían todo aquel aspaviento amoroso sin dejar de mover las quijadas como rumiantes con ropa moderna, rumiantes con cerveza, rumiantes con desfachatez de enamorados principiantes. En ese momento, un perro y un gato callejeros se acercaron corriendo a la mesa donde el doctor Rubiera leía el informe y Rolo Contreras lo miraba en silencio. El perro y el gato comenzaron a retozar junto a la mesa, entre el doctor Rubiera y la pareja de rumiantes apasionados. Eran dos cachorros. Parecían un boxeador y un yudoca haciendo sparring. Mordiscos, arañazos, pequeños saltos, felices volteretas. Rolo Contreras los miraba jugar, con ternura, pero el rumiante macho de la mesa contigua los espantó de una patada, sin golpearlos, y la rumiante hembra comenzó a reírse y reventó un globo de chicle sobre su bocaza. ¡Cuánta decadencia!, pensó Rolo Contreras. 

    Nombre del huracán: “Wilma”. Fecha de impacto: entre el 15 y el 25 de octubre. Zona afectada: Occidente del país (Pinar del Río, Isla de la Juventud, La Habana y Ciudad de La Habana). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 5. Víctimas mortales: Ninguna (que se sepa). 

    Era la última hoja, el último párrafo. Cuando terminó de leer todo el informe, el doctor Rubiera continuó pensativo, acariciándose con todos los dedos de una mano la barbilla como si tuviera un “chivo”, una perilla. Ahora su mirada tenía marejadas tranquilas, que iban de los papeles a Rolo Contreras, de Rolo Contreras a los papeles, con un azul intenso. Se dio un trago de roncola, corto, apenas mojándose los labios. El doctor Rubiera sabía perfectamente, había comprendido perfectamente, lo que Rolo Contreras quería darle a entender con aquel informe, pero se negaba a creerlo. 

    —¿Qué significa todo esto? —preguntó. 

    Pero Rolo Contreras prefería callar. Ahora no era el director Rolo Contreras, sino el estratega militar Rolo Contreras. Jugaba con ventaja, pero sabía por experiencia que tenía que guardar cautela. Era muy fácil creerle al principio y acusarlo al final de chiflado filoliterario o filoguionista; además, seguramente el doctor Rubiera pensaba como Paquita Diligencia: que La Habana no es Hollywood. 

    El doctor Rubiera tomó un nuevo trago, sin dejar de observar a Rolo Contreras por encima del vaso. Rolo Contreras lo imitó, se dio un trago de añejo. Silencio: solo el ruido del hielo dentro de los vasos, el canto de los pájaros, la conversación de las mesas contiguas como música de fondo. 

    —¿Qué significa todo esto, director? —repitió el doctor Rubiera, serio, dejando el vaso sobre la mesa y acomodando la carpeta negra, cerrada, delante de Rolo Contreras. 

    El estratega militar Rolo Contreras todavía saboreó su ventaja durante unos segundos, finalmente sacó un cigarrillo (el primero de la comida) y le preguntó: 

    —¿Le molesta que fume? 

    El doctor Rubiera negó con la cabeza y continuó mirándolo. 

    —Doctor Rubiera, llevo más de dos meses investigando todo esto. No crea que tengo tiempo ni deseos de jugar, o que me dedico a bromas serias, o algo así. Usted, doctor Rubiera, es mi última esperanza. 

    El doctor Rubiera lo dejaba hablar, sin soltar el vaso de ron-cola, pasándole los dedos mecánicamente por el vidrio húmedo. 

    —Si esto no fuera serio, doctor Rubiera, puede usted estar seguro de que por nada del mundo yo lo molestaría. Fíjese bien, doctor Rubiera —y abrió la carpeta nuevamente, inclinándola sobre la mesa para que el meteorólogo pudiera ver el texto—, fíjese bien —sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa—: y eso que no le he dicho que en el año 2000 el huracán “Debby” dejó cuatro víctimas mortales y entre las cuatro víctimas, Deborah Salamanca Echenique, a la que no dudo que cariñosamente la llamaran “Debby” (si quiere, puedo incluso averiguarlo); ni que en el año 2001 el huracán “Michelle” solo dejó dos víctimas mortales, pero entre las víctimas estaba Michelle Roque Expósito —comenzó a usar el bolígrafo—; en el año 2002 el huracán “Isidore” dejó seis víctimas mortales y entre ellas Isidoro Ramírez Betancourt; en el 2002 el huracán “Lili”, cinco víctimas, y entre ellas, Liliana de los Ángeles Casas Izquierdo (a la que no es difícil imaginar que la llamaban Lili); en el año 2003, ningún huracán nos afectó, perfecto. Pero en la temporada 2004 nos dañaron los huracanes “Charlie” e “Iván”, y entre las víctimas del primero ¡hubo tres Carlos!, ¡tres Carlitos!, ¡tres Charlies!; y entre las víctimas del “Iván” murió ahogado Iván Leyva Riboaux —hizo otra pausa, más larga esta vez—. Doctor Rubiera, en serio, ¿qué le parece todo esto? 

    Rolo Contreras hablaba casi sin respirar, con entusiasmo, sin dar tiempo a que el doctor Rubiera reaccionara, o preguntara algo. Por eso, tras el “¿qué le parece todo esto?”, hizo otra pausa breve, más bien una inflexión respiratoria, y continuó: 

    —Y bueno, la temporada 2005 todavía la tenemos fresquita. Y no falla, doctor. Cuando pasó el “Arlene” murió Arlene Casanova García; cuando pasó el Dennis, murió Dennis Arredondo de la Rúa; cuando el “Rita”, murió una pobre muchacha de apenas 19 años, alumna mía, doctor Rubiera, una pobre muchacha llamada, por una simple y macabra coincidencia, como el huracán, Rita Tápanes Riquelme. 

    El doctor Rubiera le quitó otra vez la carpeta de las manos y se quedó en silencio repasando nuevamente las listas, los datos, uno por uno, año por año, comprobando que todos los aspectos científicos recogidos allí eran exactos, ciertos, que solo tendría que verificar los dos últimos puntos: los nombres de las víctimas mortales (con los demás datos: edad y provincia) y los nombres de aquellos a los que Rolo Contreras señalaba como posibles crímenes. 

    Rolo Contreras se levantó, lo dejó solo con su lectura y se acercó al gerente, que estaba allí cerca, en el salón número 5. 

    —Señor —dijo Rolo Contreras, cuando lo tuvo cerca—, ¿podemos pedir otro trago fuerte, aunque tengamos que pagarlo? 

    —No se preocupe, director —respondió el hombre—. Van por la casa. ¿Más de lo mismo? 

    —Sí, por favor —se apresuró Rolo Contreras, sin saber, pero sin importarle si el doctor Rubiera quería o no un segundo ron-cola, o si prefería beber otra cosa—. Y muchísimas gracias. 

    Rolo Contreras era protocolar, no podía evitarlo, pero tampoco le importaba: ese detalle de su personalidad suavizaba bastante la antipatía natural que proyectaba por ser un hombre “de carácter cerrado”, como decía Tere. 

    Antes de regresar a la mesa aprovechó y fue al baño. Tenía que dejar al doctor Rubiera solo, que darle tiempo, tenía que permitir que el doctor Rubiera su hundiera entre aquellos datos incuestionables. Se lavó las manos, se las secó con papel sanitario, se miró en el espejo y se alisó el bigote varias veces. Luego regresó a la mesa, despacio, y se sentó en silencio, dejando que el doctor Rubiera continuara su examen minucioso. Mientras lo observaba se dio el último trago de Caribean añejo. Acto seguido, el doctor Rubiera se dio su último trago también, y volvió a mirarlo por encima del vaso. 

    —Explíqueme todo esto de nuevo, por favor —le dijo, y volvió a entregarle la carpeta. 

    Entonces Rolo Contreras, ya bastante seguro, comenzó con su tono más ecuánime y en orden cronológico el relato de los hechos. Le habló de cómo la casualidad había querido que él anduviera por el reparto Eléctrico, no recordaba haciendo qué, durante el paso del huracán “Arlene”, y allí fue testigo del derrumbe de una vieja casa en la que vivía una viejita sola, que murió aplastada, la pobre, y que casualmente se llamaba Arlene; luego, uno de los días en que estaba pasando el huracán “Dennis”, él y su esposa andaban por San Miguel del Padrón, en temas de permuta, y allí la comidilla no era otra cosa que la aparición de un cadáver electrocutado en la calle Dolores, una calle muy céntrica por aquellos lares, y el cadáver no era otro que el del joven Pomo de Yogur, muy conocido el pobre, pero el joven Pomo de Yogur realmente se llamaba Dennis, como el jodido huracán que había tumbado el cable para electrocutarlo. Y más tarde vino el huracán “Rita”, doctor Rubiera, y pasó lo de mi alumna Rita… mató a mi alumna. 

    En ese momento la mujer-niña que los atendía trajo dos nuevos vasos bajos, de cristal ahumado, con sus respectivas bebidas alcohólicas, y Rolo Contreras hizo silencio, le regaló un gesto de agradecimiento con la cabeza y repartió él mismo los vasos. El doctor Rubiera no dijo ni que sí ni que no, se limitó a tomarlo entre las manos y a quitarle la humedad con los dedos. 

    Rolo Contreras aprovechó para tomarse un trago, sin dejar de mirar al doctor Rubiera por encima del vaso. Lo veía serio, concentrado, con la marea de los ojos en calma. 

    —Rita, doctor Rubiera, era una buena alumna de mi escuela, de cuarto año, jovencísima, y apareció aplastada por el tronco de un árbol en Quinta Avenida, aquí cerca… Era hermosísima, inteligente. Una verdadera catástrofe, doctor Rubiera, un verdadero crimen. 

    Hizo silencio nuevamente. Ahora era él quien le quitaba la humedad a su vaso con los dedos y la humedad a sus ojos con un golpe de párpados. 

    —Y con el “Wilma”, ¿qué pasó? —dijo con tono neutro el doctor Rubiera, intrigado y asombrado por la secuencia tan perfecta de los hechos. 

    —Fue curioso. Tras el paso del huracán “Wilma” no hubo ninguna víctima cuyo nombre coincidiera con el del huracán; todo lo contrario: hubo un nacimiento, una pequeña que nació en Pinar del Río y le pusieron “Wilma”. ¿Supo del caso? 

    —Sí, supe del caso. 

    —Pero eso no me tranquilizó, doctor. Y con la ayuda de mi amiga Paquita Diligencia comencé a investigar, es decir, seguí investigando. 

    —Paquita Diligencia —repitió el doctor Rubiera, sin más comentario. 

    —Sí, doctor, la periodista; fue la primera persona (si no la única) que creyó en mí desde el principio. 

    —Lo escucho. 

    —Después del huracán “Wilma” seguí investigando. Es decir, seguimos. Ella tiene la ventaja de ser periodista, así que por su oficio pudo empezar a recabar en las instituciones pertinentes todos estos datos que usted ha visto, con el pretexto de estar realizando trabajos periodísticos. Luego los contrastamos todos. Si llego a ir yo e intento meter las narices en todo esto, no me dicen nada, usted lo sabe. Pero a Paquita Diligencia todo el mundo la conoce, o la ha leído, y la respetan. Primero investigó en el Instituto de Meteorología, en el propio Centro de Pronósticos; luego, en el Estado Mayor de la Defensa Civil; luego, en la Policía. A todos les decía que estaba preparando un reportaje “de tranco largo” (así lo llama ella) sobre por qué en Cuba nunca hay tantos muertos como en el resto de los países del área cuando llega un huracán; un reportaje que demostrara cómo se organiza y se moviliza este país para que no haya muertos; les decía que quería hacer el reportaje sobre los últimos diez años, más o menos, desde el 94, por ejemplo, y que tal vez luego publicaría un libro con todo para que todo el mundo lo supiera, para que se conociera, etcétera, etcétera… Así logramos recabar los datos necesarios, doctor, y cotejarlos. Una vez cotejados, una vez vistas las “coincidencias”, ¿cómo usted cree que nos sentimos? Cuando vimos que no fallaba ni uno solo, ¿cómo usted cree que nos pusimos? 

    —Pero no entiendo —dijo por fin el doctor Rubiera—, ¿por qué no fueron a la policía, por qué no denunciaron? 

    Y entonces Rolo Contreras le habló del capitán Guillermo Alcázar, del teniente coronel Altamirano, de las evasivas, del peloteo. Verdad que cuando había ido a hablar con ellos no tenía todavía esta base de datos, que esto fue poco a poco, posterior, y cuando lo cotejó todo y comprobó las “coincidencias” ya tenía decidido hablar con él primero, con usted, doctor Rubiera, porque usted no es policía, pero… 

    —Eso iba a decirte: yo no soy policía, no sé cómo ayudarte. 

    —Apoyándome, doctor, yendo conmigo a la policía y apoyándome. Este es un caso raro, que implica, creo yo, tanto a policías como a meteorólogos; o por lo menos, un caso en el que un buen meteorólogo debe ayudar, porque puede avisar con tiempo, por ejemplo, de la llegada del próximo huracán y por dónde va a golpearnos y cómo se llama… Si la policía tiene todos esos datos con antelación, puede jugar con ventaja frente al huracán Anónimo. 

    Ahora el doctor Rubiera frunció el ceño, a la vez que levantaba el vaso y se daba un trago. 

    —Así le llamo yo, doctor —siguió Rolo Contreras—, el huracán Anónimo. Pero no me haga caso, no se detenga en ese detallito. Le llamo así para identificarlo, solo eso; porque todos los huracanes tienen nombre, ¿no?, menos este; este asesino, doctor, este hijo de puta, y perdone la frase, actúa como un huracán, golpea como un huracán y mata como un huracán, pero nadie sabe quién es, cómo se llama. 

    El doctor Rubiera continuaba en silencio. Rolo Contreras no sabía cómo interpretar su mutismo, no sabía si lo estaba entendiendo, si aceptaba su hipótesis, o si simplemente estaba pensando como los demás: “este tipo está loco”, “qué coño es eso del huracán Anónimo”. 

    Mientras pensaba en esto, y para ganar tiempo, pidió la cuenta; hizo una seña a la niña-mujer, que reaccionó rápido. 

    —Vamos a hacer una cosa, director Contreras. Tome usted mi teléfono particular, apúntelo y llámame esta noche a mi casa, después de las once. 

    Rolo Contreras tomó el bolígrafo y rompiendo un pedazo del mantel de papel copió el teléfono del doctor Rubiera. 

    —Otra cosa —volvió el doctor Rubiera—: ¿tiene usted copia de este documento?, ¿puede darme una copia? 

    —Sí, cómo no —se entusiasmó Rolo Contreras—; este original es precisamente para usted; tenemos otras dos fotocopias. 

    —Creo que es muy serio todo esto, director. 

    —Gracias, doctor Rubiera, muchas gracias —respondió emocionado Rolo Contreras y le tendió la mano—. Usted me tranquiliza, me hace feliz, doctor Rubiera. Muchas gracias. 

    Durante unos segundos los dos hombres se estrecharon la mano por encima de la mesa, sin levantarse. Luego, cada uno tomó su vaso de ron y bebió un sorbo largo, en silencio. La niña-mujer trajo la cuenta y Rolo Contreras pagó, dejó propina, estiró las comisuras más que nunca. El doctor Rubiera lo miraba fijo, lo estudiaba en silencio. 

    A estas alturas, en ambos vasos solo quedaba hielo. 

      

   





 El doctor Rubiera no podía dormir. Se levantó a las cuatro de la madrugada, tomó agua, fue al baño; luego sacó el informe de Rolo Contreras y volvió a leerlo. Todo encajaba, todo parecía estar en orden. Desvelado, encendió Radio Reloj para oír las noticias. Puso una cafetera mediana y coló café mientras los locutores hablaban de los planes de recuperación en Pinar del Río y en la Isla de la Juventud, de la eficiencia en las labores de rescate, de lo difícil, larga y complicada que ha sido este año la temporada ciclónica. Dos locutores alternaban el turno de habla, citando récords y curiosidades: el huracán “Wilma” ocasionó la caída de 1.627,5 mm de lluvias en la Península de Yucatán, en 24 horas, lo que superó la marca establecida por un huracán que afectó a la Isla de la Reunión en 1966; el huracán “Dennis” descargó en Cienfuegos, en solo 24 horas, 1.009 mm de agua, un acumulado nunca visto en la isla y algo nunca visto en otras temporadas; los huracanes “Vince”, “Delta” y “Épsilon” se formaron a partir de organismos no tropicales y adquirieron esas características, algo también excepcional: el huracán “Vince” llegó a afectar a España y Portugal, aunque en ese trayecto perdió sus condiciones tropicales; otro récord: el Golfo de México fue afectado en una misma temporada por dos huracanes de categoría 5 (la máxima en la escala Saffir-Simpson). Y a cada minuto daban la hora: cinco y cinco minutos. El doctor Rubiera llevaba más de una hora dando vueltas por su casa, pero ya eran las cinco y cinco minutos de la mañana, ya no tenía sentido acostarse otra vez, así que se daría un baño y se prepararía para ir temprano al Centro de Pronósticos. El 2005 rompió récord registrando 13 huracanes sobre el Atlántico. En total, 41 ciclones se formaron en las costas de los océanos Pacífico y Atlántico y en el Mar Caribe. De estos, el huracán “Wilma” pasará a la historia como el huracán más fuerte de todos los tiempos y el “Katrina” como el más destructivo. No se le quitaban de la cabeza Rolo Contreras, Paquita Diligencia, el huracán “Wilma” y el huracán Anónimo. ¿Será posible? Según la meteoróloga Maritza Ballester, especialista del Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología, la temporada ciclónica 2006 para esta región tendrá de quince tormentas en adelante, y si en el ENOS-Oscilación del Sur predomina la evolución a condiciones de La Niña, el archipiélago cubano tendrá un riesgo bastante alto. Mientras se duchaba, el doctor Rubiera pensaba cómo actuar, a quién llamar, qué pasos dar en lo adelante. Pero media hora después, ya bañado, peinado, vestido, tras tomarse su segundo café mañanero, ya lo tenía decidido. Radio Reloj: seis y doce minutos… No quiso despertar a su mujer. Le dejó una nota sobre el televisor y cerró las puertas del cuarto y de la calle sin hacer mucho ruido. 

    El carro estaba frío, pero al tercer intento arrancó sin problemas. Mientras conducía por Quinta Avenida repasó todo su plan de acciones, se reafirmó en que iba a hacer lo que tenía que hacer, sin más opciones. Llegó a su oficina del Centro de Pronósticos muy temprano, saludó a los custodios, entró, dejó las llaves y el portafolios sobre su mesa de trabajo y tomó el teléfono. Sabía que era muy temprano para llamar a cualquiera, pero no podía evitarlo, estaba ansioso. Marcó el número de la Escuela de Química. Lo que no podía saber el doctor Rubiera era que Rolo Contreras también había madrugado —en realidad, casi siempre lo hacía— y que, en lo que Teresa Alcázar terminaba de arreglarse, él había ido a abrir la escuela y ya estaba en su oficina, entre expedientes escolares, informes docentes, informes de la Defensa Civil y otros cientos de papeles. En el momento preciso en que sonó el teléfono, Rolo Contreras estaba releyendo su investigación sobre el huracán Anónimo. Por eso fueron tanta su sorpresa y su efusividad cuando escuchó la voz del meteorólogo. 

    —¡Doctor Rubiera! 

    —Buenos días, director. 

    —Ahora mismo estaba yo… 

    —Director, ¿usted puede venir este mediodía, conmigo, al Estado Mayor de la Defensa Civil? Es aquí cerca. 

    Rolo Contreras estiró las comisuras exageradamente. 

    —Por supuesto, doctor, por supuesto. 

    —Bien, estese listo, director. Entre las diez y las diez y media de la mañana paso a recogerlo. 

    —Estaré listo, doctor, no se preocupe. 

    —Hasta luego, director. Ya nos vemos. 

    —Hasta ahorita, doctor. Y muchas gracias. 

      

   





 El doctor Rubiera esperó a que fuera una hora más propicia para llamar al coronel Macareño: ocho y cuarto de la mañana. Tampoco podía esperar mucho más, porque el tema era urgente y sabía que el coronel Macareño, en estos días, estaba tan ocupado como siempre, o más, y si tardaba en pedírselo podría serle imposible encontrar un hueco en su agenda “para ya”. Tenía que lograrlo. Tenía que ir a verlo con Rolo Contreras y su informe de huracanes y víctimas tocayas de los huracanes. Tenía que lograrlo lo antes posible, porque si aquel hombre no había enloquecido por la muerte repentina de su alumna, entonces… Pero claro, por teléfono no podía decirle nada al coronel Macareño, por teléfono solo podía intentar conseguir cita, esbozarle que era un tema muy serio y muy urgente, que de lo contrario no lo molestaría. 

    —Buenos días, coronel. 

    —Buenos días, doctor. 

    —Coronel, necesito verlo con urgencia, esta misma mañana si es posible. 

    —Ya sabemos que hay nuevos huracanes, doctor, los huracanes “griegos”. 

    —No, coronel. Lo que debo decirle tiene que ver con la temporada ciclónica, pero no exactamente. Es un tema muy delicado, coronel. 

    —Usted sabe que no tiene que pedir audiencia, Rubiera. 

    —Quería cerciorarme de que estaría allí y de que podía recibirme. 

    —Tengo una reunión con mi equipo a las once. ¿Puede ser antes? 

    —Mejor después, si no le importa, para que pueda dedicarme tiempo. 

    —Como quiera, doctor. ¿A las doce? 

    —A las doce está bien. 

    —Ok, y lo invitamos a almorzar con nosotros. 

    —No iré solo, coronel, tendrá que echar comida para dos. 

    —No vamos a arruinarnos por eso, doctor Rubiera. Vengan a las doce. 

    —Ok, coronel. Hasta las doce. 

    —Un abrazo. 

    Y colgaron a la vez. Todo el tiempo el doctor Rubiera había conversado con el coronel Macareño sin soltar la carpeta que le había entregado el director Rolo Contreras. Después la colocó sobre su mesa de trabajo y saludó a dos de sus compañeros que acababan de entrar en la oficina, risueños, mucho más calmados que en días anteriores. 

    —Buenos días —dijo la doctora Maritza Ballester. 

    —Buenos días —respondió Rubiera. 

    —Muy buenas —dijo la doctora Ida Mitrani. 

    —Muy buenas —respondió Rubiera. 

    Pero su pensamiento no estaba allí. Tenía que volver a hablar con Rolo Contreras, decirle que lo recogería una hora más tarde, a las once de la mañana más o menos. Y así lo hizo. Rolo Contreras no le puso objeción. Al contrario, le dijo que le venía mejor después de las once. 

    —Y le devolveré el almuerzo —bromeó el doctor Rubiera antes de despedirse. 

    Rolo Contreras se sentía satisfecho. Estaba convencido de que el doctor Rubiera estaba convencido de que sería posible convencer a alguno de los pejes gordos del Estado Mayor de la Defensa Civil (pensó así, “pejes gordos”), o de la Policía, a alguien de arriba, para impedir que el huracán Anónimo siguiera matando. Se lo comentó a Teresa Alcázar que en ese momento hacía su entrada en la dirección, risueña como siempre, con el peinado que más le gustaba a su marido: parte del pelo recogido por detrás, al centro, muy alisado, y el resto cayéndole a los lados, libre. Este peinado, decía Rolo Contreras, le daba un aspecto más infantil todavía, no sabía por qué, pero siempre que se lo hacía parecía una niña. O una niña no, rectificaba el propio Rolo Contreras, sino la muñeca con que juega una niña. Eso, una muñeca era Teresa Alcázar. Una muñeca mulata y achinada. Una muñeca con zapaticos de muñeca, con manos de muñeca, con sonrisa de muñeca acabada de levantarse. Rolo Contreras cuando la vio entrar sonrió con aspaviento —es decir, mostró los dientes— y le hizo señas para que cerrara bien la puerta y se sentara junto a él. La muñeca hizo caso: cerró la puerta, haló una silla y se acercó a la mesa de Rolo Contreras, todo esto sin dejar de sonreír, con ese buen talante de sus amaneceres. Cuando la tuvo al alcance del aliento, Rolo Contreras le tomó una mano y le dijo, en tono confidencial: 

    —Ha llamado Rubiera. Viene a buscarme dentro de unas horas. 

    La muñeca no habló; suspiró, ladeó un poco la cabeza y sus párpados no se cerraron, sino que cayeron por gravedad, como en todas las muñecas. Luego, hizo un gesto coqueto para reacomodarse el pelo y los párpados volvieron a su sitio. Sí, allí estaba su marido, su jefe, el director Rolo Contreras, y decía que el doctor Rubiera, el meteorólogo de la televisión, vendría a recogerlo en poco tiempo para llevarlo a ver a alguien, no sabía aún a quién, pero a alguien importante, un “peje gordo”, alguien a quien Rubiera y él convencerían para que investigaran a fondo estos asesinatos. 

    —Estos presuntos asesinatos —rectificó Teresa Alcázar, matizó Teresa Alcázar, dejando de ser una muñeca inmóvil para ser la muñeca pensante que tanto le gustaba a su marido. 

    —Eso es: presuntos asesinatos —le dio la razón él, y dejó caer su brazo entusiasta, por gravedad también, apoyándolo en la mesa. 

    —Es muy buena noticia, mi amor —dijo Teresa Alcázar con mirada de muñeca, pero con voz de secretaria—. Si Rubiera te apoya, tenemos grandes posibilidades de que se abra el caso —remató con parpadeo de muñeca y tonillo de mujer-cómplice-amiga. A Rolo Contreras lo entusiasmó el plural de su respuesta. 

    —Confía en mí, muñeca —se le escapó, porque lo de muñeca lo tenía como una asociación muy personal, íntima, no como vocativo. 

    —Siempre confío en ti, mi amor —respondió ella, porque lo de mi amor lo tenía como su vocativo principal, a la vez íntimo y público. 

    —Cuando llegue Eladio le dices que asuma él la reunión con los dos padres que vienen a verme. Todo está en la carpeta gris. Yo espero estar de vuelta antes de las tres de la tarde, aunque no sé, dependerá de cómo evolucionen las cosas. 

    —No te preocupes, mi amor —volvió a decir Teresa Alcázar—. ¿Qué tenemos ahora? 

    Y Rolo Contreras la puso al tanto de sus actividades principales de esa mañana, las que él no podría hacer por su actual emergencia, para que ella, como secretaria, hiciera algunas, y como esposa, resolviera otras, y como vocera del director, encargara otras a otros compañeros. Ya no existía el triunvirato directivo (¿o dirigente?) que lo había sustituido días antes, pero de todas formas era un mecanismo fácil de reactivar, sobre todo porque Joaquín y Eladio eran muy cumplidores, serios en el trabajo, inagotables. Teresa Alcázar le recomendó que estuviera tranquilo, que se fuera sin miedo, que en la Escuela de Química todo estaría bien y él lo que tenía que hacer era concentrarse en qué iba a decir y cómo, cuando estuviera frente a aquel “peje gordo” con quien iba a encontrarse esa mañana, gracias al doctor Rubiera. 

      

   





 Rolo Contreras y el doctor Rubiera llegaron a la oficina del coronel Macareño, segundo jefe del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil, con cinco minutos de adelanto. El coronel Macareño aún estaba reunido. Esperaron, en silencio, cada uno sosteniendo un portafolios que contenía una carpeta que contenía una copia del informe sobre huracanes y víctimas tocayas de los huracanes. 

    —¿Se podrá fumar aquí? —preguntó Rolo Contreras, tocándose el bolsillo. 

    —No lo sé —dijo el doctor Rubiera, sin mirarlo. 

    Rolo Contreras optó por contenerse; no le iba a preguntar a la recepcionista, no estaba tan desesperado, no estaba tan nervioso, no estaba tan ansioso, se decía a sí mismo, dándose ánimo. 

    A las doce en punto, como un reloj, se abrió una puerta que estaba frente a Rolo Contreras y comenzaron a salir oficiales, todos cargados de papeles, conversando entre ellos, risueños y apurados. A los pocos minutos apareció el coronel Macareño tendiéndole la mano al doctor Rubiera. Rolo Contreras lo conocía de la televisión, de las Mesas Redondas y los noticieros donde el coronel Macareño era el vocero del Estado Mayor de la Defensa Civil cada vez que llegaba un huracán. Y sí, él también era igualito que en pantalla, tal vez algo más bajo. Volvió a pensar que de dónde había sacado él que la gente de la tele en la vida real era distinta. Sin que el doctor Rubiera los presentara, el coronel Macareño saludó también al director Rolo Contreras, le dio la mano y les hizo señas a ambos para que pasaran. En lo que Rolo Contreras y el doctor Rubiera se adentraban en la oficina, le ordenó a la recepcionista que pidiera café para los tres, y agua, por supuesto, y que dijera en la cocina que tendrían dos invitados a almorzar. Con todo el ajetreo de la reunión anterior había olvidado decir lo del almuerzo, pero no creía que hubiera problemas. Por lo menos así se lo dijo al doctor Rubiera. 

    —No creo que haya problemas con el almuerzo —y después bromeó—: Porque has venido a pegarme la gorra, ¿no? 

    El doctor Rubiera sonrió y respondió que por supuesto, que ya estaba aburrido del menú del Instituto. 

    El coronel Macareño siguió la broma: 

    —Claro, con la cosecha de pescados que han tenido últimamente gracias a los huracanes, estarás hasta aquí del enchilado —tocándose la frente. 

    Y se rieron los tres, incluso Rolo Contreras, que no solo estaba tenso y nervioso y ansioso, sino que no encontraba un chiste, una frase aunque fuera interjectiva que le permitiera participar del diálogo y la broma. Otra vez su carácter cerrado, tenía razón Teresa Alcázar. Si abriera un poco su carácter, dejaría mejores primeras impresiones. Esto le preocupaba a Rolo Contreras. Sobre todo ahora. La primera impresión era importante para que el coronel Macareño le creyera. Pero no podía hacer nada, solo poner aquella cara de hombre serio y director de escuela, aquella cara de veterano de las guerras de África, de marido de Teresa Alcázar, de viudo docente de su alumna Rita. 

    Ya sentados, en triángulo, el coronel Macareño al centro y el doctor Rubiera y él como vértices equiláteros, el doctor Rubiera procedió a presentarlo y desplegó con elocuencia su currículum vitae-laborae-militarae-docentae, sin olvidar detalles de cuanto le había dicho Paquita Diligencia sobre Rolo Contreras. Rolo Contreras se ruborizó, bajó la vista, comenzó a sentir unos deseos de fumar irrefrenables. Se sentía un don Nadie elevado a la categoría de don Por-lo-Menos-Alguien gracias a la retórica elogiosa de su amiga Paquita Diligencia, que era quien hablaba con los labios del doctor Rubiera, ventrilocuencia favorable. Además, qué vergüenza, allí, delante de aquellos dos hombres que eran reconocidos héroes en la lucha anticiclónica, qué vergüenza, Paquita, qué pena. Pero no le dio tiempo ni siquiera a preguntar si podía fumar allí dentro; el coronel Macareño se levantó y le dio la mano otra vez, como diciendo: bueno, el estrechón anterior era un cumplido, déjeme saludarle como usted se merece. 

    Tras el nuevo saludo, por el que volvieron a ponerse de pie ellos dos y el doctor Rubiera se quedó sentado, mirando en contrapicado la oscilación de las manos en el aire, entró en la oficina una mujer con una bandeja en la que llevaba, equilibrándolos con sumo cuidado, tres vasos de agua y tres tacitas de café. La mujer pidió permiso cuando ya estaba dentro, bordeó el triángulo de los tres hombres y colocó la bandeja en la mesa del coronel Macareño. Este le hizo señas para que la dejara allí, que ya ellos mismos se servían. En cuanto la mujer cerró la puerta y salió, el propio Macareño les alcanzó a los visitantes sus respectivos vasos de agua y tacitas de café, caliente, humeante y oloroso, tomó la tacita suya —el agua no, solo “su cafecito”— y volvió a sentarse frente a ellos. 

    Tras degustar el café con verdadero hedonismo y soltar casi al unísono el clásico “riquísimo” —los tres tenores de la cafeína—, cada uno depositó su tacita vacía sobre la bandeja y se sentaron en silencio, mirándose. 

    Entonces el doctor Rubiera abrió su portafolio, extrajo de él una carpeta y de la carpeta las mismas tres hojas escritas a mano que Rolo Contreras le había entregado días antes. Es decir, el doctor Rubiera utilizó con el coronel Macareño la misma estrategia que Rolo Contreras había usado con él: la clásica fórmula “papelito jabla”, la verdad por delante y sin rodeos. Y efectivamente, el papelito aquel “jablaba”, “jablaba” clarísimo; el papelito aquel decía con su lengua blanca llena de trazos negros: fíjese, coronel, en una misma temporada tantos huracanes han tocado Cuba y ha habido tantos muertos, y entre esos tantos muertos tantos eran tocayos del huracán de turno. En pocos minutos el coronel Macareño descifró aquel entramado, sin levantar la vista del papel, sin decir nada, hojeando el informe de adelante hacia detrás y viceversa, varias veces. Mientras tanto, el doctor Rubiera y el director Rolo Contreras permanecían en silencio. 

    Al fin, el coronel Macareño levantó la vista del papel, miró al doctor Rubiera, serio, miró a Rolo Contreras, serio, volvió a mirar al doctor Rubiera, más serio esta vez, y preguntó entonces lo mismo que el doctor Rubiera en La Vicaria: 

    —¿Qué significa todo esto? 

    Rolo Contreras prefirió callar. Prefirió que continuara siendo su testaferro policial, el doctor Rubiera, quien explicara todo. Y el doctor Rubiera así lo hizo, con lujo de detalles, con calma y profesionalidad, como si estuviera frente a una cámara de televisión dando el parte del tiempo, consciente de que del otro lado hay miles, cientos de miles, millones de personas que tienen que entender el peligro potencial que se avecina, y hay que hablar claro, hay que ser más pedagogo que perito versado en huracanes, lo importante es transmitir lo que se sabe y a la vez ser creíble y coherente. Como ahora. 

    —Pero no entiendo —dijo por fin el coronel Macareño—. ¿Por qué no fueron a la policía antes, por qué no han denunciado? 

    Y Rolo Contreras, sin decir nombres, dijo que ya lo había hecho, que lo había intentado, pero que entonces no tenía tanta información como ahora y, por lo tanto, no le habían creído. 

    —¿Usted qué piensa, Rubiera? 

    —Que hay que investigar, coronel. No perdemos nada con investigar. 

    —¿Y qué pasó con el huracán “Wilma”? 

    —En el “Wilma” no hubo muertos, coronel, usted ya lo sabe —más confiado Rubiera—. Y luego han venido las tormentas tropicales y los huracanes griegos. 

    —Es cierto. 

    —Déjame estos papeles, Rubiera. Usted, compañero Contreras, creo que ha hecho una investigación seria, un trabajo que tendremos en cuenta, y mucho. Pero esto ya no es competencia nuestra, es decir, no totalmente nuestra. Aquí tiene que intervenir la policía, Criminalística y Medicina Legal —hizo una pausa, dio dos pasos tras la mesa y luego se volvió hacia Rolo Contreras, pero hablando también para el doctor Rubiera—. Denme una chance, ¿quieren? Déjenme hablar con el general a lo largo del día. Creo que esto es muy serio, y puede ser que se nos haya pasado durante años. 

    Rolo Contreras suspiró, miró al doctor Rubiera y luego al coronel Macareño. 

    —Coronel —dijo por fin—, yo estoy dispuesto a colaborar en lo que sea, como sea. 

    El coronel Macareño asintió y se volvió hacia el doctor Rubiera. 

    —Ahora almorcemos. Si el general está ocupado, después de almuerzo podremos abordarlo. De lo contrario, yo hablo con él en cualquier momento de la tarde y después los llamo. 

    —No se preocupe por el almuerzo, coronel. 

    —Nada de eso, que yo sé que usted está harto del pescado y añora el picadillo de soya para recordar los buenos tiempos. 

    Se rieron los tres, y los visitantes comenzaron a caminar tras el coronel Macareño, rumbo al comedor, como dos guardaespaldas. 

    —Aprovecharemos el almuerzo para seguir hablando. Tenemos que implicar a mucha gente en esto, doctor —seguía hablando el coronel, volteándose para mirarlos con alternancia—. Creo que este es un caso, como les dije, para Criminalística y Medicina Legal, pero también para nosotros, y para el Instituto, y para la Cruz Roja, y para los Bomberos; para todos aquellos que por participar en las labores de rescate han encontrado cadáveres alguna vez y pueden informarnos. 

    Rolo Contreras y el doctor Rubiera caminaban tras él y asentían, se miraban entre ellos y asentían, el doctor Rubiera feliz de haber tocado a la primera puerta con aquel resultado, Rolo Contreras feliz de ver que el coronel Macareño pensaba como él, casi en los mismos términos, y, o confiaba ciegamente en el doctor Rubiera, o el informe que él había presentado no se prestaba a equívocos. El caso es que el hombre se había tomado el caso tan a pecho que Rolo Contreras confiaba en que de ese día no pasaba que tuviera un encuentro con el general de división, el verdadero “peje gordo”, el Jefe del Estado Mayor de la Defensa Civil, el superior del coronel Macareño. 

    Pero no fue así. A las tres de la tarde Rolo Contreras y el doctor Rubiera abandonaron la oficina del Estado Mayor de la Defensa Civil y el general de división no había aparecido. 

    —Son días de mucho trabajo, de muchos compromisos —dijo el coronel Macareño. 

    El doctor Rubiera le respondió que no se preocupara, que tanto él como Rolo Contreras lo comprendían, y antes de que Rolo Contreras repitiera la frase con idénticas palabras y tal vez con los mismos gestos de resignación comprensiva, el coronel Macareño les prometió no dilatar aquello, llamarlos en cuanto hablara con el general y comunicarles la decisión que se tomara. 

    Y así fue. Pero no ese día ni al otro ni al otro. Ni siquiera al cuarto día, sino a la semana siguiente. Cuando se cumplía una semana exacta de aquella reunión sonó el teléfono de la dirección de la Escuela de Química, casi a las cuatro de la tarde, y Teresa Alcázar lo cogió, como casi siempre. 

    —Escuela de Química, buenas tardes. 

    —Buenas tardes —se escuchó una voz tenue, de mujer—. Por favor, con el compañero director. Dígale que el doctor Rubiera quiere hablarle. 

    Teresa Alcázar le hizo señas a su marido con cierto histerismo, abriendo mucho los ojos y deletreándole sin sonido el apellido del meteorólogo, para que él se diera cuenta de con quien hablaba. Y luego contestó, con mal disimulado disimulo: 

    —Sí, cómo no. Un momento, ahora mismo se pone. 

    Y tapando el auricular con la palma de la mano como si el movimiento de los labios se pudiera filtrar por el teléfono, volvió a deletrearle, sin emitir sonido alguno, el apellido del doctor Rubiera; luego le pasó el teléfono. 

    —Buenos días, doctor —dijo Rolo Contreras, con voz de director, falsamente distante. 

    —Espere, por favor. El doctor Rubiera quiere hablarle —respondió la mujer. 

    Y enseguida escuchó esa musiquita grabada, mecánica, fría, que lo irritaba tanto. Aunque esta vez no. Esperó con paciencia hasta que escuchó la voz inconfundible del doctor Rubiera al otro lado del hilo telefónico. Sí, era el doctor Rubiera, y lo saludaba con familiaridad, y le pedía que el día 6 de enero del 2006, por la mañana, no se comprometiera con nadie ni con nada, porque el coronel Macareño lo había llamado hacía unos minutos y le había dicho que ese día tendrían una reunión muy importante con todas las partes (dijo así, “todas las partes”), y que, bueno, compañero, llegó el día, la suerte está echada: o hacemos el ridículo, o detenemos al huracán Anónimo. 

    A Rolo Contreras lo sorprendió el tono afable, casi gracioso, del doctor Rubiera por teléfono, y sobre todo que mencionara al huracán Anónimo, así, por su nombre. Pero no estaba para elucubraciones. No para esas, precisamente. Debería concentrarse en el momento que se avecinaba, en el momento que tanto había esperado: una reunión con “todas las partes”, una reunión para exponer su hipótesis de los crímenes del huracán Anónimo. 

    Cuando colgó el teléfono Rolo Contreras miró a su mujer y le hizo un solo gesto doble: el pulgar de la mano derecha levantado y un guiño cariñoso con el ojo izquierdo. Luego la puso al día sobre la reunión del día 6 de enero, con “todas las partes”. 

    —Debes llamar a Guillermo, por lo menos comentárselo —dijo ella. 

    —No, todavía no —respondió él, acomodándose en su silla—; esperaré a ver qué pasa en ese encuentro. 

    —Te quiero —dijo, lacónicamente, Teresa Alcázar, achinando los ojos y alunando los labios. 

    —¿Me quieres qué? —respondió Rolo Contreras con su juego de palabras favorito: convertir en una frase inconclusa la frase inequívocamente terminada de Teresa Alcázar. 

    —Te quiero —repitió ella. 

    —Pero ¿me quieres qué? —repitió él, acercándose— ¿Me quieres matar, me quieres comer, me quieres besar…? ¿Me quieres qué? —y le dio un beso. 

    Rolo Contreras pocas veces besaba a Teresa Alcázar en el trabajo. Mejor dicho: el director Rolo Contreras pocas veces besaba a su secretaria en la dirección de la Escuela de Química. Solo en casos excepcionales. Y este lo era. Muy excepcional. Por eso, incluso, el beso fue en la boca, suave, tierno, como si se mojara los labios solamente. Los párpados de la muñeca Teresa Alcázar volvieron a caer, por gravedad, y se mantuvieron en aquella posición mientras duró el beso. Que no fue poco; otra excepción. Parecía como si los labios de Rolo Contreras se hubieran quedado pegados en aquellas dos lunas labiales de mulata achinada. Al fin, Rolo Contreras separó los labios y Teresa Alcázar echó la cabeza hacia atrás, logrando que los párpados volvieran a su sitio. Lo que no logró fue borrar la sonrisa de su rostro. Y así la sorprendió la pequeña Lulú cuando tocó a la puerta e hizo su entrada con un cubo de agua, una escoba, un haragán y una sonrisa parecida. ¿Alguien habría besado a la pequeña Lulú en los labios?, pensó Rolo Contreras. 

    —Buenos días, Lulú —dijo Teresa Alcázar, volviendo en sí de su letargo placentero. 

    —Buenos días —respondió ella y comenzó a barrer por el rincón más alejado del sitio donde estaban el director y la secretaria. 

    Y desde esa hora hasta las seis o seis y media de la tarde, Rolo Contreras y Teresa Alcázar estuvieron ultimando tareas de la escuela, acomodando papeles, revisando informes, planificando cómo debería ser el día siguiente en la Escuela de Química, sin su director al frente. Por suerte, aquel triunvirato improvisado por Rolo Contreras en una emergencia anterior se había acostumbrado a ser exactamente eso, un triunvirato emergente, un tripartido en el poder durante algunas horas, un tripartido que a veces se convertía en pentarquía con la suma de Macías y Mejías, o incluso en hexarquía, cuando la pequeña Lulú asumía el mando en todos los pasillos de la escuela, amotinada detrás de varios cubos de agua, lanzando agua con detergente a lo largo de los pasillos, dentro de las aulas, escaleras abajo, de forma que ni los estudiantes ni los profesores ni los visitantes podían pasar. La pequeña Lulú, tenía razón su madre, era acuática. Y como era acuática, cuando le daba por baldear se convertía en una almiranta plenipotenciaria, en la Sandokán del haragán, la frazada de piso, el detergente. Tal vez por eso Rolo Contreras se asustó cuando la vio entrar con el cubo de agua, y le hizo señas de que no, de que en la dirección no limpiara, de que limpiara afuera, mientras se preguntaba si alguien, alguna vez, la habría besado. Pero la pequeña Lulú no venía a baldear la dirección, solo a barrerla, dijo. Y venía también a preguntarle al compañero director, y a la compañera secretaria, si ellos no tenían, por casualidad, una libreta nueva que le regalaran, porque quería copiar todas las canciones de David Bisbal y las libretas que tenía ya estaban llenas. Rolo Contreras suspiró tranquilo, dijo que sí, que barriera con cuidado, que cuando terminara tendría sus libretas, y le hizo una seña imperceptible a Teresa Alcázar para que las buscara. Y cuando Lulú terminó de barrer la oficina, Teresa Alcázar abrió una gaveta del archivero, extrajo tres libretas new packet (así dijo, “new packet”, como los niños) y se las dio. Después, le preguntó si quería lápices y gomas. Lulú dijo que sí, y Teresa Alcázar le dio también tres lápices y dos gomas. La pequeña Lulú besó a Teresa Alcázar, besó a Rolo Contreras y salió corriendo, cargada con todo: lápices, libretas, gomas, una escoba, un haragán, detergente y un cubo lleno de agua. 

    —¿Ves? —dijo Teresa Alcázar cuando estuvieron solos otra vez—, te puedes ir tranquilo, que aquí todo funcionará perfectamente. Desde la secretaría hasta la limpieza de la escuela. 

    Pero a las siete menos cuarto de la tarde, cuando ya habían recogido todo y estaban a punto de irse para su casa, después de que Rolo Contreras le dio la última calada al último de sus cigarrillos, sonó otra vez el teléfono. Rolo Contreras y Teresa Alcázar se miraron. ¿Sería otra vez el doctor Rubiera? ¿Habrían suspendido la reunión? ¿La habrían adelantado? ¿La habrían postergado? ¿Habrían estudiado más a fondo su informe y habrían llegado a la conclusión de que era todo absurdo, descabellado, peliculero, literario? ¿Sería el doctor Rubiera quien llamaba para darle personalmente la mala noticia? ¿O sería el propio coronel Macareño quien al no saber que el doctor Rubiera lo había citado ya llamaba ahora para citarlo él, personalmente? Todo esto se preguntaba el director Rolo Contreras mientras caminaba, lentamente, hacia el teléfono. ¡Hay que ver la velocidad del pensamiento! Cuatro timbrazos, cinco timbrazos, cuatro pasos, cinco pasos, y a uno le alcanza el tiempo para hacerse preguntas, conjeturas, especulaciones. 

    —Dígame —dijo por fin Rolo Contreras, con el teléfono en las manos, no el manófono, sino el teléfono completo, el aparato apoyado en la palma de la mano izquierda, recostado en el pecho, y el auricular sostenido con la mano derecha. Hablaba con el mentón levantado y la mirada fija en Teresa Alcázar. 

    Pero no, no era el doctor Rubiera. No era tampoco el coronel Macareño. Era su amiga Paquita Diligencia, su ayudante Paquita Diligencia, su cómplice en las investigaciones acerca del huracán Anónimo. Paquita Diligencia había llamado a la dirección de la Escuela de Química por llamar, por probar suerte, pues no creía que lo encontraría a esa hora de la tarde y mucho menos creía que, de haber alguien, le saldría el mismo Rolo Contreras al teléfono, sino Teresa Alcázar. Por eso cuando Rolo Contreras respondió, ¿dígame?, ella, que era la que llamaba, pareció más sorprendida que él. 

    —Coño, Ro, ¿estás ahí? ¡Qué susto! 

    —¿Susto por qué? —respondió calmado Rolo Contreras, y comenzó a deletrearle a su mujer y secretaria, sin sonido, moviendo solo los labios, el nombre de Paquita Diligencia. 

    Paquita Diligencia hizo entonces varios comentarios seguidos, sobre varias candangas diferentes, mientras Rolo Contreras la escuchaba en silencio, asintiendo como si ella lo viera. Pero Paquita Diligencia se extendía demasiado y Rolo Contreras finalmente le dijo, frenando en seco su discurso: 

    —¿Y me has llamado para contarme esas candangas? 

    —Bueno, no, la verdad es que tengo algo para ti, algo nuevo, pero a estas alturas no sé si es buena o si es mala noticia. 

    Rolo Contreras no pudo contenerse: 

    —Yo también tengo algo nuevo para ti, pero la mía sí que es buena noticia; buena no, buenísima. 

    —Bueno, empecemos por la tuya. 

    Rolo Contreras bajó entonces la voz, como si, además de Teresa Alcázar, Paquita Diligencia y él, alguien más pudiera estar oyéndolos. 

    —Hoy me llamó Rubiera. 

    —¿Y? 

    —El 6 de enero tenemos otra reunión, al parecer más grande, posiblemente la reunión definitiva. 

    —Coño, qué bueno, Ro. Qué bueno, de verdad, me alegro mucho. Pero entonces ahora sí no sé si mi noticia es buena o mala. 

    —¿Qué pasa, flaca? 

    —¿Te acuerdas de mi vecino Cholito? 

    —Sí, claro, el actor. 

    —¿Te acuerdas que te presenté una tarde en el Bim-Bom a su hijo Edel, que es productor artístico? 

    —Sí, claro, me acuerdo. 

    —Pues bien, Edel lleva varios meses produciendo un espectáculo musical en el hotel Presidente, en El Vedado. 

    —Anjá. 

    —Y esta tarde estaba en el edificio, descansando, y empezamos a jugar al dominó en el pasillo del noveno piso, frente a su puerta. Y bueno, tú bien sabes que entre data y data se habla de todo. 

    —Anjá. 

    —Pues bien, empezamos a hablar de los huracanes, de la locura de esta temporada, y surgió el tema de los muertos en el “Katrina” y en el “Wilma”. 

    —Al grano, flaca, al grano, que me estoy desesperando. 

    —Bueno, que empezamos a hablar sobre los muertos en Nuevo Orleáns y en Haití y en Honduras y en República Dominicana, con los distintos huracanes, pero sobre todo hablamos de los muertos que había dejado el “Wilma” por allá afuera y de cómo en Cuba, con las penetraciones que hubo y todo, no había habido un solo muerto. 

    —Anjá. 

    —Pero Edel me dijo que de eso nada, y me contó que en los días del “Wilma” él y su grupo musical se habían quedado atrapados en el hotel Presidente, y claro, atrapados allí qué podían hacer, nada, y entonces decidieron divertirse, hacer el show gratuito para los huéspedes, sin amplificación ni nada, en un salón enorme del décimo piso. Entonces, dice Edel, que estaban allí todos, bailando y bebiendo con sus parejas y con los huéspedes que estaban como ellos, atrapados y borrachos, y como a las doce de la noche encontraron a una mujer muerta en el noveno piso. 

    —¿Una mujer muerta? 

    —Sí. Ellos estaban haciendo “el trencito” con una conga, y se les ocurrió que el trencito bajara las escaleras, cada uno con una linterna o una vela en la mano. Y encontraron a una mujer muerta en el noveno piso. 

    —Del carajo, flaca. 

    —¿Y a que no adivinas cómo se llamaba la mujer muerta, Ro? 

    —¡No me dirás que Wilma! 

    —Marie Wilma Stanford, canadiense de cuarenta y tres años. 

    —¡Pero cómo coño nadie lo dijo, cómo no fue noticia de víctima ciclónica! 

    —Porque, por una parte, la señora Stanford aparecía registrada como Marie Stanford solamente; y por otra parte, porque la causa de la muerte al parecer fue un accidente hotelero que nada tenía que ver con la lluvia y el viento, ni con las penetraciones costeras: la canadiense pegó un resbalón sobre las escaleras, tal vez enredada con su propio vestido, y se dio un golpe seco, fuerte, en la cabeza; y por último, porque la señora Marie Wilma Stanford era extranjera, canadiense, no cubana, y para nosotros lo que cuenta en las estadísticas son cuántos cubanos mueren en un huracán, no cuántos visitantes. 

    —¡Pero eso último es absurdo, flaca!; un turista es tan víctima mortal como un nativo. Eso no cuela. ¡Marie Wilma Stanford! ¿Y cómo supiste lo del segundo nombre? 

    —Yo no, Edel, el hijo de Cholito. Dice que enseguida se corrió la bola en el hotel, se formó el corre-corre, y cuando los empleados buscaron en sus cosas para saber quién era la muerta, leyeron en voz alta su pasaporte y se llamaba así, Marie Wilma Stanford, natural de Toronto, Canadá, nacida en el 66. Imagínate: a partir de ese instante ya no se habló de otra cosa en el hotel: “Miren pa’ eso, si se llamaba como el huracán”, y hubo incluso, dice Edel, chistes de humor negro sobre la coincidencia: “¡Es un suicidio, caballero, un suicidio!, ¡Wilma ha matado a Wilma!, ¡es un suicidio!”. 

    —Coño, flaca, si me conviertes ese chisme en información oficial, te doy un premio. 

    —Pero no sé si es buena o mala noticia para ti. 

    —¡Por supuesto que buena! ¿Cómo puede ser mala? 

    —La verdad es que he dejado a medias el partido de dominó para contártelo, no podía aguantarme. 

    —¡Paquita Diligencia, Paquita Diligencia! Gracias, flaca. ¡Te voy a hacer un monumento! Pero consígueme algún dato oficial sobre esa muerte. No sé, en la Embajada de Canadá, por ejemplo. 

    —Muy buena idea, Ro, voy a intentarlo. 

    —Por lo pronto, me basta con el chisme. Si me hace falta lo uso y si no, no. Cuando tengas el dato oficial de la Embajada me lo pasas. 

    —Bueno, hijo, mantenme al tanto, ¿no? 

    —Por supuesto, flaca, por supuesto. 

    Y tras dos “chaos” al unísono, colgaron los teléfonos. 

      

   





 En Cuba la primera semana de enero siempre ha sido una semana resacosa. Muchas familias no han terminado aún de celebrar el fin de un año o el principio del otro; muchos borrachos no han terminado aún de orinar toda la cerveza de las Navidades; muchos bailadores no han terminado aún de mover las caderas, de cantar a coro, de alborotar como Dios manda. Sí, la primera semana de enero es una semana enloquecida. Por las calles, sobre las aceras, en los trillos y veredas de todas las ciudades de la isla se apilan latas de cerveza vacías, botellas de ron vacías, cajas de cartón, cajetillas y colillas de cigarro, todo revuelto con las hojas de los árboles, el ruido de los carros, la algarabía de los niños, la música estridente que sale de cuanto equipo es capaz de aportar decibeles al jolgorio. Y los camiones de basura no dan abasto. 

    Esta es una semana que muy poca gente recuerda luego, una semana que se va, se borra, se esfuma, como si no existiera, como si después del 31 de diciembre llegara, sin transición, el 8 de enero, y todos despertaran por arte de magia con los pies sobre la tierra, sobre la realidad, recuperando el ritmo de la vida. Casi nadie recuerda qué hizo, dónde estaba y por qué estaba allí y no en otra parte durante los días 3, 4, 5 o 6 de enero… Si no lo creen, hagan la prueba. Y este año, 2006, pasa lo mismo. Casi nadie lo recuerda, excepto, por supuesto, quienes estaban intentando descubrir al huracán Anónimo. Muchos de ellos, incluso durante las fiestas familiares de los días navideños, mentalmente seguían trabajando, es decir, dilucidando las hipótesis de Rolo Contreras; muchos de ellos abrían una cerveza, mordían un pedazo de puerco asado, bailaban una canción, reían un chiste e, inmediatamente, recuperaban las palabras “huracán”, “reunión”, “asesino”, “anonimato”, “coincidencia”, “en serie”, “Rolo Contreras”, “coño” y se les agriaba la expresión del rostro. Pero nadie en su entorno se daba cuenta. La familia y los amigos y los vecinos y las parejas respectivas de cada uno de los convocados a la reunión del día 6 de enero (“todas las partes”) eran incapaces de descubrir dichas palabras detrás de los eructos, las carcajadas, los bailes de casino, los silencios. De modo que los convocados, todos, aunque estuvieran recién incorporados al trabajo o de vacaciones aún, paseando o no haciendo nada; todos estaban imbuidos de ese espíritu investigador que el director Rolo Contreras les había insuflado. 

    Cuando Rolo Contreras entró en aquel salón siguiendo al doctor Rubiera, no esperaba encontrarse a tanta gente, no imaginó que todas las partes eran “tantas partes”. Y no es que fueran tantas, es que algunas de las partes habían traído a dos o tres representantes, como la Policía Provincial, que se había virado para los forenses, y allí estaban una forense, una criminalista y un especialista en medicina legal. El impacto que le causó ver, de golpe, a tantos uniformados lo retrotrajo a sus años de militar activo, y esto se tradujo en una involuntaria rigidez en sus músculos. Esperaba encontrarse con el coronel Macareño, sí, incluso con el general de división Ramón Pardo Guerra, pero no con un salón lleno de caras desconocidas y expectantes, hombres y mujeres vestidos con distintos uniformes, o con ropa civil, pero todos responsables de algo, representantes de algún organismo implicado en el tema que los reunía. 

    Tras los saludos gestuales, colectivos, el general de división Pardo Guerra invitó a los recién llegados a tomar asiento en la mesa de la presidencia, junto a él y al coronel Macareño. En otra mesa más pequeña, pero cercana, una muchacha joven y uniformada tomaba notas, levantaba acta. Rolo Contreras se puso más tenso aún, caminó más cartabón que nunca hacia la presidencia y saludó, cuadrándose, al general y al coronel, antes de sentarse. Hubo un mínimo murmullo, de pocos segundos, ruido de sillas, toses, pero enseguida se detuvo todo y se hizo un silencio casi perfecto, que aprovechó el coronel Macareño para levantarse otra vez y tomar la palabra. 

    —Buenos días, compañeros —dijo—. Como les habíamos anticipado, esta reunión tan urgente tiene un objetivo fundamental, un solo punto en el orden del día: escuchar lo que nos tienen que decir el doctor José Rubiera, al que todos conocemos, y su acompañante, el compañero Rolo Contreras, director de la Escuela de Química “Mártires de Girón” del municipio Playa. Yo, sin más, le cedo la palabra al doctor Rubiera —y lo señaló—. Doctor Rubiera. 

    Cuando el doctor Rubiera se puso de pie, los reunidos estuvieron a punto de aplaudir, pero se contuvieron, se dieron cuenta a tiempo de que eran militares antes que televidentes y de que estaban en una reunión de trabajo, no en un espectáculo televisivo. 

    —Bueno, en realidad, yo no seré quien hable —dijo el doctor Rubiera—; yo más bien voy a actuar como presentador y como moderador del debate, si hay debate. El verdadero orador de este mañana será mi acompañante, como dice el coronel Macareño —sonrisas cómplices—, el compañero Rolo Contreras, director de la Escuela de Química del municipio Playa. Y él nos hablará de algo muy serio, muy importante, que yo, y por eso estoy aquí, acompañándolo y presentándolo, creo que debemos atender con sumo respeto y atención. El compañero Contreras es un militar inactivo, por lo tanto —y miró a Contreras de refilón, como intentando ayudarlo a bajar las tensiones—, espero que se sienta como en casa. Es, además, un hombre sencillo, perspicaz, y yo creo que gracias a esa perspicacia es que está aquí hoy, entre nosotros. Bueno, no le quiero robar más tiempo al director Contreras, no voy a extenderme al presentarlo ni voy a glosar sus virtudes delante de ustedes. Creo que, al contrario, que lo mejor que hago es explicarle al director Contreras quiénes son ustedes, para que él sepa a quiénes se dirige y por qué a ustedes y no a otros. 

    Miró a Rolo Contreras y asintió, dubitativo, como si pidiera permiso para presentarle a sus interlocutores. 

    —Director —dijo al fin, volviéndose hacia el auditorio—, el coronel Macareño y yo llevamos una semana analizando quiénes deberían estar en esta reunión, para escucharlo. Y creo que están todos. Los compañeros citados son los máximos representantes, o las personas en quienes delegan los distintos organismos que se implican en el trabajo mancomunado en casos de catástrofe. No solo de huracanes, sino también de desastres y catástrofes en general. Aquí estamos nosotros, por supuesto, del Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología; están el general de división Ramón Pardo Guerra, jefe del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil, y el coronel Macareño, segundo jefe; están, además, dos compañeras de la Defensa Civil Provincial de Ciudad de La Habana; están también los compañeros de la Dirección Nacional para Casos de Desastres y los compañeros de la Cruz Roja Nacional —mientras los mencionaba, Rubiera iba señalando a los distintos grupos con un gesto leve, casi imperceptible—; están varios compañeros de la Dirección Nacional de la Policía Revolucionaria; y nos acompañan, además, varios compañeros de la Dirección Provincial de Bomberos y de la Dirección Provincial del Tránsito; está el jefe de despacho del ministro de Salud Pública; están los compañeros de la Dirección Nacional y de la Dirección Provincial de los CDR; están con nosotros, también, dos compañeras del Ministerio del Interior y dos o tres compañeros de los cuerpos de Seguridad del Estado… En fin, creo que no se me queda nadie. Como puede ver, compañero Contreras, hemos tardado en convocar esta reunión precisamente por su importancia y para poder contar con un equipo de trabajo como este. Espero, repito, que se sienta como en casa. Y espero, también, que todos salgamos de aquí con una idea clara del motivo que nos ha convocado. Bueno, yo ya no tengo nada más que decir. Le cedo la palabra al compañero Contreras, me voy incluso de la mesa de la presidencia para escucharlo junto a los otros compañeros. Espero que al coronel y al general no les moleste. 

    El coronel Macareño y el general de división Pardo Guerra hicieron un diferente gesto de anuencia cada uno: el coronel negó con un movimiento de cabeza y el ceño fruncido, como extrañado; el general levantó un poco la mano derecha señalándole al doctor Rubiera el camino hacia alguna de las sillas vacías que había en la sala, que eran pocas, dicho sea de paso. La sala estaba llena, algo que Rolo Contreras no esperaba. Y menos con “implicados de esa categoría”. Sí, estaba tenso, ansioso, nervioso, con unas ganas de fumar terribles. Sí, lo había conseguido. El doctor Rubiera lo había conseguido. Él y Paquita Diligencia —aunque no estuviera— lo habían conseguido. Ahora solo quedaba lo más importante: rentabilizar aquella reunión en términos de credibilidad, ganar adeptos de alto rango para su hipótesis del huracán Anónimo. 

    Carraspeó un poco, como corresponde a todo orador tenso. 

    —Buenos días, compañeros —dijo al fin, poniéndose de pie, acomodando la carpeta sobre la mesa y cruzando los brazos sobre el pecho, tal como había visto hacer al doctor Rubiera en su conferencia en la Escuela de Química. 

    Los interlocutores, expectantes, asintieron con un leve parpadeo y un más leve movimiento de cabeza, lo que en lenguaje corporal y en tal contexto quería decir “buenos días para usted también, director Contreras”. 

    —Tendrán que perdonarme el nerviosismo, la tensión —continuó Rolo Contreras, separándose un poco de la mesa, adelantándose hacia el auditorio—. Ante todo, muchas gracias por haber venido, por oírme. 

    Rolo Contreras intentaba ganar tiempo, ordenar sus ideas, pero sabía que no podía darse el lujo de divagar, que si había llegado hasta ahí, este era el momento de crecerse. 

    —Bien, no sé cómo empezar, me da un poco de… Pero bueno —descruzó los brazos y señaló al doctor Rubiera—. Quisiera primero que el doctor Rubiera me ayudase, repartiendo entre todos ustedes las copias del Informe que he preparado para esta reunión, porque así ganaremos en tiempo y en claridad, en eficacia. 

    Todo estaba controlado, planificado, previsto. Por eso el doctor Rubiera había preferido dejar la presidencia. Nada más mencionarlo, el doctor Rubiera comenzó a repartir, asiento por asiento, los papeles. 

    Mientras los repartía, Rolo Contreras aprovechaba para seguir organizando sus ideas y darle una forma contundente a su discurso. 

    —Bueno —continuó—, como el doctor Rubiera ya les dijo, yo soy un simple director de escuela, un militar retirado que por casualidad, por pura casualidad, ha llegado hasta el punto en el que estamos. No quiero que vean en esto, por favor, ningún signo de protagonismo, o de desvarío. Yo respeto mucho la labor de ustedes como para robarles un minuto. 

    Ahora hizo una pausa enfática y los miró a todos. Pero nadie lo estaba mirando a él; todos hojeaban los papeles que el doctor Rubiera les había entregado. Aunque lo escuchaban, que era lo importante. 

    —Ese informe que tienen en sus manos es, con mucha humildad, por supuesto, el resultado de un trabajo de investigación que hicimos para esclarecer unos hechos criminales que, no sé desde cuándo, pero sí sé que desde hace mucho tiempo, están aconteciendo en el país. Unos crímenes contra los que ustedes pueden hacer muchísimo; es decir, son determinantes. 

    Así, crudamente, sin más circunloquios, dijo la palabra “crímenes”. No podía dilatar mucho el tema, no ahora que todos estaban leyendo el informe. 

    —Ahí están —continuó, acercándose a coger su carpeta— los resultados de muchos días de investigación y de averiguaciones. 

    Al tomar la carpeta se dio cuenta de que el general Pardo Guerra también tenía ya el informe y lo leía en silencio. 

    —Lo más importante, compañeros, es que todos esos datos meteorológicos han sido comprobados por el doctor Rubiera, son fiables, y por lo tanto, los pronósticos, las probabilidades de que sigan ocurriendo los hechos que describo en el informe son muy grandes. 

    Hizo ahora una pausa mayor y empezó a caminar de un lado para otro observando cómo cada uno leía, subrayaba, leía otra vez, sin levantar la vista del informe. Incluso el doctor Rubiera estaba leyendo, por enésima vez, el informe. Sobre todo porque este era un informe más completo que el primero que él había leído en La Vicaria. 

    —Bueno, para no extenderme, les resumo. Con ese informe queremos demostrar nuestra hipótesis de que aquí, en Cuba, existe un asesino en serie, un extraño y astuto asesino en serie que lleva años utilizando a los huracanes como coartada perfecta para esconder sus crímenes —otra pausa—. Creo que a este asesino nos va a ser muy difícil identificarlo, y detenerlo, y encarcelarlo, porque es astuto, como les dije, demasiado astuto, y hasta ahora ha gozado de total impunidad. 

    Ahora la mayoría de los oficiales y especialistas miraban atentamente a Rolo Contreras, ya no leían ni hojeaban el informe, ahora lo escrutaban para saber, pensaba Rolo, a quién se estaban enfrentando, si a un asesino en serie, o a un loco que veía un asesino en serie detrás de algunas coincidencias. Pero, en realidad, eran muchas coincidencias, pensaban todos. Por eso seguían con detenimiento todos los movimientos de Rolo Contreras, lo estudiaban mientras hablaba. 

    —Pero esto, compañeros, su impunidad hasta ahora, es una de nuestras ventajas. Tenemos a favor el factor sorpresa. Si aceptamos mi hipótesis, es decir, si ustedes la aceptan, que espero que sí, tenemos una gran ventaja: nosotros sabemos que él existe, pero él no sabe que nosotros sabemos que él existe. 

    Hizo otra pausa. Ahora fue él quien estudió, casi escrutó la reacción de algunos ante sus palabras. 

    —Y tenemos otra gran ventaja: tiempo. Tenemos a favor todos los meses que faltan para que empiece la próxima temporada ciclónica. Sé, compañeros, antes que me lo digan, que todo esto les parece muy peliculero, pero lean los datos con detenimiento, comparen, analicen. Les doy la clave de tan macabros crímenes: el asesino que estamos buscando enmascara a sus víctimas como víctimas del huracán de turno, pero además su víctima siempre es tocaya de ese huracán. 

    Iba entusiasmándose. 

    —Sé lo que parece, compañeros, pero les ruego que lean bien, que analicen con calma y pregunten después cuanto quieran. Eso sí, no me pregunten ni por qué ni cómo lo hace, porque no lo sé. Y por eso estoy aquí. Estamos hablando de un loco, de un psicópata, qué sé yo. Lo único que puedo asegurarles es que si confiamos en este informe, si hacemos nuestra esta hipótesis y aunamos esfuerzos, como cada vez que hay huracanes de verdad y otros desastres naturales, podremos detenerlo, podremos salvar, el año próximo, las vidas de varios hombres y mujeres cuyo único delito será llamarse como los huracanes que se formen. 

    E hizo silencio. Cerró la boca de golpe, se introdujo las manos en los bolsillos y fue de nuevo hasta la mesa de la presidencia. Se sentó junto al general de división Pardo Guerra y desde allí buscó con la mirada al doctor Rubiera, que conversaba con la doctora Maritza Ballester, la meteoróloga. 

    El general acercó su silla a la del director de la Escuela de Química y cuando estuvo cerca le puso una mano sobre el hombro y le susurró: 

    —Muy interesante —señalando el informe. 

    Durante cinco largos minutos nadie habló, todo el mundo se mantuvo repasando el informe. Luego, nadie habló en voz alta, pero se formaron varios grupos de dos, de tres, de cuatro personas conversando entre sí. Finalmente, fue el coronel Macareño quien alzó la voz y dijo que era importante comenzar el debate, que quién rompía el hielo. 

    Se miraron entre todos. Al fin, una oficial joven de Medicina Forense levantó la mano como una niña aplicada y, antes de que le dieran la palabra, preguntó: 

    —¿Todo esto lo ha hecho usted solo, compañero Contreras? 

    —Con una amiga periodista. 

    —¿Pero ustedes dos solos? —insistió la joven. 

    —Sí, nosotros dos solos. Con el apoyo de mi esposa, y ya al final, con la asesoría, por así decirlo, del doctor Rubiera. 

    La joven oficial no agregó nada más, bajó la vista y continuó leyendo. Pero en menos de un minuto comenzaron a levantarse varias manos y surgieron preguntas que no pidieron turno, comentarios que pisaban el turno de una pregunta, todos tomando notas y preguntando, preguntando y comentando, subrayando y volviendo a preguntar; todos imbuidos del espíritu de investigación que interesaba a Rolo Contreras. Hasta el general de división Pardo Guerra lanzó dos o tres preguntas, ansioso, verdaderamente interesado: únicos momentos en que se hizo silencio absoluto. Preguntas que casi siempre respondía Rolo Contreras, aunque a veces también, entusiasmado, el doctor Rubiera. Y así pasaron dos horas y media de voces cruzadas, de brazos levantados, de algún que otro comentario sarcástico, de aclaraciones y matizaciones. Rolo Contreras estaba emocionado. Sí, lo había conseguido. De pronto, la Cruz Roja quería saber exactamente para qué los habían citado a ellos. Pero ni el coronel Macareño ni el general de división respondieron, al contrario, fulminaron con dura mirada de jefazos a la Cruz Roja. El jefe de despacho del ministro de Salud Pública preguntó varias cosas, que parecían inconexas entre sí, pero que sirvieron para que Rolo Contreras aclarara que al principio él creyó que el asesino mataba en todos los ciclones, pero que después llegó a la conclusión de que solo mataba en huracanes, y no en todos, sino en aquellos que afectaban a Cuba. Un compañero de la Dirección Nacional para Casos de Desastres comentó que era un poco ingenuo todo aquello, que no había más que un manojo de coincidencias (dijo así, “manojo de coincidencias”). La joven criminalista dijo que no era tan descabellado. 

    ¡Pero si parece un guion de Stephen King! (se burló la forense). 

    Vamos a continuar con seriedad, compañeros (coronel Macareño). 

    No se preocupe, es importante que haya bromas distensoras (Rolo Contreras, superándose a sí mismo). 

    ¿Y cómo usted localizó a las víctimas? (CDR). 

    A veces con el apoyo de la Defensa Civil de la provincia donde vivían los fallecidos y a veces con la ayuda de la Policía Provincial (Rolo Contreras). 

    Ha sido un buen trabajo, coronel (jefe de Tránsito). 

    Un trabajo serio de verdad, ¡y lo hicieron ellos solos, coronel! (jefe de Bomberos). 

    Necesitábamos una prueba contundente (Rolo Contreras, con las comisuras estiradas). 

    Pero aquí no hay ninguna prueba contundente (Policía Provincial de Ciudad de La Habana). 

    ¿Qué más usted quiere? (Rolo Contreras). 

    Pruebas contundentes, compañero (Policía Provincial de Ciudad de La Habana). 

    En ese informe… (Rolo Contreras interrumpido). 

    En ese informe solo hay coincidencias (Policía Provincial de Ciudad de la Habana, interrumpiendo). 

    Coronel (Rolo Contreras, buscando apoyo con la vista), en ese informe hay mucho más que coincidencias). 

    Yo no lo veo tan claro (Policía Provincial de Ciudad de La Habana, interrumpiendo). 

    Hay indicios suficientes para pensar en la existencia de delito (Rolo Contreras haciendo gala de dominio del lenguaje castrense). 

    Yo también creo que pueden ser simples coincidencias (Ministerio del Interior). 

    Pero serían demasiadas coincidencias, compañeros (doctor Rubiera). 

    De todas formas, nosotros debemos estudiar esto a fondo (Policía Provincial de Ciudad de La Habana). 

    Y nosotros también (Ministerio del Interior). 

    Y nosotros (Seguridad del Estado). 

    No hablemos todos a la vez, por favor (coronel Macareño). 

    Una duda que yo tengo (doctor Rubiera). 

    Silencio absoluto, y todas las miradas hacia él. 

    ¿Son muy comunes en Cuba los asesinos en serie? (doctor Rubiera expresando su duda). 

    No, para nada (Policía Provincial de Ciudad de La Habana). 

    Que yo recuerde, el último caso fue el de los tipos aquellos que balearon a los italianos en el 98 y después confesaron haber matado también a un alemán en el 97 y a un canadiense de origen iraní en el 88 (la Criminalista). 

    ¡Vaya! 

    Yo creo que debemos tomar todo esto con cautela. 

    No tenemos mucho tiempo para la cautela, en junio empieza la nueva temporada ciclónica. 

    Tenemos casi cinco meses. 

    Sí, pero para investigar, no para tener cautela. 

    Si el compañero Contreras tuviera razón… 

    Yo creo que, haya razón o no, hay un motivo de investigación clarísimo. 

    Yo pienso lo mismo. 

    ¿Y qué hacemos?, ¿movilizar a todo el mundo por si acaso?, ¿crear una alarma dentro de otra alarma? 

    Además, esto es como buscar una aguja en un pajar; cómo vamos a saber el nombre de la próxima víctima, el nombre del primer huracán del próximo año. 

    Eso no es problema (Maritza Ballester). 

    Silencio y todos miran hacia ella. 

    Los nombres de los huracanes están seleccionados previamente, seis años antes. 

    ¡Vaya! 

    Yo no lo sabía. 

    Qué curioso. 

    El primer huracán de la temporada 2006 será “Alberto”. 

    ¡Vaya! 

    Eso aclara un poco las cosas, por una parte, pero por otra las enreda más. 

    ¿Y qué hacemos: ponerles guardaespaldas a todos los Albertos del país, evacuarlos juntos y protegerlos las 24 horas? 

    Creo que bastará con evacuar juntos a los Albertos de la zona afectada por el huracán (Rolo Contreras). 

    Bueno, eso será si nos afecta, porque se sabe el nombre con antelación, sí, pero hasta que ocurra no se sabrá el rumbo del fenómeno (Instituto de Meteorología). 

    Ya lo entiendo. 

    Es complicado. 

    Traiga otra ronda de café y refrescos, por favor (coronel Macareño, haciendo señas a la pantrista). 

    Es decir, que ya sabemos el nombre de los huracanes (Tránsito). 

    Sí. Y esos son los nombres de las posibles víctimas, siempre que el huracán afecte a Cuba y por la zona en que la afecte (Rolo Contreras). 

    Entonces, no es tan complicado (jefe de Bomberos). 

    ¿Pero cómo tú localizas a todos las posibles víctimas? (la criminalista). 

    Eso es lo complicado (la forense). 

    Yo creo que nos estamos mareando, compañeros (doctor Rubiera). 

    Sí, yo creo lo mismo (coronel Macareño), creo que debemos tomar un poco de café, descansar quince minutos y después seguir. 

    Sí, coronel, buena idea. 

    Uff, qué ganas de fumar tenía (Seguridad del Estado). 

    Yo voy al baño (Dirección Nacional para Casos de Desastres). 

    Ahí viene el cafecito (doctor Rubiera). 

    Yo también estaba loco por fumar (Cruz Roja Nacional) 

    ¿General? (coronel Macareño). 

    ¿Sí? (general de división Pardo Guerra). 

    En quince minutos comenzamos de nuevo (coronel Macareño). 

    Perfecto (general de división Pardo Guerra saliendo de la sala de reuniones). 

    ¡Compañero! (general de división Pardo Guerra, haciéndole señas a Rolo Contreras para que lo siguiese). 

    Y Rolo Contreras siguió al general a poca distancia, por un largo pasillo. El general llegó a una puerta oscura, alta, que parecía de caoba, y la empujó dejándola entornada. Rolo Contreras entró tras él, primero, y pidió permiso después. Pero el general no respondió, estaba de espaldas, delante de un gran mapa de Cuba. Al voltearse, el general exhibió un enorme tabaco Montecristi y comenzó a encenderlo con parsimonia. 

    —¿Puedo fumar? —preguntó Rolo Contreras y se sintió estúpido al preguntarlo. 

    —Por supuesto —dijo el general y se sentó en su silla de alto respaldo de cuero labrado, gastado por el uso. 

    Rolo Contreras volvió a pedir permiso para sentarse, pero tarde también, cuando ya estaba sentado. Y con la misma tardanza reaccionó el general: 

    —Sí, siéntese. 

    Entonces, Rolo Contreras le hizo señas para que le pasase la fosforera, la tomó, encendió el cigarrillo y se la devolvió haciéndola rodar sobre la caoba de la mesa. 

    El general de división se daba aire a un general de división, a otro, a cualquier general de división, porque para Rolo Contreras los altos mandos militares no tenían rostro, tenían grados, y todos los de una misma gradación eran iguales, imponían lo mismo. 

    —Esa historia de los cadáveres y los huracanes no me deja dormir hace días, compañero Contreras. 

    —Lo siento —fue la respuesta del director de la Escuela de Química. 

    —Hay algo que me frena, que me exige contención, pero hay otra parte de mí que me empuja a la aventura policial, investigativa, aunque hagamos el ridículo. 

    —Perdone, general, pero entre el ridículo y la posible muerte de alguien, yo prefiero el ridículo. 

    —Sí, yo entiendo, no me des lecciones. Lo que intento decir es que te apoyaremos. Estoy decidido a montar un operativo para esto. 

    —Gracias, general, me quita un gran peso de encima. 

    —Yo también me lo quito, Contreras. 

    —Entonces, ya terminamos la reunión. 

    —No, todavía no. Los compañeros tienen que seguir debatiendo y de aquí tiene que salir un plan de acción para lo que resta de mes. 

    —Me parece perfecto, general. 

    —Pondré a Macareño a trabajar contigo y con Rubiera. 

    —Sí, general. 

    —Además, compañero Contreras, esto debe mantenerse en el mayor secreto, debe manejarse como un verdadero secreto de Estado. No quiero que llegue a Radio Bemba. 

    —Por nuestra parte no hay problemas, general. El problema son los otros. 

    —No habrá problemas, compañero Contreras. Recuerde que la mayoría de los otros son militares. 

    —Perfecto, general. 

    —No se sienta usted solo. Nunca. Cualquier dificultad la habla con Macareño o viene a verme a mí, personalmente. 

    —Perfecto, general. 

    —Si logramos mantener el secreto total, nadie se enterará del ridículo en caso de que hagamos el ridículo; y si no lo hacemos, si descubrimos y apresamos al presunto asesino, sacamos todo a la luz y sanseacabó. 

    —Tiene razón, general. Hable usted con la gente. 

    —Ahora hablaré yo, director, no se preocupe. Después de dos caladas al Montecristi este, ya tengo combustible para rato. Vamos. 

    El general apagó su tabaco contra el fondo del cenicero y Rolo Contreras lo imitó, aunque tenía el cigarrillo por la mitad. En silencio, desandaron el camino hacia el salón de actos. En los pasillos, y aglomerados en la puerta, todavía los participantes en la reunión conversaban, fumaban, algunos reían. El general entró directamente en el salón, pero Rolo Contreras fue hacia el grupo del doctor Rubiera, en el que estaban Maritza Ballester, Cruz Roja, Tránsito, Bomberos y la CDR. Al verlo llegar el doctor Rubiera se hizo a un lado, para que Rolo Contreras se acomodara entre ellos. 

    —Qué tal, ¿cómo te sientes? —le preguntó el doctor Rubiera. 

    —Bien, doctor, satisfecho. Muchas gracias. 

    Cruz Roja lo miró de arriba abajo y CDR le ofreció un cigarrillo. 

    —No, gracias, acabo de fumar. 

    —Muy preciso su informe, muy completo —lo halagó Maritza Ballester. 

    Rolo Contreras la conocía solo de nombre y de haberla visto alguna vez en la televisión. Sabía que era compañera del doctor Rubiera, una brillante meteoróloga también, según el doctor, una eminencia. 

    —Gracias, doctora —siguió en su tono protocolar, nada impostado. 

    —¿Y cómo descubrió todo esto, cómo se dio cuenta? —soltó Tránsito. 

    Pero en ese momento la voz del coronel Macareño se impuso sobre las del resto: 

    —Vamos a comenzar, compañeros. 

    Como autómatas, todos dejaron las frases a medias, las preguntas sin respuestas, los cigarrillos, las risas. Algunos, mecánicamente, miraron su reloj sin ver la hora. 

    Entraron en la sala desordenados, con restos de preguntas colgando de los labios, con flecos de respuestas y sonrisas deshilachadas, rotas. Se acomodaron todos en sus asientos respectivos, menos el doctor Rubiera, que tras una señal del coronel Macareño volvió a tomar asiento en la presidencia, entre el director Rolo Contreras y el general de división Pardo Guerra. 

    —Vamos a ver si aprovechamos bien esta sesión, si logramos intervenir con orden y llegamos a algunas conclusiones. El doctor Rubiera me ayudará a moderar esta parte, apuntará los turnos de palabra que se vayan pidiendo. Bueno, comenzamos. 

    Y volvió a sentarse. 

    La primera mano en levantarse fue la de Tránsito, que retomó el fleco de pregunta que le colgaba del labio inferior: 

    —¿Y cómo descubrió todo esto, cómo se dio cuenta? 

    Rolo Contreras retomó también el fleco de respuesta que le colgaba del bigote. 

    —Casualmente, como ocurren la mayoría de las cosas en la vida: casualmente. Porque todo en la vida es un cúmulo de casualidades —se puso filosófico Rolo Contreras y volvió a contar todo desde el principio, con tono más calmado, más seguro—. En junio yo estuve en el reparto Eléctrico visitando a unos antiguos compañeros, de los que habíamos estado juntos en Etiopía, hace muchos años. Fui a pasarme una tarde allí, con mi esposa, y estuvimos un fin de semana completo, porque nos agarraron las lluvias del “Arlene”. Y estando allí, una mañana salimos mi amigo y yo a buscar el pan, ya usted sabe, envueltos en capas, pero así y todo calados hasta los huesos, y de pronto sentimos un estruendo enorme. La casa que hacía esquina, una vieja vivienda colonial, se había derrumbado por las lluvias. Salimos corriendo para allá, como otros vecinos, y pese a la lluvia y la humedad, la nube de polvo era tremenda, no se podía respirar. Entonces escuchamos las voces histéricas de algunas vecinas, “¡Ay, Arlene, Arlene, Arlene!, todas gritaban, “Ay, Arlene, Arlene, Arlene”, mientras mi amigo y yo y otro grupo de hombres no sabíamos qué hacer, temerosos de que cayera también la única pared que había quedado en pie de la casa. Y claro, al principio yo creía que las vecinas se quejaban del huracán, de que la lluvia y los vientos de “Arlene” hubieran derrumbado aquella casa. Pero no. Las vecinas lo que nos estaban diciendo era que la única inquilina de aquella casa colonial, inhabitable hacía años, era la viejita Arlene, la pobre Arlene Casanova García, que murió aplastada por los escombros de su propia casa. 

    El silencio que provocó este relato fue espectacular, porque no solo fue silencio, fue silencio más inmovilidad: nadie hablaba y nadie se movía, todos miraban a Rolo Contreras como hipnotizados. Rolo Contreras aprovechó el impacto del primer relato y continuó: 

    —Un mes después fue en San Miguel del Padrón. Hasta hace unos años yo vivía en San Miguel del Padrón y tengo muchos amigos por allá todavía. Pues bien, estando por allá a principios de julio, me enteré por mis amigos de que un joven al que llamaban Pomo de Yogur, por lo blanco que era, había aparecido electrocutado en la calle Dolores mientras pasaba el huracán “Dennis”. Al parecer, pisó un cable caído en el suelo. ¿Y cómo se llamaba Pomo de Yogur, compañeros, su nombre de pila? Sí, se llamaba Dennis, como el huracán que había tumbado el cable. 

    Tránsito, Bomberos, Criminalística y Medicina Legal se miraron entre sí. La CDR miró a la forense y la forense miró a la Dirección Nacional para Casos de Desastres. Todos se miraban entre sí, pero nadie hablaba, nadie preguntaba nada. El coronel Macareño rompió el silencio: 

    —¿Todos se leyeron bien el informe? 

    —Sí. 

    —Sí. 

    —Sí. 

    —Claro. 

    —Sí. 

    —Por supuesto, lo leímos —final de coro con respuestas individuales ensartadas en una sola respuesta colectiva. 

    Al coronel Macareño le pareció aquella reacción infantil, le pareció que estaba sucediendo lo que en realidad estaba sucediendo: papelito “jabla” sí, pero no “jabla” mejor que lengua, porque ellos, todos, habían leído el informe por escrito, pero no les había causado ni la tercera parte del impacto que aquellas dos anécdotas contadas en voz alta, que aquella recreación oral de dos de los casos que ya estaban dentro del informe. 

    —Compañero Contreras —dijo el coronel volviéndose hacia el director de la Escuela de Química—, ¿por qué no nos lee usted, en voz alta, ese informe, y a la vez nos cuenta cómo se fue enterando de los casos? 

    —Como usted diga, coronel. 

    —¿Están de acuerdo? 

    —Sí. 

    —Sí. 

    —Sí. 

    —Claro. 

    —Por supuesto, estamos de acuerdo —final de coro con respuestas individuales ensartadas en una sola respuesta colectiva. 

    El director Rolo Contreras se sentía fuerte, confiado, carraspeó un poco y comenzó a hablar, sin más preámbulo. 

    —Como han visto, en nuestra investigación hemos llegado hasta 1994. No quiere esto decir que ese año sea el año en que empiezan los asesinatos —hizo una pausa, buscó con la vista a la Dirección Nacional para Casos de Desastres—, o las “coincidencias”, como quieran llamarlo. Nos quedamos en el 94 por falta de tiempo y porque creemos que once años es suficiente. En once años han azotado a Cuba dieciséis huracanes, sin contar las depresiones tropicales ni las tormentas tropicales, solo los huracanes; y este asesino en serie (permítanme acogerme a la presunción de culpabilidad y llamarlo por su nombre hasta que se demuestre lo contrario), este asesino en serie es posible que haya matado a dieciséis personas. 

    Volvió a hacerse un silencio duro, estático, y Rolo Contreras comenzó a leer: 

    —1994: Nombre del huracán: “Gordon”. Fecha de impacto: entre el 8 y el 21 de noviembre. Zona afectada: Costa Norte del Occidente del país. Categoría en la escala Saffir-Simpson: 1. Víctimas mortales: 2 (Nemesio Ruiz Aldama, 78 años, de Puerto Padre, Las Tunas; Felipe Borges Cid, 50 años, de Gibara, Holguín. Posible víctima de crimen: Ninguno (que se sepa). 

    Levantó la vista del papel y miró de manera general, al vacío: 

    —Siempre que no hemos encontrado una víctima con el mismo nombre del huracán hemos preferido poner así, “que se sepa”, porque casi siempre coincide con que el nombre del huracán es inglés o francés, pero no hemos podido investigar los muertos extranjeros que hubo en esas fechas. Sobre todo, porque las embajadas no colaboran y es muy difícil, por no decir imposible, que las autoridades nuestras le faciliten las cosas a un investigador particular, como es mi caso. 

    —Continúa, Contreras, continúa —lo conminó el coronel Macareño. 

    Contreras volvió entonces a leer y todos, incluido el general de división Pardo Guerra y el propio coronel Macareño, comenzaron a seguir la lectura con la vista.  

    —1995: Nombre del huracán: “Allison”. Fecha de impacto: entre el 3 y el 11 de noviembre. Zona afectada: Occidente del país (Isla de la Juventud, La Habana y Ciudad de La Habana). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 1. Víctimas mortales: 5 (Carlos Batle Díaz, de Morón, Ciego de Ávila, 33 años; José Vicuña Somellier, de Chambas, Ciego de Ávila, 32 años; Nemesia Gutiérrez Martínez, Cacocum, Holguín, 70 años; Alicia Poey Herrera, Camagüey, 20 años; Federico Gómez Prieto, Santa Clara, 35 años. Posible víctima de crimen: Ninguna (que se sepa). 

    Hizo otra pausa, levantó la vista del papel otra vez y volvió a hablar en un plano general: 

    —En este caso, podríamos decir que una candidata a víctima del crimen es la tal Alicia Poey, nombre muy parecido a Allison, pero no podemos asegurarlo. 

    Rolo Contreras se percató de cierta decepción entre los reunidos, tras la lectura de estos dos primeros casos sin víctimas, pero no se amilanó. 

    —Continúo entonces: 1996. Huracán: “Isidore”. Fecha de impacto: entre el 24 de septiembre y el 2 de octubre. Zona afectada: Occidente del país (Isla de la Juventud, Habana y Ciudad de La Habana). Categoría en la escala Saffir-Simpson: 3. Víctimas mortales: 3. Marlén Noris Caro, Güira de Melena, 30 años; Isidoro Stable Luis, Nueva Gerona, 81 años; y Yunislén Noris Caro, Güira de Melena, 3 años. Posible crimen: Isidoro Stable Luis. 

    —Hay dos muertos de la misma familia —no pudo contenerse Tránsito. 

    —Sí, una niña de tres años —no pudo contenerse la CDR. 

    —Una niña o un niño, porque con ese nombre, Yunislén… —no pudo contenerse Bomberos. 

    —¡Pobrecita! —continuó la CDR. 

    —Continúa —insistió el coronel Macareño. 

    —Seguramente eran hermanas… —siguió la CDR, antes de que el coronel Macareño la silenciara con la vista. 

    Rolo Contreras leyó entonces que el huracán “Lili” había azotado entre el 14 y el 29 de octubre de ese mismo año, 1996, la misma zona occidental de la isla, con categoría 3, y había dejado varias víctimas, entre ellas una joven llamada Lilian Sardá García, de Madruga: posible víctima de un crimen. Y en el 97, explicó Rolo Contreras como si fuera el más aventajado alumno del doctor Rubiera, se formaron 8 tormentas tropicales, de las cuales 3 se convirtieron en huracanes (“Bill”, “Danny” y “Erika”), pero ninguno afectó a Cuba. Por lo tanto, fue un año que ni hubo huracán ni hubo “víctimas”. Y en el 98, el huracán “Georges”, categoría 4, golpeó el occidente de la isla entre el 15 de septiembre y el 1 de octubre, matando a otras cuatro personas, entre ellas, a Jorge Cartaza Carmenate, de Guanabacoa, posible víctima de crimen. Y en el 99, que, por cierto, fue la vez anterior que se empleó la misma lista de nombres de este año —volviéndose ahora hacia el doctor Rubiera—... Si quieren, el doctor Rubiera les explica después esto de las listas de nombres repetidas... Les decía que en el 99 —y prácticamente no leyó: habló de memoria—, el huracán “Irene”, con categoría 2, nos golpeó entre el 12 y 19 de octubre, también por occidente, y dejó también cuatro víctimas mortales, entre ellas a una posible víctima de crimen: Camila Irene Guillén Pérez, de El Vedado, Ciudad de La Habana. 

    El coronel Macareño levantó una mano y le hizo señas a Rolo Contreras para que detuviera la lectura. 

    —No creo que haga falta que siga leyendo —dijo—; el resto de los años y todos sus detalles están en el informe hasta el 2005, hasta el “Wilma”. Solo quería que “sintiéramos” con calidez esas estadísticas, porque el papel es frío, como todos sabemos. Repito: en el informe están detallados los incidentes del resto de los huracanes, hasta el “Wilma”. Creo que el compañero Contreras ha hecho un trabajo de investigación envidiable, serio, y que nosotros, general, yo no sé qué opina usted, pero yo creo que nosotros deberíamos tenerlo en cuenta. 

    Pero antes de que el general se pronunciara, habló el mayor Armenteros, de la Dirección Nacional de la Policía. 

    —Totalmente de acuerdo. En algunos años no hay coincidencia entre nombre del huracán y nombre de las víctimas —y pronunció coincidencia con ese tipo de inflexión que todo el mundo entiende como entrecomillado, por lo tanto todo el mundo escuchó “coincidencia”—, pero bueno, basta con sospechar de las “coincidencias” de otros años para que actuemos, ¿no? 

    —Totalmente de acuerdo —repitió la CDR. 

    —Y yo. 

    —Y yo. 

    —Y yo. 

    —Y nosotros también —final de coro con respuestas individuales ensartadas en una sola respuesta colectiva. 

    El general, por fin, se puso de pie, y todos se callaron, expectantes, esperando la respuesta del jefe del Estado Mayor de la Defensa Civil. 

    —Bien, compañeros —dijo, y se detuvo. El general había estado todo el tiempo en silencio, hasta ahora, por eso la tremenda expectativa—. Yo creo que no nos queda más remedio que mandarnos a correr, ponernos las pilas y mandarnos a correr, para echar toda la luz posible sobre este asunto. 

    Todos seguían en silencio. El general tosió, o más bien carraspeó y continuó hablando: 

    —Creo que hay que engrasar los mecanismos, todos, y aprovechar las ventajas que tenemos, que ya las dijo el compañero Contreras, para dilucidar qué está pasando. Yo acepto que el compañero Contreras quiera asumir la presunción de culpabilidad en este caso, pero también entiendo que algunos compañeros se arroguen el beneficio de la duda, por usar otra frase hecha. Hay datos, hay sospechas, hay muertes que no están aclaradas del todo; por lo tanto, hay caso. 

    Hubo ligeros movimientos entre los reunidos: cruces y descruces de piernas, acomodo y reacomodo de papeles, toses con los puños cerrados delante de las bocas. Pero enseguida todos volvieron a una postura raramente militar: la postura firme en posición sentados. 

    —Me gustaría preguntarle una cosa a la compañera criminalista —continuó el general Pardo Guerra—. Durante un desastre natural, una catástrofe, ¿es posible, aunque sea remotamente, confundir el cadáver de un asesinado con el de un muerto accidental? 

    La criminalista tuvo intención de ponerse de pie para contestar, como los niños en la escuela, pero se contuvo; respondió desde el asiento, levantando ligeramente el mentón. 

    —Sí, general, es posible. Todo depende del tipo de muerte accidental. Un ahogado en un río crecido por las lluvias presentará, presumiblemente, signos de muerte por sumersión (falta de oxígeno en las células, isquemia cerebral, petequias, cianosis…), pero es posible que no tenga signos que delaten si el cuerpo fue empujado al río, por ejemplo. 

    —Está clarísimo —dijo el general—. ¿Y qué pasa con las autopsias? ¿No se hacen autopsias siempre? 

    —A veces no, general. En el caso de muerte por accidente o por catástrofe, muchas veces no se practican las autopsias porque la familia no quiere, o no autoriza. Sobre todo cuando las causas de la muerte parecen evidentes: un derrumbe, la caída de un árbol, una electrocución accidental, un ahogamiento. 

    —Está clarísimo —repitió el general. 

    El coronel Macareño intervino entonces: 

    —Con su permiso, general —esperó a que el general hiciera un leve gesto, dándole la palabra—. Yo creo que podemos formar distintas comisiones y comenzar a investigar inmediatamente, cada comisión por separado. Después, cada cierto tiempo, nos reunimos todos y vamos cotejando lo que haya. 

    —Exacto —dijo el general—. Coronel, yo tengo que irme. Quédese usted al frente. Arme las comisiones. Que todo el mundo comience a trabajar en este caso, con el compañero Contreras, por supuesto. Que lo ayuden y que a su vez él los ayude a todos; es más, que sea parte de una de las comisiones. Pero no una parte cualquiera, no, que trabaje codo con codo con usted mismo, coronel, que trabaje con usted todo el tiempo. 

    —General —intervino Rolo Contreras—, mi problema es el trabajo, el tiempo y el trabajo. 

    —Coronel —dijo el general—, llame al Ministerio de Educación, directamente al despacho del ministro. Dígales que es imprescindible, dígale así, imprescindible, que liberen al compañero Contreras cada vez que lo necesitemos. Como si es hasta final de curso. Dígales así. Que es una emergencia de primer nivel, sin dar detalles. 

    —Entendido, general. 

    —Yo tengo que irme. Se queda usted al frente de todo y mañana a primera hora me informa. 

    —Entendido, general. 

    —Bueno, compañeros, los dejo trabajando —y acto seguido, les estrechó la mano al coronel Macareño, al doctor Rubiera y a Rolo Contreras, por este orden. Luego, tomó sus papeles y, tras hacer un gesto de despedida colectivo, se encaminó hacia la puerta y salió de la sala. 

    Nada más salir, el resto de los reunidos reaccionó como los niños cuando el profesor sale del aula: comenzaron a conversar entre ellos, a intercambiar criterios, y hubo ruido de sillas arrastradas, caída de carpetas al suelo, coro de voces inacordes, carraspeos, voces a dúo, voces en trío y en cuarteto, mientras el coronel Macareño, el doctor Rubiera y el director Rolo Contreras cuchicheaban entre sí, en la mesa de la presidencia. 

    De algo estaban seguros los tres: de aquella reunión saldrían los acuerdos necesarios para comenzar una cruzada contra el huracán Anónimo, algo con lo que Rolo Contreras venía soñando hacía meses, desde el fatídico 16 de julio en que su alumna Rita Tápanes Riquelme apareció aplastada por un árbol. 

    El doctor Rubiera y Maritza Ballester prometieron darle al resto de los compañeros toda la información meteorológica que fuera necesaria, poner incluso a un especialista del Instituto de Meteorología a trabajar con ellos, a tiempo completo, para que no dependieran del volumen de trabajo de ellos dos, que ya saben… es mucho. 

    La muchacha que levantaba acta (la secretaria del general de división Pardo Guerra) comenzó a mostrar síntomas de agotamiento: agitó la mano de escribir varias veces, como si intentara hacer bajar la tinta del bolígrafo, pero en realidad estaba desentumeciendo la muñeca, algo evidente en aquel acto final de girarla, ora a la derecha, ora a la izquierda, aguantándose la coyuntura con la otra mano. 

    —¿Pueden darnos el nombre del especialista? 

    —Ahora no —dijo Maritza Ballester—, pero mañana mismo, por teléfono. 

    La secretaria apuntó algo, hizo una palomilla de tinta azul en ese punto y escribió: “pendiente”. El doctor Rubiera intervino entonces. 

    —Lo primero que haremos es mandarles una lista con los nombres de los huracanes que ocurrirán este año. Se la podemos mandar por fax, o por e-mail, como ustedes quieran. Recuerdo que el primero se llamará “Alberto”, por ejemplo. 

    Rolo Contreras pensó que por su veteranía en el caso era importante y necesario que expusiera sus ideas, sus estrategias posteriores. 

    —Yo creo, coronel, que lo primero que tendríamos que hacer es localizar a todos los Albertos posibles. 

    —Eso no es tan difícil —intervino CDR. 

    —Eso es una locura —saltó Dirección Nacional para Casos de Desastres—. Lo primero sería saber por dónde golpeará el huracán. Según entendí yo, el presunto asesino solo mata allí donde afecta el fenómeno atmosférico, allí donde tiene una posible cuartada. 

    —Exacto —exclamó Rolo Contreras, feliz de ver que habían calado hondo sus hipótesis. 

    —Esa información no la tendremos hasta llegado el momento, compañeros —dijo el doctor Rubiera—. Recuerden que estos fenómenos atmosféricos son muy variables, cambian de rumbo constantemente. Además, nada asegura que el huracán “Alberto” del 2006 afecte a Cuba; puede ser que afecte a otros países y no a nosotros. 

    —Exacto —repitió Rolo Contreras. 

    —De todas formas, mándenos la lista —dijo el coronel Macareño—. Que mi secretaria les dé el número de fax —hizo una pausa—. Ahora bien, vamos a empezar por crear las comisiones. Y yo creo que por hoy ya es bastante. Vamos a crear las comisiones y que a la próxima reunión cada comisión traiga una propuesta de plan de acciones. 

    —Exacto —repitió Rolo Contreras que, de tanta satisfacción, parecía haberse quedado bloqueado, con una sola palabra disponible: exacto. 

    —Yo creo, coronel —dijo la forense, que había hablado muy poco durante toda la reunión—, que las comisiones están prácticamente creadas. Cada uno de nosotros, como institución, puede conformar por sí mismo una comisión: la Policía una, los CDR otra, los Bomberos otra… 

    —Exacto, tiene razón —repitió Rolo Contreras, añadiendo dos nuevas palabras a su bloqueo momentáneo. 

    —Yo creo que no, compañera —respondió el coronel Macareño—. Yo creo que es mejor formar comisiones mixtas, como equipos interdisciplinarios. Por ejemplo, ustedes sí, como la policía abarca tantos aspectos ustedes pueden ser una comisión independiente: Criminalística, Medicina Legal, Forense, Patrulla, Tránsito, etc.; pero el Cuerpo de Bomberos, la Cruz Roja y el Ministerio de Salud Pública deben formar una misma comisión; y nosotros, como Defensa Civil, más el Instituto de Meteorología y el Centro Nacional para Casos de Desastres, otra; y el Ministerio del Interior, los CDR y el Departamento de Seguridad del Estado, otra; ¿entiende? 

    —Entiendo —respondió la forense. 

    —Yo creo, coronel —se desbloqueó por fin Rolo Contreras—, que para la próxima reunión deberíamos citar también a los compañeros del Registro Civil y del Registro de Población, que son quienes nos pueden facilitar las direcciones de las presuntas víctimas. 

    —Ese es un problema de la comisión del MININT, ellos controlan todo eso. 

    —Exacto —dijo ahora el MININT, contagiado por Rolo Contreras. 

    —¿Has tomado nota? —preguntó el coronel Macareño a la secretaria. 

    La secretaria asintió y el coronel Macareño continuó entonces: 

    —Bueno, las comisiones quedarían así: Comisión 1) la Policía Nacional Revolucionaria; Comisión 2) MINSAP, Bomberos y Cruz Roja; Comisión 3) MININT, CDR y Seguridad del Estado; Comisión 4) Estado Mayor de la Defensa Civil, Instituto de Meteorología y Centro Nacional para Casos de Desastres; el compañero Rolo Contreras trabajará directamente con nosotros, en la Comisión 4 —y se volvió hacia la secretaria—. ¿Has tomado nota? 

    La secretaria asintió nuevamente y continuó escribiendo. 

    —Comisión 1, atiendan acá: tomen el informe del compañero Contreras y reconfirmen cada uno de esos datos. Año por año, huracán por huracán, muerto por muerto. Es importante que investiguen todas las muertes, pero fundamentalmente las muertes “coincidentes”, las sospechosas de ser asesinatos. Queremos saber todo sobre esas víctimas: nombres y apellidos, edad, sexo, raza, dirección, integración política, si trabajaban o estudiaban, si eran solteras o casadas, si tenían amigos y quiénes eran, si tenían enemigos y quiénes eran, si pegaban tarros, si se los pegaban a ellos, todo… 

    Los policías anotaban, apurados, como si se les pudiera pasar algo y su pérdida fuera irreparable. 

    —Ustedes se organizan como quieran, recaben la ayuda que quieran; si hace falta, soliciten autorizaciones para exhumar cadáveres, para necropsias repetidas, no importa. En la próxima reunión quiero un informe exhaustivo, con todo eso. 

    Los policías tomaban notas y asentían, en silencio. 

    —El resto de las comisiones tendrá menos trabajo en esta primera etapa, pero deben apoyar a la Comisión 1 en lo que necesite. 

    Ahora los miembros de las otras comisiones eran quienes escribían y asentían a la vez, en silencio. 

    —Es importante que todos estemos conectados con todos; así que intercambien teléfonos, horarios de oficina, direcciones; y pónganse de acuerdo en cómo y dónde pueden encontrarse para trabajar en esta operación sin levantar sospechas. 

    En el extremo más alejado de la presidencia, al centro, Medicina Legal, MININT y MINSAP comenzaron a hablar entre ellos, en voz baja. 

    —¿Alguna duda?, ¿algún comentario? —preguntó el coronel Macareño, dirigiéndose a ellos. 

    Se separaron con impostada naturalidad y todos negaron a la vez con idéntico movimiento de cabeza. 

    —Bueno —dijo el coronel Macareño—, si no hay ninguna duda, creo que podemos ir terminando. 

    —Coronel —saltó Rolo Contreras—, una última cosa: es importante, vital, la absoluta discreción, porque la única y la más importante ventaja que tenemos sobre el asesino, o presunto asesino, es el factor sorpresa. Él no sabe que nosotros sabemos. 

    —Exacto —dijo el coronel, contagiado también de laconismo; y continuó —Compañeros, atiendan acá —esperó unos segundos a que todos estuvieran mirándolo, en silencio—, préstenme atención. Esta misión que les encomendamos ahora es más seria de lo que pueden imaginar y será directamente monitoreada desde arriba, desde lo más alto de la dirección de la Revolución. Yo no estoy hablando de discreción, compañeros, yo estoy hablando de secreto militar, que son otras palabras. Esta operación será considerada desde ahora operación de Alto Secreto Militar. No podemos permitir tres cosas: 1) que la población se alarme y cunda el pánico cuando lleguen los huracanes de esta temporada; 2) que la prensa internacional se entere y comience a fustigarnos con su amarillismo; y 3) que el presunto asesino en serie se entere, descubra que estamos sobre su pista y se esfume o deje de actuar. ¿Entendido? 

    Tal vez hasta ese momento, hasta esta última intervención del coronel Macareño, muchos de los allí reunidos no se habían percatado de la seriedad del caso, o de la seriedad con que se estaba tomando el caso. Y ahora, de golpe, se daban cuenta. Fueron determinantes para esto dos frases: “será directamente monitoreada desde lo más alto de la dirección de la Revolución” y “considerada de Alto Secreto Militar”. Hubo otra vez un silencio estático, un silencio de bocas cerradas y pupilas dilatadas. El coronel Macareño continuó, aprovechándolo. 

    —No informaremos a la prensa. No se dirá nada por la radio ni por la televisión. Manejaremos toda la operación desde aquí, donde queda constituido, ahora mismo, el puesto de mando. De más está decirles que queda terminantemente prohibido hablar sobre este tema con nadie; ni esposas, ni esposos, ni hijos, ni amigos. Terminantemente prohibido. Ey, Evarista —se volvió hacia la pantrista, que estaba aparentemente en otras cosas, entre vasos y tazas de café—: esto va con usted también: cero comentarios, ¿entendido? —y a la pobre Evarista solo le faltó ponerse en firme: asintió con dureza y siguió en la suyo—. Si se filtra algo de esto, la operación se jode. Si la alarma llega a la población, hablando en plata, la cagamos. 

    Rolo Contreras levantó la mano. La reunión había llegado a un punto tal que creyó necesario y prudente (incluso justo) levantar la mano para intervenir, como signo de respeto a las jerarquías. 

    —Coronel —dijo cuando este le indicó que hablara (comenzar su intervención dirigiéndose al coronel Macareño y usando como vocativo su grado militar era una forma inequívoca de guardar distancia)—, yo creo que es importante explicar esto de una manera más pedestre, por decirlo de alguna forma. Yo sé que todos los compañeros son profesionales, gente experimentada y seria, pero la importancia de guardar el secreto de esta operación es vital. Si por algún descuido, o error, la existencia de esta operación llegara a Radio Bemba, estamos perdidos. Y Radio Bemba, señores, la verdad, está en todas partes, somos nosotros mismos. No hay un cubano que no sea corresponsal voluntario o involuntario de Radio Bemba, que no tenga su propio equipo móvil para transmitir desde cualquier parte. Lo digo como ciudadano de a pie, que está en la calle. Todo se sabe, todo se comenta. Las medidas económicas que se toman al más alto nivel, con el mayor secretismo, a las dos horas están en la calle, en boca de la gente. Las acciones políticas que se van a hacer. Los crímenes pasionales y no pasionales que no tienen prensa. Se cometen hoy, se silencian oficialmente, y al otro día todo el mundo lo sabe. Perdonen la franqueza, pero es así. El cubano se toma dos tragos y habla. Se acuesta con una mujer y habla. Se va al estadio de pelota y habla. Como quien no quiere las cosas. Es como si Radio Bemba tuviera micrófonos ocultos en todas partes, en las oficinas, en las casas, detrás de los árboles, bajo los bancos de los parques. Por lo tanto, y perdonen el atrevimiento, repito: si esto es Alto Secreto Militar, hablemos de este tema solo aquí, por favor, solo aquí, entre nosotros, compañeros. 

    Nadie supo cómo responder a este discurso “pedestre”. Todos se creyeron y se vieron a sí mismos reclutados alguna vez por Radio Bemba, a veces sin saberlo, casi siempre involuntariamente. Esta vez el silencio era raro, era estático pero a la vez inquieto, serio pero con cierto rictus irónico, rictus de ¡hay que ver!, rictus de ¿dónde tendré yo instalado el micrófono oculto? 

    —Bueno, ¿algo más? —rompió el mutismo el coronel Macareño. 

    —Sí, coronel —volvió Rolo Contreras—. Otra cosa: ¿no deberíamos ponerle nombre a esta operación? —preguntó Rolo Contreras. 

    Hubo unos segundos de silencio afirmativo. Luego se oyó la voz de MINSAP, con cierto deje irónico: 

    —¿Qué tal “Operación Rolo”? 

    Sonrieron todos, incluso el propio MINSAP y el mismísimo Rolo Contreras. 

    —En serio —dijo Rolo Contreras—, lo digo porque eso nos permitirá mantener mejor el anonimato. 

    —Tiene razón —dijo el coronel Macareño. 

    —¿Qué tal “Operación Anónimo”? —preguntó el doctor Rubiera. 

    Hubo otra vez varios segundos de silencio, dubitativos los primeros, afirmativos los últimos. 

    —“Operación Anónimo” —repitió el coronel Macareño—. Me parece perfecto. 

    Todos asintieron y algunos repitieron en voz baja “Operación Anónimo”, en voz menos baja “Operación Anónimo”, en voz alta “Operación Anónimo”. 

    El coronel se sintió satisfecho y dijo, a modo de colofón: 

    —Bien, compañeros, creo que esta primera reunión está siendo fructífera, es decir, ha sido provechosa, y que si cada uno de nosotros hace bien sus deberes, en la próxima reunión avanzaremos mucho. ¿Algo más? 

    Y como nadie respondió, volvió él mismo al ataque: 

    —Hoy estamos a 6 de enero. ¿Qué tal si nos reunimos el 6 de febrero, dentro de un mes? 

    —¿Qué día cae? —preguntó MININT. 

    —El día que caiga, compañero —respondió el coronel Macareño, resuelto a mantener la jerarquía y el tono final de aquella reunión—. En esta operación trabajaremos muchas veces contra el almanaque, contra las condiciones atmosféricas, contra los relojes. Es bueno que vayamos adaptándonos a esa realidad desde ahora, para que cuando llegue la temporada ciclónica no nos sorprendamos. Por ahora, nos reuniremos una vez al mes. Tal vez cuando esté más cerca la temporada ciclónica tengamos que reunirnos cada quince días. Y en plena temporada cada vez que haya un huracán, podemos tener acuartelamiento a tiempo completo. Quiero que se den cuenta de la envergadura de este asunto. ¿Entendido? —dejó un margen de varios segundos—. Bien, entonces, el 6 de febrero, aquí mismo, a las diez de la mañana. Ustedes pónganse de acuerdo, que cada comisión escoja dónde y cómo trabajar. El caso es que en la próxima reunión queremos propuestas concretas, plan de acciones. Esto no se nos puede ir de las manos, compañeros. 

    Todos asintieron en silencio y comenzaron a guardar papeles, a cerrar carpetas. 

    —Bien, doy por terminada la sesión de trabajo. Para cualquier duda, que todo el mundo le pida mis teléfonos a la secretaria. Y hablan conmigo directamente, sin recados sueltos ni nada, ¿comprendido? 

    Todo el mundo lo había comprendido, por supuesto. Y todos salieron de aquella reunión muertos de hambre, llenos de ganas de fumar y de aprensión y de preocupaciones y de miedo a tener un micrófono de Radio Bemba oculto en algún sitio. 

    Se quedaron solos Rolo Contreras, el doctor Rubiera y el coronel Macareño. 

    —Bueno, ya lo hemos hecho —dijo el coronel, poniendo cara de complicidad jerárquica. 

    —Ya lo hemos hecho —repitió el doctor Rubiera. 

    —Exacto —fue lo único que pudo decir Rolo Contreras, bloqueado todavía, apabullado por tanta emoción, e inmediatamente se echó la mano al bolsillo buscando los cigarros. Pero no tenía. Ni cigarro ni fuego. Ambas cosas se las dio el coronel Macareño; luego bebieron café, se felicitaron mutuamente y se despidieron con efusividad. 

    —¿Para dónde vas ahora, Contreras? —preguntó el doctor Rubiera cuando ya estaban solos, caminando hacia su Lada— ¿Nos tomamos algo? 

    —No, doctor, yo sé que usted tiene que seguir trabajando, no se preocupe. Pero ¿le puedo pedir un último favor? 

    —Dígame. 

    —¿Me puede dejar en Infanta y Manglar? ¡Tengo que celebrar esto con mi amiga Paquita Diligencia! 

    —Por supuesto, Contreras, ¡no faltaba más! 

   





 La celebración con Paquita Diligencia no fue tal. Es decir, no fue como a ellos les gustaba: un mutuo agasajo en el Bim-Bom a golpe de cervezas Bucanero. Ese día Rolo Contreras tenía en el bolsillo solo cuarenta pesos cubanos y un mísero chavito. Paquita Diligencia encontró en su casa, rebuscando en bolsillos, carteras y mesitas de noche, treinta pesos cubanos y cuarenta centavos de peso convertible. Rolo Contreras siempre le decía a este nuevo dinero “chavito”, o dólar, invariablemente. Paquita Diligencia siempre le decía “chavito” o peso convertible. Pero esta vez, juntando el dinero de los dos, solo tenían setenta pesos cubanos, un “chavito” o un dólar, o un peso convertible (un cuc, en lenguaje oficial y oficioso, un cuquito, en jerga callejera) con cuarenta centavos de peso convertible. Aquello no daba para mucho, en términos de celebraciones. De mutuo acuerdo convinieron no gastarse tal fortuna en compartir una ridícula cerveza en el Bim-Bom. Les quedaba la opción del Brindis Bar, al frente, un timbiriche en moneda nacional, decorado con el pésimo gusto de todos sus congéneres: luces tenues, mamparas de madera, humedad en todos sus rincones. En la barra del otrora famoso Brindis Bar una cerveza costaba, cuando había, ocho pesos cubanos. Y las líneas de ron eran de un precio bastante asequible, acorde con la calidad del propio ron, con el aspecto del lugar y la calidad del servicio. El dinero que tenían les alcanzaba para beberse dos o tres cervezas cada uno en el Brindis Bar, o para comprar una botella de Caney, Ronda, Legendario o Mulata, y así y todo, les quedaba algo para “el amanezco”. Pero ni Rolo Contreras ni Paquita Diligencia eran muy amantes del ron. Lo bebían, sí, cuando no había remedio, pero ambos eran del equipo Bucanero. A veces alineaban con el uniforme del equipo Cristal, pero ambos eran del equipo Bucanero. A veces, cuando no les quedaba opción, se encasquetaban el uniforme del equipo Polar, o del equipo Mayabe, o del equipo Tínima, o del pésimo equipo Cerveza Nacional sin Etiqueta, o del paupérrimo equipo Cerveza de Pipa. A veces, incluso, si tenían algunos “chavitos”, “fulas”, dólares, pesos convertibles, cuc, cuquitos, se apuntaban al nuevo equipo Cerveza Dispensada en Peso Convertible, una versión menor del Equipo Cristal, y no, no estaba mal, para qué engañarse, por lo menos estaba fría siempre, friísima, una ventaja enorme sobre las demás, porque debido al clima soporífero de este país cualquier cerveza, en botella o en lata, tarda muchísimo en ponerse como les gusta a los cubanos, helada, que parta el aire, que provoque la punzada del guajiro, tarda mucho en enfriarse a gusto, y una vez que lo consigue, nada más abrirla, ¡zas!, caliente, nada más ponerla sobre la mesa, o sobre la barra, o servida en las jarras y vasos de cristal o de plástico, se calienta, en lo que el camarero da la espalda y el cliente enciende un cigarrillo para acompañarla, se calienta, se pone “bomba”, y una cerveza “bomba” no es igual, ya se sabe, las cervezas tienen que estar bien frías para disfrutarlas, estar que rajan, sean de la marca que fueren. Claro, siempre hay un fanfarrón que enmascara su contrariedad detrás de un chiste: “Fría se la toma cualquiera, qué gracia”. Pero ni Rolo Contreras ni Paquita Diligencia eran de estos. Una cerveza se toma fría o no se toma y punto. Rolo Contreras y Paquita Diligencia son de otro tipo de chiste fanfarrón: “Con una sola rueda ningún carro anda”, lo que traducido al lenguaje tabernario significa “con una sola cerveza nadie anda, nadie disfruta, nadie está conforme”. Y claro, si lo que se tiene es un dólar (un “chavito”, un “fula”, un peso convertible, un cuc, un cuquito) y cuarenta centavos de peso convertible, en el Bim-Bom solo se puede comprar una cerveza, guardando la calderilla para otro momento. Una sola cerveza y compartirla. Es decir, media rueda para cada uno: un desastre. Por eso habían decidido que el Brindis Bar era el mejor lugar del mundo para comentar aquella reunión tan exitosa de la que Rolo Contreras traía noticias. 

    Ya dentro del Brindis Bar se encasquetaron el traje del equipo Cerveza Nacional sin Etiqueta, a ocho pesos cada una, y se sentaron apartados del resto de los clientes, en una mesa redonda, coja de una pata. Por supuesto, la cerveza estaba “bomba”. No es que estuviera fría y al poco rato se pusiera “bomba” por la temperatura ambiente, no, es que ya estaba “bomba” cuando se las sirvieron. Pero no importaba. ¡Vengan esas dos jarras!, ¡venga esa espuma blanca!, ¡venga ese brindis en el Brindis Bar! ¡Celebremos! 

    El lugar era, definitivamente, decadente. Psicodélico y decadente. Cheo y decadente. Cursi y decadente. Penumbroso y decadente. Como la música que lo ambientaba. Decadente. Como el olor a orines mezclado con el olor a spray ambientador que salía de los baños. Decadente. Como los insectos y coleópteros que volaban o se arrastraban, confianzudos, por los rincones del local. Decadentes. Como los camareros y las camareras con sus uniformes raídos de pereza. Decadentes. Como los dobles tragos de ron con hielo que bebían ahora Rolo Contreras y Paquita Diligencia, incapaces de seguir con las cervezas “bomba”. Decadentes. Pero a ellos no les importó. No era la primera vez —ni sería la última— que celebraran algo en un sitio que era el prototipo de la decadencia. Y valía la pena. Siempre que hubiera algo que valiera la pena celebrar había que celebrarlo, no importaba ni con qué ni dónde. Lo único importante era con quién. Y Rolo Contreras lo tenía claro: los grandes resultados de aquella reunión tenían que celebrarlos con Paquita Diligencia, su cómplice, su ayudante, su Miss Watson en esta trama de asesinatos y huracanes. Paquita Diligencia se entusiasmaba con los detalles, quería detalles: y qué cara ponía el general, y qué decía el coronel, y cómo actuaba el doctor Rubiera, y tú qué hacías. Tras cada andanada de detalles, preguntas y respuestas había un nuevo brindis y se daban un nuevo trago de ron con hielo. Paquita Diligencia preguntó que cómo era posible que el coronel permitiera que ella formara parte de una comisión, sin conocerla, sin haber estado allí. Rolo Contreras le aclaró entonces que en aquella reunión no se había dicho nada, no se había mencionado su nombre, que hasta ahora ella solo existía y era parte de la investigación para él, para el coronel Macareño y para el doctor Rubiera. Nadie más lo sabía. Paquita Diligencia lo escuchaba en silencio. Rolo Contreras le explicó que así había sido hasta ahora y que así tendría que seguir siendo. Le comentó que aquella era una operación con carácter de Alto Secreto Militar, y que entre todos habían tomado la decisión de dinamitar las infraestructuras de Radio Bemba, su ubicuidad, y que, por lo tanto, su participación y la de Teresa Alcázar —sus dos ayudantes oficiales— sería también secreta. 

    Paquita Diligencia lo entendió todo y no puso objeción alguna a trabajar en el anonimato, directamente con Rolo Contreras (ella y Teresa Alcázar, por supuesto), no solo porque eran las únicas dos personas que conocían hasta el último detalle todo cuanto Rolo Contreras conocía sobre el caso, sino porque eran dos personas de su entera confianza y necesarias y útiles: Paquita Diligencia era una buena periodista, perspicaz y seria para su trabajo, y Teresa Alcázar era su esposa y secretaria, la única persona que podría cubrirle las espaldas en el trabajo cuando hiciera falta. Todo perfecto. 

    Cuando se fueron todos de la reunión el coronel Macareño se lo había dicho. 

    —Compañero Contreras, usted siga trabajando como hasta ahora, siga trabajando con su amiga y su esposa, como hasta ahora, pero solo usted tendrá la potestad y la obligación de contactar conmigo; ellas serán su equipo, solo eso; un equipo secreto, por supuesto, no quiero que los otros piensen que usted ha roto la estricta confidencialidad del caso. 

    Y el doctor Rubiera lo apoyó, recalcó el buen trabajo que habían llevado a cabo ellos tres, solos, sin experiencia policial, y que bueno, lo dicho: cuente con mi apoyo siempre, Rolo, más allá de las reuniones en el puesto de mando, usted y su amiga y su mujer cuenten con mi apoyo directo. 

    Paquita Diligencia comprendió que tanto el coronel Macareño como el doctor Rubiera sabían que aquel trabajo Rolo Contreras no podía hacerlo solo, pero así y todo le pareció atrevido que lo implicaran tanto, que le permitieran no solo “estar dentro” del operativo, sino tener su propio “gabinete de investigadores”. Rolo Contreras no había pensado en ello, no en esos términos. Paquita Diligencia le advirtió que lo lógico hubiera sido, sin demeritarlo, que le hubieran dado las gracias por su colaboración y sus aportes, pero que a partir de ese momento lo dejara todo en manos de los detectives de la policía, o del propio ejército, porque el Estado Mayor de la Defensa Civil es parte del ejército y tiene investigadores profesionales con los que podían contar para este caso. 

    Rolo Contreras no había pensado tampoco en ello, no en esos términos. Pero Paquita Diligencia tenía razón. Arguyó que lo más probable era que el coronel Macareño confiara plenamente en el doctor Rubiera y que este le había avalado muy bien a sus espaldas. El caso es que la situación era única: Paquita Diligencia y Teresa Alcázar trabajarían para Rolo Contreras y Rolo Contreras trabajaría directamente con el coronel Macareño, apoyándose todo el tiempo en el doctor Rubiera. 

    La próxima reunión sería el 6 de febrero. Tenían un mes para seguir atando cabos, intentando dilucidar qué movía al huracán Anónimo, cómo actuaba, por dónde golpearía en la próxima temporada. 

    Aquellos segundos tragos duraron sobre la mesa muchísimo rato, hasta que los trozos de hielo se derritieron y el ron estuvo más aguado que de costumbre (en este bar, como en la mayoría, el ron ya viene aguado cuando te lo sirven: es el “bautizo” indispensable de los cantineros, un “truco” tácitamente aceptado por los bebedores, ya que, los pobres, el salario no les alcanza y tienen que vivir, qué remedio). Pero no les importó, al contrario: ambos preferían el ron bautizado, suave; ellos no eran roneros, eran del equipo Bucanero, como habíamos dicho. Según Rolo Contreras, hacía por lo menos quince años que Cuba era un país dividido en dos grandes equipos de bebedores de cerveza: el equipo Bucanero (con uniforme negro y rojo, con un pirata como logotipo en la etiqueta) y el equipo Cristal (con uniforme verde, con una palma como logotipo). Sobre todo, después que desapareciera del mercado el equipo Hatuey, tan querido durante tantos años. Los hinchas de un mismo equipo solo se diferenciaban en el tipo de envase que empleaban preferentemente: la botella o la lata; por lo demás, eran como todos los hinchas de todos los equipos del mundo: fieles, irracionales, obsesivos. Dicha obsesión pasaba porque si no había posibilidad de estar con su equipo, podían disfrutar de otro equipo cualquiera, pero no mucho tiempo, nunca una velada etílica completa. Por eso Rolo Contreras y Paquita Diligencia no tuvieron ni siquiera que ponerse de acuerdo para levantarse. Bastó una miraba oblicua a sus respectivos vasos, todavía mediados de ron bautizado, y ambos se pusieron de pie y salieron nuevamente a la calle. 

    El efecto al salir del Brindis Bar siempre era el mismo: sorprendía que fuese de día todavía (un efecto secundario de la penumbra decadente), y tenían que esperar varios segundos a que las pupilas se adaptaran a la luz del sol, los oídos a la diafanidad de los sonidos exteriores y el olfato, a los olores de la calle. Allí mismo, en la esquina de Infanta y Manglar, en el portal del Brindis, se despidieron. Y como todas sus despedidas, esta fue larguísima, un adiós enrocado, laberíntico, elástico. Prometieron mantenerse en contacto por teléfono, y se despidieron. Paquita Diligencia dijo que pensaría qué más podría hacer y se despidió. Rolo Contreras dijo que caminaría hasta Infanta y Carlos III para coger el P-4 y se despidió. Paquita Diligencia le recomendó que esperara el P-1 allí mismo, en Manglar, a media cuadra, y se despidió. Rolo Contreras contestó que el P-1 no, que era un barco con ruedas, que prefería caminar hasta el P-4 y se despidió. Paquita Diligencia dijo que muy bien, que el ejercicio de la caminata era muy bueno para organizar el pensamiento y se despidió. Rolo Contreras dijo que después la llamaba y se despidió. Se dieron al fin sendos besos y se despidieron. Ella cruzó Infanta rumbo a su edificio y él cruzó Manglar rumbo a Carlos III. El equipo secreto de Rolo Contreras había celebrado el éxito de su primera reunión para dar paso, en serio, a la “Operación Anónimo”, pero ninguno de sus miembros —ni los presentes en la celebración, ni la gran ausente, Teresa Alcázar— sabían por dónde comenzar, qué hacer en lo adelante. 

      

   





 La noticia se regó como la pólvora y comenzó a cundir el pánico en toda la ciudad. Lo curioso era que, una vez más, solo había sido difundida por Radio Bemba. Ni Radio Reloj, ni Radio Rebelde, ni Radio Progreso, ni el noticiero nacional de radio, ni los diferentes noticieros de televisión, ni los portales nacionales de Internet, ningún medio noticioso había dicho una sola palabra sobre el caso. Sin embargo, era muy difícil encontrar a alguien en La Habana que no lo supiera. La noticia comenzó, como siempre, siendo un comentario de pasillo, un rumor, una bola, y esa bola comenzó a engordar a medida que pasaban los días. Claro, el silencio oficial, una vez más, contribuía al misterio, se convertía en levadura del rumor, en estímulo. Rolo Contreras no entendía ni aceptaba las explicaciones de Guillermo Alcázar sobre el silencio cautelar que rodeaba siempre este tipo de acontecimientos. 

    —Hay que decirlo —decía Rolo Contreras. 

    —Cuando sea pertinente se hará —argumentaba, serio, Guillermo Alcázar. 

    —Es peor el silencio, la especuladera —se defendía Rolo Contreras. 

    —No podemos hacer que cunda el pánico, Rolo; estamos trabajando en eso. 

    —Yo insisto en que es peor; si no, pregúntale a la gente. Fíjate en todo lo que está pasando. 

    Lo que estaba pasando era lo mismo que pasaba siempre, cuando una noticia se difundía desde las antenas ubicuas de Radio Bemba y el resto de las emisoras nacionales no decían nada, la ignoraban, como si por no mencionar un hecho, el hecho no ocurriera. Lo inusual de este caso era que al parecer la policía, sin haber dado una información directa sobre el caso a través de la prensa, había hecho circular una nota de alerta por correo electrónico, con el retrato robot del sospechoso y esta nota y esta cara impresas andaban por las calles de La Habana, de mano en mano, de bolsillo en bolsillo, de cartera en cartera. A Rolo Contreras le parecía surrealista el caso. No hay noticia, pero sí hay caricatura de noticia. No hay caso, pero sí hay retrato robot del sospechoso. Y lo más raro: solo unos pocos tienen acceso a ese retrato: los que tienen e-mail, o amigos con e-mail, o parientes con e-mail, o vecinos con e-mail, o e-mails en sus centros de trabajo. Claro que cunde el pánico. No digo yo. Después de los e-mails comienza el boca a boca, el rumor, el chisme, la bola de nieve, que ya no es de nieve, sino de palabras, una bola de palabras que crece por segundos: un sospechoso, negro, que parece joven, con bigote; y hay tres casos más en 10 de Octubre, dos nuevas víctimas en Regla, el tipo actúa en bicicleta, solo; y es negro y tiene bigote; en Marianao atacó a una viejita; qué miedo; y sigue suelto, no han podido cogerlo; el gobierno ha dado 48 horas para capturarlo; en el Cotorro atacó a una muchacha de lo más bonita; qué miedo; y no dicen nada; solo que es negro y tiene bigote y sigue suelto... A Rolo Contreras lo que más le jodía era mirarse en el espejo. “Es negro, tiene bigote”. Mira la foto impresa del e-mail que supuestamente mandó la policía, una foto robot borrosa del sospechoso, impresa por Guillermo Alcázar en su propia unidad; luego se mira él mismo en el espejo y claro, por supuesto, ok, clarísimo, equelecuá, perfecto: es negro y con bigote, como yo. Sí, yo soy negro y con bigote y en esta foto impresa en un papel mierdero y en aquella fotocopia y en aquella otra, en todos esos papeles que circulan por La Habana yo soy un negro con bigote, un negro más, un sospechoso más; sí, yo, Guillermo; sí yo, Teresa, ¿ahora todos los negros con bigote somos sospechosos? 

    Rolo Contreras se encabronaba. Se sentía mal mirado, temido, rehuido por aquellas personas que se cruzaban con él en la calle a partir de la circulación de aquella imagen. Era exagerado, por supuesto, pero él no era consciente. 

    —Por eso pasa lo que pasa —decía e inmediatamente sintonizaba Radio Bemba. 

    La bola de palabras era ya gigantesca. 

    —En Luyanó por poco linchan a un negrito carterista pensando que era el tipo. 

    —¡El pobre tan solo iba a robarse una cartera! 

    —En un camello de Alamar confundieron a un negro con el sospechoso y por poco lo matan. 

    —No lo han cogido todavía, sigue suelto. 

    —Por poco linchan a dos más en la Lisa. 

    —Ahora se dice que son varios, que es una banda… 

    —Y actúa con un machete, en bicicleta… 

    —Las mujeres están aterradas, no quieren salir solas de sus casas… 

    —Un negro, con bigote, esto es el colmo. 

    La bola de palabras reventaba en todas las esquinas de La Habana, a toda hora y salpicaba a todo el mundo. No había nadie ajeno a lo que sucedía. Incluso los convocados a la reunión de aquel 6 de febrero (oficiales de la policía, científicos, militares, el director Rolo Contreras, todos) tenían alguna salpicadura de la bola de palabras en la ropa, en las manos, en la cara, en la memoria. Vaya jodienda, piensa Rolo Contreras. Esto no puede pasarnos con el caso del huracán Anónimo, piensa Rolo Contreras. Tenemos que evitarlo, piensa Rolo Contreras. Tenemos que sacar cierta experiencia de lo del “cortacaras”, piensa Rolo Contreras. 

    —Sí, hay que evitar que se repita esto —ya no lo piensa, lo dice, lo comenta con el coronel Macareño. 

    El coronel Macareño afirma, en silencio, dándole la razón y enseguida le dice que no se preocupe, que la noche anterior él se había enterado, extraoficialmente, de que ya habían detenido al “cortacaras”. 

    Rolo Contreras no sale del asombro. 

    —¿Cómo, cuándo, dónde? 

    —Anoche mismo, en 10 de Octubre; lo sé de buena tinta —responde el coronel Macareño, bajando la voz, como si fuera un secreto-secreto. 

    —¿Y por qué no lo han dicho? —dice Rolo Contreras. 

    —Ni lo dirán —confirma el coronel Macareño. 

    —Yo no lo entiendo, coronel, de verdad —dice Rolo Contreras. 

    —Era un negrito con bigote —afirma el coronel y sonríe. Mira a Rolo Contreras y sonríe. Sabe que Rolo Contreras lo está mirando a él y sonríe. Ahora sonríen ambos. Ahora Rolo Contreras y el coronel Macareño son dos negritos con bigote que sonríen. 

    La reunión estaba a punto de empezar. Esta vez todo el mundo había llegado con puntualidad a la cita, menos el doctor Rubiera y la doctora Maritza Ballester que aparecieron, con otro meteorólogo, diez minutos más tarde. Pero esperaron por ellos para comenzar, sin decir nada. O sí: alguien de la Comisión 3 dijo: “Esperemos un poco, que no somos alemanes”. Y un miembro de la Comisión 2 le respondió: “¡Claro, si han pasado tan solo diez minutos!”, asombrado de que alguien de la Comisión 1 hubiera mirado su reloj antes de que hablara el de la Comisión 3 y hubiera dicho “ya son las diez en punto y aún falta el doctor Rubiera”. Fuera de estos tres comentarios —bastante inocuos, la verdad—, nadie se percató de (o a nadie le importó) que la reunión comenzara con quince minutos de retraso: diez por la tardanza del doctor Rubiera, Maritza Ballester y el otro meteorólogo, y cinco por los saludos de rigor, el acomódense, vayan sentándose, bien, compañeros, comenzamos. 

    En la presidencia de esta segunda reunión no estaba el general de división Pardo Guerra; estaban solo el coronel Macareño, el doctor Rubiera y el director Rolo Contreras. De los participantes en la reunión anterior no faltaba nadie, pero sí había caras nuevas: no solo el nuevo meteorólogo que acompañaba al doctor Rubiera y a la doctora Ballester, sino dos caras nuevas más, ambas en la Comisión número 1. 

    Como escolares, sin que nadie les dijera nada, cada uno de los participantes ocupó el mismo asiento que la vez anterior y los tres nuevos se sentaron en algunas de las pocas butacas que quedaban vacías, cada uno en aquella que estaba más cerca de los miembros de su comisión. 

    La secretaria le hizo una seña al coronel Macareño insinuando que ya estaba lista. El coronel Macareño saludó al colectivo, dijo que había pasado un mes desde el último encuentro pero que todos habían estado en contacto telefónicamente, que le constaba que las comisiones habían estado trabajando, así que esta reunión debería ser corta, con propuestas concretas, con respuestas a muchas de las interrogantes que habían quedado de la vez anterior. Recalcó que ya él había despachado (dijo así, “he despachado”) con algunos compañeros de las distintas comisiones y que dos de ellos habían venido personalmente a verlo. Hizo una pausa y señaló que tal vez lo mejor sería que se agruparan por comisiones, para no volver loca a la compañera secretaria. Acto seguido, se levantó, fue hasta la mesa de la secretaria y le habló prácticamente al oído. Después la secretaria se puso de pie y en cuatro hojas en blanco escribió: “Comisión 1”, “Comisión 2”, “Comisión 3”, “Comisión 4”. Mientras ella hacía esto, los reunidos se agrupaban en bloques y el coronel Macareño les pidió a Rolo Contreras y al doctor Rubiera que salieran de la mesa presidencial y se juntaran a la doctora Maritza Ballester, al meteorólogo que la acompañaba y a los compañeros de la Dirección Nacional para Casos de Desastres. Rolo Contreras y el doctor Rubiera bajaron del pequeño escenario donde estaba la mesa de la presidencia y se sentaron donde les decían, alrededor de una hoja con un gigantesco número 4 sostenida por la doctora Ballester. A su derecha estaba la Comisión 2, a su izquierda la 3 y al fondo, detrás de la 4, la Comisión más numerosa, la 1. Para dar por definitiva esta nueva distribución, improvisada, la secretaria abandonó su mesa y fue a sentarse junto al coronel Macareño, en presidencia, después de una señal de este, por supuesto. Y cuando todos estuvieron sentados y en silencio, el coronel Macareño retomó la palabra. 

    —Bien, compañeros —dijo—, comenzamos. Creo que podemos respetar el orden numérico de las comisiones. Tal vez (ya lo sabemos) en esta reunión algunas comisiones no tengan mucho que decir, pero hemos querido que estuvieran todos para avanzar juntos en todos los pasos de la investigación. Sé que hay compañeros nuevos y cada comisión deberá ir presentando a los suyos. Vamos a ver, Comisión 1, ¿quién interviene? 

    La Comisión 1, como ya sabemos, estaba formada íntegramente por la policía. 

    —Coronel —dijo el mayor Armenteros, poniéndose de pie—, nosotros queremos comenzar presentando a los dos nuevos compañeros que se incorporan al equipo y que, creemos y es una propuesta que traemos para discutir en este encuentro, deben de estar al frente de la investigación. Por supuesto, a estos dos compañeros los incorporaron previa consulta telefónica con el general de división y tras su anuencia. 

    Hizo una pausa y señaló a sus compañeros. 

    —Ellos son el detective Riverón, inspector Evaristo Riverón, especialista de la Unidad del Crimen del Municipio Playa, y su ayudante Eusebio Pi, primer teniente de la misma unidad. Ambos tienen muchísima experiencia en asesinos seriales, yo diría que son quienes más saben de este tema en la provincia y posiblemente en el país. El detective Riverón es, sobre todo, especialista en asesinos en serie. 

    —¿Usted les ha explicado bien el caso? —preguntó el coronel. 

    —Con lujo de detalles. 

    —Perfecto. Qué más. 

    —Es preferible que hable el propio inspector Riverón, coronel. 

    —Perfecto. ¿Inspector? 

    El detective Riverón se puso de pie. Era un hombre calvo, pero calvo-calvo, el clásico calvo con calvicie que parece dibujada a mano, semicircular, con una explanada blanca, lisa y brillosa, rodeada de un carril de pelo negro y lacio sobre las orejas y en la parte trasera de la cabeza. Tenía además una nariz que parecía dibujada a mano también, pero con mala intención, una nariz larga y ganchuda como los personajes malos de los dibujos animados. Y unos ojos que parecían dibujados a mano también, grandes y muy redondos, con unas ojeras excesivamente pronunciadas. Y era alto, alto no, altísimo, largo como una vara de pescar (descripción de su esposa). Y era flaco, flaquísimo, tan flaco, tan flaco, tan flaco, pero tan flaco, que lo utilizaban para limpiar macarrones por dentro (chiste predilecto de su hijo pequeño). Y hablaba con una parsimonia dibujada a mano, como si las sílabas las llevara sueltas dentro de la boca y tuviera que escogerlas y juntarlas una a una antes de pronunciarlas. Pero claro, todo no iba a ser malo en la imagen del inspector Riverón, del detective Riverón. Tenía una boca y unas orejas industriales, es decir, comunes, fabricadas en serie: boca de hombre maduro de entre cincuenta y cincuenta y cinco años, orejas de hombre maduro de entre veinte y veinticinco centímetros de largo. En todo esto pensaba la secretaria, después de escribir su nombre, mientras lo miraba, antes de tomar nota de lo que iba a decir. Los demás no. Los demás, todos, solamente pensaron cuando el inspector Riverón se levantó: “Coñó, qué feo”. Fue un pensamiento colectivo, inocente, imprevisto: “Coñó, qué feo”. Nadie pensó, por ejemplo, “coño, qué feo”, así, sin acentuar la primera palabra, porque el acento era necesario, imprescindible para dotar de exactitud la fealdad del detective Riverón. Y él lo sabía, pero estaba adaptado. Se recreaba antes de empezar a hablar. Les metía a los interlocutores por los ojos su nariz, su calvicie, sus ojeras y solo después, cuando ya todos habían pensado con simultaneidad “coñó, qué feo”, sin que ninguno se detuviera en el detalle artístico de su boca perfecta o en la perfecta proporcionalidad de sus orejas, solo entonces comenzaba a escoger las sílabas, a juntarlas, para soltar con parsimonia su discurso. 

    Eso sí, tenía voz de locutor de radio. Era una pena que la voz, la calidad y calidez de la voz, no se viera por fuera del hablante, que no se notara a primera vista, pensó la secretaria. El inspector Riverón tenía voz para declamador del programa Nocturno de Radio Progreso, voz para narrador deportivo o de radionovelas: una voz volumétrica, de actor griego en una escena tórrida de Esquilo o Sófocles, pensó Rolo Contreras. Voz de guerrero enronquecido, pensó el coronel Macareño. Pero no era la ronquera lo que le daba ese grosor a la voz del detective Riverón. Ni era engolamiento histriónico, proyección actoral; era, pensaba el compañero del MINSAP, la forma cavernaria de su boca dibujada a mano, aquella forma de gruta perfecta, protuberante en el extremo y ancha hacia los lados gracias a su mandíbula rómbica y al tamaño, algo exagerado, de su cabeza. Sí, pensaba el compañero del MINSAP, era una boca con extraordinarias propiedades acústicas, una boca en la que las palabras eran palabra y eco a la vez, o palabra + eco, palabrecos, ¡eso!, pensó el compañero del MINSAP, son palabrecos de un grosor inusual en un cuerpo tan flaco y tan largo. Porque el detective Riverón no tiene una caja torácica como para eso, pensó la Forense. La verdad es que tiene una voz rara para un leptosómico, pensó su compañera, la Criminalista, que a sus espaldas llamaba al detective Riverón “el leptosómico” (deformación profesional), porque el inspector Riverón era el prototipo del prototipo leptosómico esquizotímico, un tipo alto, delgado, de tórax reducido, de cuello largo, de cara alargada, de frente amplia, de nariz prominente, de piel pálida y perfil de pájaro. Sí, tiene perfil de pájaro, pensó la Criminalista. En fin, durante los primeros segundos de intervención del detective Riverón, nadie prestó atención a sus palabras —o no tanta atención a sus palabras—, sino a su aspecto físico. 

    Pero enseguida su aspecto físico pasó a un segundo plano, a un muy discreto y merecido segundo plano, apabullado, encogido, ovillado, hecho polvo bajo la altanería y la pedantería del discurso del detective Riverón. Poco faltó para que les encasquetara así, a bocajarro, su currículum completo como policía, su excelente y brillante y enjundiosa hoja de servicios; poco faltó para que los presentes, todos, incluido el coronel Macareño, se sintieran ínfimos, irrisorios, nadie, ante aquel hombre que había hecho tanto por la sociedad en que vivía, un tipo que lavaba la fealdad de su rostro con misiones arriesgadas y resultados increíbles en su hacer policíaco, con felicitaciones y condecoraciones y enaltecimientos de ciertas personalidades en la nomenclatura del ejército y de la PNR. En cinco minutos de exposición, todos supieron quién era en realidad el inspector Riverón, el detective Riverón, el más grande especialista en asesinos seriales que había no en la provincia, sino en todo el país. Por eso nadie se asombró cuando de aquella boca con acústica de teatro romano salieron frases como “yo comprendo que el compañero que alumbró este caso, ese director de escuela…”, “yo comprendo que el compañero ha hecho una gran labor, lo reconozco; es decir, reconozco que nos ha hecho un gran favor a los especialistas, a mí, por ejemplo; pero ustedes comprenderán que un caso como este no puede ser llevado por aficionados, es importante que dejen en nuestras manos toda la información, toda, y que se quite del medio quien tenga que quitarse”. 

    Nadie se asombró, nadie se escandalizó, nadie tuvo la mala idea de mirar, ni siquiera de reojo, al director Rolo Contreras, ni de mandar a callar al detective. Lo dejaron hablar, despacharse. Y el hombre, ante un mutismo que parecía anuencia, terminó sincerándose. 

    —Yo no quiero ofender, que se entienda, yo ni siquiera sé si el compañero de marras está aquí —sí, dijo así, ‘de marras’—, pero según lo que me han dicho mis colegas —dijo así, ‘mis colegas’— este es un caso difícil, un caso complicado, un asesino en serie sin aparente móvil para sus crímenes, sin un modus operandi definido, sin una ubicación posible… En fin, qué voy a decirles, compañeros, nuestra experiencia en este campo es mucha, quien tenga dudas que pregunte, que consulte mi expediente. Yo solo digo que, o me dejan el mando de las operaciones, o deben prescindir de mis servicios. 

    Y parecía que había acabado, pero no. 

    —Eso sí: si prescinden de mí ahora, cuando le vean los colmillos al lobo no me busquen; yo estoy muy viejo para jugar a ladrón y policía. O me toman, o me dejan. Así de claro. Y me van a perdonar —remató su discurso—, pero yo soy tan feo como tan franco. 

    Hubo un silencio absoluto. Nadie se atrevió a mirar a Rolo Contreras. Todo el mundo miraba al coronel Macareño. Y eran miradas interrogativas, desesperadas, desamparadas casi, miradas indefensas en su desesperación. Incluso sus colegas de la Comisión 1 tenían ahora esa mirada de indefensión desesperada. Lo conocían, sabían cómo era el detective Riverón, pero todos pensaban que hoy se había radicalizado, que se había pasado de la raya y no sabían bien por qué: sí, él tenía fama de arribista-inteligente-con-olfato-y-sin-escrúpulos, tenía fama de ser un tipo que cuando veía un caso de los duros, de los que hacen mérito y llenan de comentarios laudatorios los pasillos, se metía de cabeza en él, no dormía, no comía, no hablaba, trabajaba como un demente, hasta resolverlo. Y sabían que su carácter era atroz, que sus malas formas y su falta de tacto eran enormes. Pero también sabían que en todo aquello que decía no había ni una mentira, ni una exageración: era real y exacto. El detective Riverón no había llegado mucho más lejos en su carrera por su pedantería y petulancia, pero era bueno, era el mejor, era quien más sabía sobre asesinos seriales en la isla de Cuba, de eso no había dudas y aunque en Cuba había podido probar muy pocas veces sus conocimientos —no abundaban los asesinatos seriales—, sí había prestado sus servicios en los antiguos países de Europa del Este, e incluso en algunos casos en Venezuela, Nicaragua, Ecuador, Chile y Argentina. 

    El coronel Macareño puede ser que no tuviera duda alguna sobre esto, pero tampoco tenía vocación de admirador cabizbajo, de adorador de una hoja de servicios. Así que ante los alfilerazos de tantas pupilas indefensas se puso de pie, miró al detective Riverón con mirada de coronel categoría 5 y le soltó tan solo cinco palabras: 

    —Inspector, está fuera del caso. 

    Y antes de que el inspector Riverón escogiera y organizara las sílabas de su respuesta dentro de aquella su boca de prodigio acústico, le espetó otras nueve palabras rotundas: 

    —Y quiero que esté inmediatamente fuera de esta sala. 

    De pie. Mirándolo de frente. Con aquella su voz de actor secundario y antes de que el inspector Riverón pudiera reaccionar, le dio el puntillazo con cuatro palabras inequívocas: 

    —¡Es una orden, Inspector! 

    Ahora se hizo un silencio dibujado a mano, coloreado a mano, denso. Un silencio artesanal y denso. Oscuro y denso. Pero en medio de la oscuridad y la densidad de aquel silencio, todo el mundo vio la cara desencajada del detective Riverón y la mirada atónita, indecisa, de su ayudante el primer teniente Eusebio Pi, que no sabía qué hacer, que miraba al coronel Macareño y al inspector Riverón, al coronel Macareño y al detective Riverón, al coronel Macareño y al resto de sus colegas de la Comisión 1, al coronel Macareño y al resto de los reunidos, en silencio. Eusebio Pi no sabía qué hacer, pero finalmente hizo lo único posible en este caso: recoger su carpeta y salir detrás del detective Riverón, como si la orden de expulsión hubiera sido para él también. Y salieron. 

    Todos miraron entonces hacia Rolo Contreras. Y Rolo Contreras no miró a nadie, ni siquiera al coronel Macareño que comenzaba a sentarse para reconducir la reunión. Rolo Contreras se levantó de su asiento, más serio que nunca, más antipático que nunca y caminó detrás de Eusebio Pi con un estilo cartabón más triangular que nunca. Y antes de que Eusebio Pi alcanzara al detective Riverón ya Rolo Contreras lo había alcanzado a él, sin que lo viera. No le dijo nada; caminó junto él, con su mismo paso, hasta que ambos alcanzaron al detective Riverón. 

    —Inspector, espéreme —dijo Pi, a menos de un metro de la espalda de su jefe. 

    Y su jefe se detuvo en seco, miró a Pi como si fuera a asesinarlo, como si Pi tuviera la culpa de lo sucedido y acto seguido miró al hombre que venía tras Pi, un hombre serio, negrito y con bigote, que caminaba como un cartabón de carácter cerrado. 

    —Inspector Riverón —dijo Rolo Contreras, deteniéndose—, yo soy Rolo Contreras, el director de la Escuela de Química, el “aficionado” que “alumbró” este caso. 

    El inspector Riverón vio más comillas de las que había en esta frase: vio comillas en “director”, en “escuela”, en “aficionado”, en “alumbró”, en “este caso”. Y no supo qué hacer ni qué decir; continuó mirándolo. 

    —Solo quería que me conociera —dijo Rolo Contreras. 

    —No ha sido con usted la cosa —dijo el inspector Riverón—. Y todo lo que dije es cierto. 

    —Menos dos cosas, Inspector —dijo Rolo Contreras. 

    —¿Cuáles? Si puede saberse. 

    —La primera: que yo no le he hecho ningún favor a usted, precisamente. He trabajado para mí, por mí y para el resto de mis compañeros. 

    Hizo una pausa larga sin dejar de mirarlo fijamente a los ojos. 

    —¿Y la segunda? —preguntó el detective. 

    —Que usted es más feo que franco, detective, mucho más feo que franco, porque es feo por fuera y por dentro. 

    Eusebio Pi creyó que tendría que intervenir con fuerza entre su jefe y aquel director de escuela entrecomillado, pero no. El detective Riverón esbozó la más irónica de las sonrisas en su cara con perfil de pájaro, le dio la espalda al director Rolo Contreras y siguió caminando. Detrás de él, echó a andar Eusebio Pi, cabizbajo, nervioso. Y cuando salieron por la puerta principal, hacia la calle, Rolo Contreras dio media vuelta y se incorporó a la reunión, detenida hasta que él regresase. 

    En cuanto lo vio entrar, el coronel Macareño dijo: 

    —Bueno, la Comisión 1, adelante. Quiero los resultados de lo que estaba pendiente de la reunión del mes pasado. 

    La Criminalista fue la vocera de la Comisión 1 y comenzó a exponer tras una seña del mayor Armenteros. 

    —Coronel, compañeros… Bueno, tal como nos pidieron, hemos estado reconfirmando todos los datos del informe del compañero Contreras y completándolos, en algunos casos. Hemos prestado especial atención, como se nos dijo, a los casos de muertes “coincidentes”, sospechosas de posible asesinato. Traemos entonces un informe lo más exhaustivo que hemos podido sobre esas muertes, con copias para todos. 

    Hizo una pausa y le pasó a su compañera la Forense una carpeta llena de copias, para que las repartiera entre los reunidos. La Forense comenzó a repartirlas. Y mientras las entregaba, la Criminalista continuó: 

    —Nos hemos apoyado para nuestro trabajo en la información contrastada del propio informe del compañero Contreras y hemos analizado en nuestros laboratorios los cadáveres “coincidentes”. No ha sido fácil esta labor, coronel, porque precisábamos autorizaciones para exhumar y realizar autopsias de varios cadáveres y restos de cadáveres con muchos años de fallecimiento. Hubo tres casos en los que no pudimos hacer nada, porque los cadáveres fueron incinerados tras su muerte: son los casos de Alicia Poey Herrera (huracán “Allison”, 1995), de Camila Irene Guillén Pérez (huracán “Irene”, 1999) y Michelle Roque Expósito (huracán “Michelle”, 2001). Hay que descartar también los huracanes en los que el propio informe del compañero Contreras explicaba que no había habido muertes “coincidentes”, como son los casos del “Gordon” (1994), el “Katrina” y el “Wilma” (los dos del 2005). En resumen, coronel, nos dedicamos a buscar evidencias de muerte violenta en el resto de los cadáveres “coincidentes”, con los siguientes resultados. 

    Hizo una pausa significativa y moderó un poco el tono oficial de su intervención, dándole un toque más personal a la siguiente acotación: 

    —Debo aclararle, coronel, que de todos los aspectos que nos pidió analizar en estos casos no creímos pertinente, por irrelevante, el acápite de Integración Política de los fallecidos. El resto de los aspectos queda desarrollado como verá en las tablas de datos que presentamos y que, a continuación, leo —y comenzó a leer, tras una breve pausa—: Año 1996: nombre del huracán: “Lili”; víctima “coincidente”: Liliam Sardá García; causa de la muerte: ahogamiento por sumersión (al parecer accidental) en la presa El Cacao; fecha de fallecimiento: 14 de octubre; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: 15 de octubre, en la orilla más occidental de la presa; dirección particular: calle 27, entre 38 y 40, Madruga; edad: 28 años; sexo: femenino; raza: negra; ocupación: oficinista; estado civil: soltera; relaciones personales y afectivas: ambos padres vivos, dos hermanos menores, noviazgo con Rolando Ruiz Alarcón, mecánico; autopsia realizada: Necrotac o tac post mortem; resultados de la autopsia: muerte por sumersión; presencia de signos de muerte violenta: NO; informe pericial: ver Anexo II; informe forense: ver Anexo IV; resumen y conclusión actualizada: Muerte por ahogamiento sin indicios de violencia provocada, ahogamiento por el vertido de la presa El Cacao. 

    Hizo una pausa corta, suficiente para levantar la vista del papel, comprobar el impacto de la lectura de su informe en los demás y continuar leyendo: 

    —Año 1998: nombre del huracán: “Georges”; víctima “coincidente”: Jorge Cartaya Carmenate. Causa de la muerte: aplastamiento por caída de árbol; fecha de fallecimiento: 16 de septiembre; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: 16 de septiembre, kilómetro 175 de la Carretera Central, a la altura de Guanábana, municipio Limonar; dirección particular: Finca Ibarra, s/n, Limonar, Matanzas; edad: 45 años; sexo: masculino; raza: mestizo; ocupación: albañil; estado civil: casado; relaciones personales y afectivas: matrimonio de 20 años con Carmen Lidia Gómez, ama de casa y cuatro hijos menores de edad; autopsia realizada: convencional y Necrotac; resultado de la autopsia: muerte por traumatismo craneoencefálico con hemorragia interna; presencia de otros signos de muerte violenta: NO; informe pericial: ver Anexo V; informe forense: ver Anexo VI; resumen y conclusión actualizada: cadáver con múltiple traumatismo craneoencefálico, necrosis generalizada y hemorragia interna provocados por la caída de un árbol sobre su cabeza, por lo tanto no vemos indicios de muerte violenta más allá del traumatismo provocado por la caída del árbol. 

    A la CDR le parecía excesivamente exhaustivo el informe, redundante a veces: si se llamaba Jorge, claro que era de sexo masculino; superfluo otras: ¿qué importaban las relaciones familiares? Ajena a estas reflexiones, la Criminalista continuó leyendo: 

    —Año 1999. Nombre del huracán: “Irene”; víctima “coincidente”: Camila Irene Guillén Pérez. Causa de la muerte: ahogamiento, por sumersión (al parecer accidental) en el río Mayabeque; fecha de fallecimiento: 13 de octubre; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: inmediaciones de río Mayabeque; dirección particular: Calle 20, entre Lindero y Luz, Güines; edad: 76; sexo: femenino; raza: blanca; ocupación: ama de casa; estado civil: viuda; relaciones personales y afectivas: dos hijos y tres nietos que vivían con ella; autopsia realizada: convencional; análisis de la autopsia: ahogamiento por sumersión, presencia de agua en los pulmones con evidentes desgarros capilares, ruptura de los tabiques entre los alveolos y derrame de sangre; presencia de signos de muerte violenta: NO; informe pericial: ver Anexo VIII; informe forense: ver Anexo IX; resumen y conclusión actualizada: mujer mayor que muere por sumersión al ser arrastrada por el agua, tras la crecida y desbordamiento del río Mayabeque. Por lo tanto, tampoco hay indicios de muerte violenta, solo del ahogamiento de la víctima. 

    Para Rolo Contreras aquel análisis que los miembros de la Comisión 1 llamaban “exhaustivo” era, simplemente, su propio informe con un poco más de información, con más “chismes”, por así decirlo, aunque con poca enjundia policial, pocos descubrimientos que añadieran luz a cada caso. Tal vez se equivocaba, pero lo sentía. 

    La Criminalista continuó leyendo: 

    —Año 2000: nombre del huracán: “Debby”; víctima “coincidente”: Deborah Salamanca Echenique; causa de la muerte: ahogamiento por sumersión; fecha de fallecimiento: 23 de agosto; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: 25 de agosto, en la Base Náutica de la Bahía de Santiago de Cuba; dirección particular: calle Heredia, 39, Santiago de Cuba; edad: 22 años; sexo: femenino; raza: blanca; ocupación: guía turística; estado civil: soltera; relaciones personales y afectivas: padres vivos, novio llamado Marcos Pío Serrano; autopsia realizada: convencional; resultados de la autopsia: ahogamiento por sumersión; presencia de signos de muerte violenta: NO; informe pericial: ver Anexo X; informe forense: ver Anexo XI; resumen y conclusión actualizada: muerte por ahogamiento al caer la víctima a la bahía de Santiago de Cuba, al parecer, accidentalmente. 

    La Criminalista tomó aire y continuó leyendo. 

    Muchos de los miembros de las distintas comisiones no podían evitar cierta cara de fastidio ante la monótona lectura del informe. Tamborileos sobre las rodillas, cejas arqueadas con resignación, intercambio de miradas cómplices. 

    La Criminalista parecía no percatarse, o no importarle; continuaba leyendo: 

    —Año: 2002; nombre del huracán: “Isidore”; víctima “coincidente”: Isidoro Ramírez Betancourt. Resto del informe: Causa de la muerte: electrocución; fecha de fallecimiento: 1 de noviembre; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: 1 de noviembre, calle Zurbarán, 17343; dirección particular: calle Zurbarán, 17345, entre 171 y 173; edad: 38; sexo: masculino; raza: mestiza; ocupación: maestro; estado civil: casado; relaciones personales y afectivas: casado con Luisa Melgarejo Morejón, sin hijos; autopsia realizada: Necrotac y convencional; resultados de la autopsia: muerte por electrocución; presencia de otros signos de muerte violenta: NO; informe pericial: ver anexo XII; informe forense: ver anexo XIII; resumen y conclusión actualizada: mujer joven electrocutada por contacto con cable eléctrico de alta tensión, al parecer, tocado por descuido o accidente. 

    Envalentonada por el silencio general, la Criminalista continuaba leyendo y pasaba de un año a otro, casi sin pausa: 

    —Año: 2002: nombre del huracán: “Lili”; víctima “coincidente”: Liliana de los Ángeles Casas Izquierdo. Resto del informe: fecha de fallecimiento: 19 de septiembre; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: 20 de septiembre, inmediaciones del río Cuyaguateje; dirección particular: calle Maceo, 123, Pinar del Río; edad: 67 años; sexo: masculino; raza: negra; ocupación: jubilada; estado civil: casada; relaciones personales y afectivas: casada con Ribogerto Sánchez Díaz, sin hijos; causa de la muerte: ahogamiento por sumersión; autopsia realizada: convencional; resultados de la autopsia: ahogamiento por sumersión; presencia de signos de muerte violenta: contusión craneal y rotura del omóplato; informe pericial: ver anexo XIV; informe forense: ver anexo XV; resumen y conclusión actualizada: hombre mayor de edad ahogado al ser arrastrado por el crecimiento del Cuyaguateje, con posibles lesiones en el cráneo y el omóplato al golpearse contra las piedras del río. La Criminalista había tomado tal impulso en la lectura y le había dado tal inflexión a la voz en esta parte, que parecía que iba a seguir leyendo, pero no; dicha la última palabra, paró en seco, acomodó los papeles que tenía entre las manos, golpeándolos suavemente contra la mesa, levantó la mirada hacia todos y se dirigió al coronel Macareño. 

    —Hasta aquí el informe de la Comisión 1, coronel. Falta el resto de los casos, hasta el 2005, porque, como no los teníamos completos, hemos preferido esperar. Tenemos la mayoría de los datos correspondiente a las temporadas 2004 y 2005 (recordemos que en el 2003 no hubo huracanes que nos afectaran, ni muertos), pero nos faltan algunos detalles que en la próxima reunión esperamos tener para presentarles un informe exhaustivo. 

    —Oye, perdona la ignorancia, pero ¿qué es eso del Necrotac? —dijo la CDR. 

    —Es un tipo de autopsia alternativa, muy moderna. Se llama Necrotac, Tomografía Computarizada Post Mortem, o, simplemente, TAC post mortem. Se utiliza, fundamentalmente, para la detección de lesiones óseas, vertebrales, craneales..., para detectar proyectiles y metralla en los cadáveres, para cadáveres portadores de enfermedades de alto riesgo, que no es, en ningún momento, nuestro caso. En fin, el TAC post mortem es muy útil, porque descubre lesiones que a veces pasan inadvertidas con la autopsia convencional. 

    —Solo era curiosidad, ¿sabe? —respondió la CDR, sin poder evitar cierto mohín de repugnancia. 

    El coronel Macareño se adelantó en el asiento, asintió lentamente, se puso de pie y comenzó a hablar mientras caminaba de un lado para otro, sin mirar a nadie, sin hablar con nadie, hablando en un tono y con una forma de monólogo indisimulable. 

    —Bien, sigamos con lo nuestro. Faltan los informes de los años 2004 y 2005. Correcto. La próxima reunión la comenzaremos con esos informes detallados, inspectora Duarte. 

    Levantó la vista hacia la Criminalista y se detuvo con los brazos cruzados sobre el pecho. 

    —Entonces, ¿conclusiones? 

    La Criminalista no varió ni el tono pericial ni la pose castrense. 

    —Hasta ahora, coronel, entre los cadáveres “coincidentes” no hay uno solo que presente signos o indicios de muerte violenta más allá de la violencia que les provocó la muerte a consecuencia del paso del huracán: sumersión, electrocución, traumatismos craneoencefálicos o torácicos… Pero también es verdad que tras estos resultados, con autopsia convencional o con TAC, tampoco podemos descartar la posibilidad de un homicidio. Como le decía el mes pasado, no hay huellas de la presunta mano que presuntamente empujó al río a la víctima; no hay huellas de que una presunta tercera persona empujara a una víctima a tocar un cable de alto voltaje en el suelo, por ejemplo. Y sería muy rocambolesco, pero no imposible, pensar que alguien podría provocar un traumatismo craneoencefálico y torácico en su víctima, con un objeto pesado y contundente, para luego colocarla bajo un árbol o un poste derribado por el viento, de modo que el poste o el árbol golpeen precisamente sobre la zona ya golpeada por el asesino. Pero repito: en nuestra opinión personal y profesional, esto último resulta demasiado “peliculero”, por usar un término ya empleado en la reunión pasada. No obstante, seguimos hablando de conjeturas e hipótesis no descartables del todo, ya que sigue siendo bastante “anormal” el por ciento elevadísimo de muertes “coincidentes”. En fin, coronel, que… 

    —Muchas gracias, inspectora Duarte —la interrumpió el coronel Macareño; Herminia Duarte era el verdadero nombre de la Criminalista—. Han hecho un buen trabajo. ¿Qué piensa usted, Rolo Contreras? 

    —Un buen trabajo, coronel. Pero me gustaría apuntar algo que he guardado con prudencia hasta ahora, pero que puede interesarles a los compañeros de la Comisión 1. 

    —Lo escuchamos —dijo el coronel Macareño. 

    —Es sobre el caso del huracán “Wilma”, el último de los huracanes que nos azotaron el año pasado. 

    —Continúe —se sintió precisado a decir el coronel Macareño, tras la pausa de Rolo Contreras. 

    —Las estadísticas oficiales de la Defensa Civil, coronel, dicen que pese a las espectaculares inundaciones en la costa norte de Ciudad de La Habana tras el paso del “Wilma” en Cuba no hubo víctimas mortales, ¿no es así? 

    El coronel Macareño hizo un leve gesto con la cabeza, un leve gesto que quería decir, “sí, es así, continúe, ¿por dónde viene ahora?”. 

    El director Rolo Contreras continuó: 

    —Pues yo puedo asegurarle, de manera extraoficial, claro, que no solo hubo una víctima mortal, coronel, sino que esta víctima mortal fue además otra víctima “coincidente”. 

    La mirada del coronel Macareño ahora quería decir, inequívocamente, “pero qué estás diciendo, cómo es eso, explícate, vamos, continúa, director Contreras”. Las miradas del resto de los presentes, sus cruces y descruces de piernas, los huevos fritos con saliva, los carraspeos, todo quería decir: pero cómo, ¿otra víctima más?, ¿qué estás diciendo?, ¿de dónde te sacas esas cosas?, ¿es que quieres apuntalar más tu hipótesis?, ¿cómo que coincidente?, ¡vamos, continúa, director Contreras!”. 

    Y el director Contreras continuó: 

    —Solo les diré que averigüen en el Hotel Presidente, con la Policía Especializada de Plaza de la Revolución, que pregunten en la Embajada de Canadá. Porque en el Hotel Presidente hubo un fallecimiento “accidental” la noche del 25 de octubre, la noche de las inundaciones, coronel; allí murió una turista canadiense que, al parecer, resbaló y rodó por las escaleras. Repito: “accidentalmente”. Pero ¿cómo se llamaba esa turista? —hizo una pausa enfática—, ¿saben ustedes cómo se llamaba la difunta? —e hizo otra pausa enfática, mirándolos a todos con efecto paneo—: se llamaba Marie Wilma Stanford, coronel, ¡Marie WILMA! 

    El director Rolo Contreras ahora solo percibió un murmullo denso, desordenado, y miró fijamente al coronel. Pero antes de que este dijera nada se escuchó la voz del mayor Armenteros: 

    —¡Pero de dónde saca usted esa información!, ¿cómo lo sabe? 

    —Uno tiene sus fuentes —bravuconeó el director Rolo Contreras—, uno tiene sus fuentes, compañero. Solo les puedo decir que la Embajada de Canadá no colabora en nada, no nos ha dado información ninguna sobre el caso. Ni a mí ni a mi gente, pero tal vez a ustedes... 

    El coronel Macareño se dirigió a la Criminalista y al mayor Armenteros: 

    —Investiguen ese caso —se volvió luego hacia Rolo Contreras—. Tenía que habernos informado antes, en cuanto lo supo. 

    —Quería estar seguro, coronel, tenerlo confirmado. 

    —Nosotros colaboramos con la Embajada de Canadá cada vez que organiza los maratones Terry Fox —dijo MINSAP—; tenemos por lo menos dos o tres médicos con excelentes relaciones con la embajadora. Podríamos aprovechar esos contactos. 

    —Correcto —dijo el coronel Macareño—. Colabore con la Comisión 1 en este aspecto, averigüe todo sobre esa muerte y comuníquelo. 

    El compañero del MINSAP y el mayor Armenteros hicieron un mutuo gesto de aquiescencia. El coronel Macareño se dirigió al MINSAP: 

    —Continuamos. ¿Comisión 2? 

    —Todos los datos recabados en nuestra investigación —dijo MINSAP, poniéndose de pie— ya fueron pasados a la Comisión 1 y expuestos como parte de su informe, coronel: los datos médicos de los fallecidos, las incidencias durante el hallazgo de cada cadáver, el lugar exacto… Algunos cadáveres (dos, si mal no recuerdo) fueron hallados y recuperados por los bomberos, uno por la Cruz Roja y el resto por los compañeros de la Defensa Civil, es decir, por los miembros de la Comisión 4. 

    —Bueno, bien, perfecto. ¿Algo más? 

    —Nada más. 

    —¿Comisión 3? —dijo el coronel Macareño. 

    La representante de los CDR se puso de pie: 

    —Nuestra comisión también pasó sus datos a la Comisión 1, coronel. Aportamos, además, un informe detallado sobre la vida política de los fallecidos. Pero bueno, ya lo dijo la inspectora Duarte: al final, a los compañeros de la policía les pareció irrelevante el informe político, dado el tipo de casos al que nos enfrentamos. Porque podría ser… muy remotamente, pero podría ser que el asesino tuviera un móvil político para matar… Pero ya le digo yo, muy remotamente. 

    —En este país todo es política, compañera —dijo el coronel Macareño—, todo es política. Un ahogado, un electrocutado, un muerto en un derrumbe… todo es política, porque al menor descuido estos datos se usan como arma arrojadiza contra el gobierno. Esto mismo que está pasando ahora, que nosotros investiguemos sin informar de nada a nadie ante la sospecha de un asesino en serie; si la disidencia interna lo descubre, lo usará políticamente para decir que seguimos practicando el oscurantismo informativo, la falta de libertad de expresión, el ocultamiento… Todo es política, compañera. 

    Ante esta andanada reflexiva la CDR no sabía qué hacer. Miró a MININT, pero MININT miró a Seguridad del Estado y Seguridad del Estado asintió, simplemente. 

    —Bueno, ¡y qué decir del enemigo externo! Si meten las narices en esto, dirán que todos los muertos del huracán han muerto por culpa de Fidel y el comunismo. Y que ese asesino en serie, de haberlo, debe de ser un comunista radical trastornado que lo que quiere es amedrentar más al pueblo. En fin, política. 

    Todos asentían, muchos sin dejar de hojear el informe pericial de la Comisión 1. El coronel Macareño continuó: 

    —Bueno, correcto. ¿Comisión 4? 

    El doctor Rubiera tomó la palabra: 

    —Coronel, empezaremos presentando al licenciado Raimundo Echemendía, especialista del Instituto de Meteorología, específicamente del Centro del Clima de nuestro Instituto. El licenciado Echemendía será el encargado de atender directamente esta investigación por nuestra parte y de aportar toda la información necesaria para contribuir científicamente a esclarecer los hechos. El licenciado Echemendía es especialista del Centro del Clima, como le dije, pero trabajará directamente con el Centro de Pronósticos y con los compañeros de nuestros otros centros: fundamentalmente, de Física de la Atmósfera y Observación. Además, el licenciado Echemendía estará vinculado a los departamentos de Información Científica, Agrometeorología, Meteorología Marina y Comunicaciones, sobre todo en cuanto empiece la temporada ciclónica, para que el resto de las comisiones esté siempre al día, en alerta, sobre la situación meteorológica. Es decir, el licenciado Raimundo Echemendía será el puente entre ustedes y nosotros. 

    —Muy bien, doctor Rubiera —respondió el coronel—. Pero esa colaboración no solo la necesitaremos para cuando lleguen los huracanes. No. Para nosotros sería muy útil que el licenciado Echemendía, por ejemplo, les pasara a los compañeros de la Comisión 1 y al resto de la propia Comisión todas las incidencias meteorológicas que estén en sus archivos sobre los días en que hubo víctimas “coincidentes”. Es decir, información retroactiva, o retrospectiva, como se diga. Es importante que los compañeros de estas comisiones puedan analizar, pormenorizadamente, la situación meteorológica existente el día concreto de cada muerte sospechosa, por si halláramos alguna pista que nos lleve a determinar el perfil psicológico del asesino. Incluso, si les facilitan un cuadro completo de la situación meteorológica en cada uno de los huracanes desde 1994 hasta el 2005, se podría hacer un estudio en profundidad para descubrir algún tipo de denominador común, algo que nos dé pistas sobre el modus operandi del asesino. Del presunto asesino, quiero decir. 

    Al fin, Rolo Contreras se decidió a hablar, volviendo atrás en la conversación. 

    —Con su permiso, coronel —y no esperó como otras veces a que el coronel Macareño le hiciera una mínima seña de autorización—. Yo creo que no deberíamos desviar la atención de la investigación con la cuestión política. Yo creo que estamos en presencia de un asesino enfermo, un psicópata o algo así, que mata por matar y que no sabemos por qué vincula sus asesinatos con los huracanes, pero que es difícil que tenga algún motivo político. 

    —Es demasiado temprano para cerrar el círculo, Contreras. A día de hoy, ninguna hipótesis es descartable. 

    —Yo creo —continuó Rolo Contreras como si no lo hubiera oído— que incluso habría que averiguar sobre otros casos de muertes violentas sin resolver, crímenes que hayan ocurrido en otras épocas del año, sin huracanes. Porque estamos centrándonos en los huracanes y los muertos “coincidentes”, pero ¿y si este cabrón (y perdone la palabra) asesina también cuando no hay huracanes?, ¿y si lo que sucede es que no hemos hallado pistas de esos otros crímenes? Podríamos estar hablando de un asesino en serie “seriado”, coronel, es decir, normal y corriente, como todos los asesinos en serie y no de un asesino en serie excepcional, especial, que mata solo cuando llegan huracanes y solo a personas tocayas del huracán de turno. 

    —¡Pero Rolo Contreras! —exclamó el coronel Macareño. 

    —Es otra hipótesis, coronel. Y como usted mismo ha dicho, no debemos descartar ninguna hipótesis. 

    —¡Pero tampoco podemos volvernos locos exhumando cadáveres y repitiendo autopsias por si acaso! —dijo, con tono agrio, MINSAP. 

    —Con el perdón, pero para eso que quiere hacer el compañero Contreras —dijo el mayor Armenteros— nuestro mejor hombre era el detective Riverón, un verdadero especialista. 

    —¡Mayor Armenteros! —dijo el coronel Macareño con un tono entre lastimero, resignado y correctivo, pero nadie supo Mayor Armenteros qué. 

    Rolo Contreras intervino entonces: 

    —No será imprescindible, ¿no? 

    —En el tema de asesinos en serie, casi imprescindible, coronel —respondió el mayor Armenteros, sin dirigirse a Rolo Contreras—. Ahora mismo, el detective Riverón sería capaz de confirmar o de desmontar esa última hipótesis de Rolo Contreras. Podría decirnos de memoria las estadísticas de los casos de asesinos en serie cubanos en los últimos cuarenta años. Y con detalles. Los descubiertos y juzgados y los que están sin descubrir. Los que están sin descubrir y siguen matando, y los que están sin descubrir pero están en una especie de vacaciones largas, o jubilación, qué sé yo, asesinos que según los peritos hace años no matan a nadie, o sea, que hace años que no aparece un solo muerto con las características específicas de “su serie”. 

    —¿Pero no decían que en Cuba no ha habido muchos asesinos seriales? 

    —Creo que nos estamos metiendo en un callejón sin salida, coronel, en el típico círculo vicioso —dijo Bomberos. 

    —Tiene razón. Si no nos concentramos en lo que tenemos e investigamos en una sola dirección, corremos el riesgo de dilapidar esfuerzos —dijo Cruz Roja. 

    —Yo insisto en que el detective Riverón… —intentó decir el mayor Armenteros. 

    —Usted no siga por ese camino —lo impidió el coronel—. Nadie es imprescindible en esta vida, mayor Armenteros. Tenemos que seguir adelante con la investigación sin tener que arrodillarnos delante de ese personajillo de cómic que usted llama detective Riverón. 

    “Un personajillo de cómic con perfil de pájaro y predominio de eje vertical”, pensó la Criminalista. “Un personajillo de cómic más feo que el comefeo y mira que el comefeo es feo”, pensó la CDR. “Un personajillo de cómic leptosómico esquizotímico”, pensó la Forense. 

    —Hay algo que me preocupa mucho, coronel —dijo Rolo Contreras de improviso y continuó—. El propio compañero Riverón. 

    —¿Qué pasa con el tal Riverón? —insistió, molesto, el coronel Macareño. 

    Rolo Contreras pareció estar escogiendo las palabras; y al fin dijo: 

    —Me preocupa que ahora esté fuera de la “Operación Anónimo” conociéndola y sabiendo lo importante que es guardar el secreto, el anonimato. 

    —No, coronel —saltó el mayor Armenteros—, el detective Riverón es un profesional, tendrá muy malas formas, muy malos modales, pero es un policía serio, profesional, incapaz de ir por ahí contando operativos. 

    El coronel Macareño consultó su reloj y solo entonces contestó al mayor Armenteros: 

    —Correcto, mayor. Yo también confío en eso. De todas formas, será responsabilidad de ustedes, en la Comisión 1. No quiero que nos demoremos más en este asunto —y mirando ahora para la secretaria—. ¿Has tomado nota de todo? 

    La joven asintió otra vez y puso cara de fastidio: claro que ha tomado nota de todo, está ahí para tomar nota de todo, si no tomara nota de todo qué pintaba ahí, qué se piensa usted, coronel Macareño, pero no se lo dijo. Simplemente asintió y siguió escribiendo. 

    —Bien, creo que podemos hacer un receso y merendar. Quince minutos de receso y luego continuamos. Yo mientras tanto voy a hacer varias gestiones. Nos vemos aquí mismo. 

    Como si llevaran demasiado tiempo esperando las palabras “receso” y “merendar”, todos los reunidos se levantaron a la vez, hablaron a la vez, caminaron a la vez hacia la puerta. 

    Había refresco instantáneo de naranja, café y pan con mayonesa. Una merienda frugal, pensó Rolo Contreras. Una merienda humilde, pensó el doctor Rubiera. Una merienda de período especial, pensó la Criminalista. Una merienda mierdera, pensó la CDR, que no tomaba café, ni refresco instantáneo, ni podía comer pan porque estaba haciendo dieta. La CDR siempre estaba haciendo dieta; llevaba más de diez años haciendo dieta, distintas dietas, para bajar de peso: dieta vegetariana (en la versión “lacto-ovo-vegetariana”: intentaba solo leche, huevos y vegetales); dieta desengrasante (a base de limón, toronja y sopas); dieta cetogénica (pocos hidratos de carbono, muchas proteínas, pocas grasas); y dieta disociada, su último descubrimiento, la panacea de las dietas (sin tener que pesar la comida y consumiendo de todo, pero sin mezclar proteínas y carbohidratos, y restringiendo los frutos secos, las grasas y las féculas con carbohidratos malos: azúcar, dulces, pan, arroz, papas). Sin embargo, la CDR no había logrado adelgazar ni un kilo, al contrario, engordaba dos o tres kilos cada año. Sobre todo con la dieta disociada, su preferida, la última. Y es que nadie le había dicho que el organismo humano necesita metabolizar las proteínas en un medio ácido y los carbohidratos en uno alcalino, sí, pero que el mismo organismo humano tiene una especial selectividad de las enzimas digestivas para cada componente de los alimentos, lo que significa que no hay interferencia de un nutriente sobre otro, lo que significa que esa dieta era un invento destinado al fracaso. Bueno, sí, alguien se lo dijo: su única hija, la doctora homeopática Grisel Miranda. Pero la CDR no le hizo caso. La CDR nunca le hacía caso. Y tal vez por eso se había convertido en lo que era hoy, ahora: una obesa dietética, uno de esos especímenes que los laboratorios reclutan para analizar los caprichos del metabolismo humano, una mujer a la que no habían metido en un pomo de formol en vida porque el pomo tendría que ser de dimensiones gigantescas. 

    No quince, sino treinta minutos duró el receso. Y las comisiones, por primera vez, se regaron, mezclaron, rompieron: la Criminalista conversando con la CDR, Bomberos con la Forense, Centro de Pronósticos con Cruz Roja, Centro de Clima con Dirección Nacional en Casos de Desastres y con Tránsito, Patrulla con Defensa Civil Provincial de Ciudad de La Habana, el doctor Rubiera con el mayor Armenteros, Rolo Contreras con la CDR un rato, luego con la secretaria, luego con la Forense y finalmente con MINSAP; Seguridad del Estado con Maritza Ballester y con MININT; todos conversando con todos, sobre el mismo tema, haciéndose las mismas preguntas, dando vueltas y más vueltas en aquel círculo vicioso del que tanto se quejaba Bomberos. 

    Cuando regresó el coronel Macareño, todos ocuparon sus lugares otra vez y la reunión se reanudó sin contratiempos. Lo de “reanudó” es un decir, un tópico, una metáfora lexicalizada a partir del lenguaje beisbolero (“se reanudó el juego”, “se reanudaron las acciones”): en realidad, todos se sentaron y comenzaron a mirarse en silencio, con cierto aire distraído, como si en vez de refresco instantáneo de naranja hubieran bebido ron o whisky. 

    Y durante una hora más todos los miembros de las cuatro comisiones opinaron, preguntaron, respondieron, criticaron, sugirieron, apuntaron, borraron, volvieron a apuntar, decidieron por unanimidad, decidieron por puntos, siempre buscando el consenso, todo con armonía, viendo por fin el rumbo que tomaban las investigaciones. 

    —Es importante que tengamos claras dos cosas —dijo el coronel Macareño—. Que hay que mantener el secreto cueste lo que cueste y que, en realidad, no sabemos a qué nos enfrentamos, por lo tanto nadie debe tener reparos en exponer sus hipótesis para que las analicemos, ¿entendido?, aunque les parezcan descabelladas, ¿entendido? 

    Las caras, los gestos, la profundidad de las miradas de todos, parecían repetir la misma respuesta: “Sí, entendido”. 

    De pronto, el mayor Armenteros “se viró con ficha”. 

    —Permiso, coronel. Yo sé que lo que voy a preguntar no es muy… cómo decirle… muy ortodoxo… En esta reunión, quiero decir… Sé que muchos de ustedes no le ven fundamento… pero… eh… ¿Ya han leído la Letra del Año? 

    Se hizo un silencio denso, duro, de miradas torvas, y como temerosos de destacar demasiado con respecto a los otros, todos negaron con suavidad; sabían que negarse con mucho aspaviento tampoco era, como decirlo, eh… muy ortodoxo. 

    —No, la verdad, no la he leído —confesó el coronel Macareño que, por su formación, vivía de espaldas a lo que pensaran y dijeran los miembros del Consejo de Sacerdotes Mayores de Ifá. 

    —Yo no creo en eso —soltó, sin medias tintas, Rolo Contreras. 

    —¿Qué dice la Letra? —dijo la CDR, apurándose, como si alguien le pudiera o le quisiera quitar el turno de habla. 

    —Sí, qué dice —la secundó MININT. 

    El mayor Armenteros esbozó una sonrisa, que fue solo eso, un esbozo, y acto seguido respondió con otra pregunta: 

    —¿Saben qué dice Ifá sobre esto? 

    Silencio colectivo, silencio-puzle integrado a la vez por piezas de respeto, resignación, curiosidad, fastidio. 

    —Que continuarán las catástrofes naturales como ciclones, penetraciones del mar, sequías y movimientos sísmicos. Y recomienda estar muy alertas. 

    —¿De veras dice eso? —pareció interesarse Rolo Contreras. 

    —Y más. Dice que el signo de este año es oyekun obara y que este es un signo de violencia, por lo que se recomienda evitar las salidas nocturnas innecesarias; que es posible un incremento de la violencia en las calles y en los lugares no confiables. 

    —¡Coñó, el “cortacaras”! —soltó la CDR, sin pensarlo dos veces. 

    —Ya se lo digo yo, con esto no se juega —se envalentonó el mayor Armenteros—. ¿Saben lo que hay que hacer este año? Bañarse periódicamente con guisazo de caballo, maloja y almendras. Bañarse y hacerse limpiezas. 

    —Bueno, bueno… —dijo Rolo Contreras. 

    —¿Y el ebó? —se entusiasmó la CDR. 

    —Un gallo, dos palomas, un freno de caballo, agua de mar y de río, trampas, flechas, maíz crudo —recitó el mayor Armenteros; luego hizo una pausa, como si se diera cuenta de lo que estaba haciendo, miró con cierto azoro al coronel Macareño, pero al ver que este continuaba callado continuó en el mismo tono recitativo—. Y yerbas, raspadura de arreo de caballo, aguardiente, una vela, dos cocos secos, manteca de corojo, manteca de cacao, miel de abeja, cascarilla, pescado y jutía ahumada. Opolopo owo. 

    Sin decir ni una palabra, el coronel Macareño se puso de pie, miró a la secretaria y dijo: 

    —Bien, compañeros… 

    El mayor Armenteros y la CDR entendieron, en realidad, “ya está bien, compañeros”; así que se miraron y observaron al coronel Macareño en silencio. 

    El coronel Macareño, como si unos segundos antes no se hubiera estado hablando de ebó, guisazo de caballo, opolopo owo, le pidió a la secretaria que leyera en alta voz el “orden del día” fijado para la próxima reunión, el 6 de marzo. 

    La secretaria, aprovechando su recuperado protagonismo, carraspeó tres veces antes de leer: 

    —Orden del día de la próxima reunión de la “Operación Anónimo”. Día: 6 de marzo. Hora: 10:00 de la mañana. 

    Hizo una pausa, levantó la vista, se acomodó un mechón de pelo tras la oreja derecha. Este era un gesto que el coronel Macareño conocía bien: mera coquetería profesional, nunca zalamería; la secretaria se sabía foco de atención, voz en ese momento imprescindible. 

    —Comisión 1 —comenzó a leer—: Completar la información pendiente sobre huracanes y muertes “coincidentes” de los años 2004 y 2005. En total, 6 huracanes: “Charley” e “Iván”, del 2004; y “Arlene”, “Dennis”, “Rita”, “Katrina” y “Wilma”, del 2005. 

    —Permiso —interrumpió Rolo Contreras—. Recuerde que el huracán “Katrina” está descartado, porque no dejó muertos (“que se sepa”); y el caso de Marie Wilma Stanford está pendiente de investigación, ¿no? 

    —Es cierto —dijo el coronel Macareño—, es cierto. Tacha el Katrina y que quede claro que lo que queremos son los datos personales de los fallecidos, todos los datos posibles, ¿entendido? 

    A la vez, la Criminalista, la Forense, el Patrullero y el mayor Armenteros movieron la cabeza afirmativamente. La secretaria tachó el “Katrina” y continuó. 

    —Comisión 2: Seguir aportando los datos necesarios a la Comisión 1 sobre los fallecidos “coincidentes”. Proponer plan de acciones para la protección de las posibles víctimas en la temporada ciclónica 2006. Comisión 3: Lo mismo. Seguir aportando los datos necesarios a la Comisión 1 sobre los fallecidos “coincidentes” y proponer plan de acciones para la protección de las posibles víctimas en la temporada ciclónica 2006. 

    La CDR se reacomodó en su asiento, e hizo un leve chasquido labiolingual, es decir, frio un huevo de codorniz, pero no dijo nada. La CDR, casi siempre y por casi todo, freía huevos con la boca. Era una mala costumbre (decía ella), un tic estúpido (decía su hija), un gesto nervioso (decía su médico de la familia), pero era algo que no podía evitar. Eso sí, el tamaño de los huevos variaba dependiendo de la contrariedad, del fastidio, o del nivel de aburrimiento: a veces eran huevos fritos enormes (de avestruz, decía su hija); a veces medianos (de pollo, de oca, de pato, clasificaba su hija); a veces pequeñísimo (de codorniz, decía su hija), como el de ahora, un huevo de codorniz tan pequeñito que nadie se percató de él, solo del movimiento de la CDR al reacomodarse en el asiento. 

    —Comisión 4 —continuó leyendo la secretaria—: Traer un listado con todos los nombres de los huracanes posibles del año 2006. 

    El licenciado Echemendía saltó de su asiento, como si le hubieran pellizcado el culo. 

    —Perdone, coronel. Perdone, compañera. Ese listado ya fue enviado por fax hace más de dos semanas, y además hemos traído una copia para esta reunión. Aquí la tengo. 

    —¿Y ese fax? —preguntó el coronel Macareño, mirando a la secretaria. 

    —Debe haberse traspapelado, coronel. 

    —Bueno, la copia. Pásenos la copia. Y usted siga leyendo, por favor. 

    El licenciado Echemendía se levantó y le entregó la copia del listado de “Previsión de Tormentas Tropicales para la Temporada 2006” al coronel Macareño. La secretaria continuó leyendo: 

    —Comisión 4: Aportar un análisis de las condiciones meteorológicas que hubo en cada caso de muerte sospechosa durante la temporada 2005. 

    —Doctor Rubiera, licenciado Echemendía —interrumpió el coronel Macareño y terminó mirando a la doctora Maritza Ballester, sin mencionarla—, si es posible, analicen también las condiciones meteorológicas en otros casos, en todos los que puedan. 

    —Sin ningún problema, coronel —respondió el licenciado Echemendía—, podemos hacerles un informe meteorológico de todos los casos ya informados por la Comisión 1. 

    —Correcto. Continúa —respondió el coronel, dirigiéndose a la secretaria, que volvió a carraspear un poco, bajito, para aclarar la voz. 

    —Proponer plan de acciones para la protección de las posibles víctimas en la temporada ciclónica 2006… —siguió la secretaria— ¿Se me ha pasado algo, coronel? 

    —Creo que no, Lucrecia —respondió el coronel (Lucrecia Sánchez, no lo habíamos dicho, es el nombre de pila de la secretaria). 

    —Coronel —dijo la CDR—, no nos deje así. Lea la lista de los huracanes. Cómo se llamarán los de esta temporada. 

    —Ah, sí, aquí los tengo —dijo el coronel Macareño mostrando la hoja, y acto seguido comenzó a leerlos—. Los huracanes del 2006 serán estos: “Alberto”, “Beryl”, “Chris”, “Debby”, “Ernesto”, “Florence”, “Gordon”, “Helene” —levantó los ojos del papel, todos estaban serios, escuchándolo; y continuó leyendo—, “Isaac”, “Joyce”, “Kirk”, “Leslie”, “Michael”, “Nadine”, “Óscar”, “Patty”, “Rafael”, “Sandy”, “Tony”, “Valerie” y “William”. Esos son todos. 

    —Muchos nombres ingleses, ¿no? —dijo la CDR. 

    —Cierto. Para nosotros los más importantes son “Alberto”, “Ernesto”, “Isaac”, “Óscar”, “Rafael”, “Tony” y “William” —confirmó el coronel Macareño. 

    —Pero no podemos descuidarnos con “Helene”, con “Michael”, con “Valerie” —comentó MINSAP. 

    —No podemos descuidarnos con ninguno —dijo Rolo Contreras. 

    —Y se repiten el Gordon y el Debby —señaló Bomberos. 

    —Se repiten todos los nombres de la lista del 99 —dijo Rolo Conteras. 

    —Bueno, ahora sí. Hasta el mes que viene —dijo el coronel Macareño, guardando la lista y cerrando la carpeta. 

    Y como niños aplicados y felices, cada uno de los reunidos comenzó a recoger sus papeles, bolígrafos, carpetas, mientras el coronel Macareño se despedía de todos con un gesto de adiós colectivo. Hubo un largo intercambio de estrechones de manos y de besos, un profuso canje de “hasta luego” por “hasta la vista”, de “hasta pronto” por “bueno, nos vemos”, de “bueno, nos vemos” por “bueno, seguimos en contacto”, de “bueno, seguimos en contacto” por “hasta el mes próximo”; despedidas mezcladas con sonrisas, palmaditas en los hombros y huevos fritos de codorniz y de avestruz (incluso). 

    A la salida, en la puerta del Estado Mayor de la Defensa Civil, el doctor Rubiera le preguntó nuevamente a Rolo Contreras: 

    —¿Lo llevo a alguna parte, director? 

    —Dígame Rolo, doctor Rubiera, por favor. Bueno, si me puede dejar en la Escuela de Química. 

    —Sin problemas, Rolo, sin problemas. 

    Y se encaminaron hacia el Lada del doctor Rubiera. La doctora Ballester y el licenciado Echemendía compartían otro carro: un Lada azul marino que parecía nuevo. “No podía ser de otro color”, pensó Rolo Contreras, “lo raro es que el Lada del doctor Rubiera sea blanco”. 

   





 El 6 de marzo de 2006 podría haber sido un lunes como otro cualquiera, si no hubiera sido porque todo el país estaba pendiente del equipo nacional de pelota y de su participación en el Primer Clásico Mundial de Béisbol. En toda Cuba no se hablaba de otra cosa. En los centros de trabajo, en las casas, en las paradas de las guaguas, en los mercados, en las tiendas, en los teatros, en los hospitales, en las escuelas, dondequiera. Hombres, mujeres, niños, jóvenes, ancianos… Todo el mundo hacía cábalas sobre qué papel harían los peloteros cubanos en Puerto Rico y Estados Unidos, después de tanto pleito, de tanto tira y encoge político, de tanta zozobra, como siempre. Primero fue la negativa de Estados Unidos a que Cuba participara en el Clásico; después, la negativa de la FIFA a legitimar el evento si excluían a Cuba y la negativa, rotunda y solidaria, de las Federación portorriqueña a seguir adelante si Cuba no participaba; luego fue la promesa del gobierno cubano de no aceptar un dólar si ganaba el team Cuba y de donar el dinero a los damnificados del huracán “Katrina”. “Una jugada maestra —decía Rolo Contreras—, una genialidad de retórica política”. Luego, por fin, vino la aprobación del Departamento de Estado norteamericano para que participara el equipo de la isla; y finalmente, la selección definitiva del equipo nacional, con sus inclusiones y exclusiones de siempre, provocando pleitos e inconformidades; y el día anterior, domingo 5 de mayo, la despedida de Fidel en el Palacio, el mismísimo Fidel tuteándolos, tocándolos, legitimándolos, bendiciéndolos, ¡hasta la victoria siempre!, les dijo, confiamos en ustedes, les dijo. Y hoy, ahora ya, el 6 de marzo, el equipo nacional volaba hacia San Juan con su uniforme rojo. 

    Gracias al Clásico, durante varios días los habitantes de todo el país se olvidaron de las ollas arroceras, de los grupos electrógenos, de las movilizaciones políticas, de los mandados, de las telenovelas, de los huracanes, de todo, para concentrarse en esa oportunidad histórica, única, esperada durante tanto tiempo: los peloteros de la isla enfrentándose, por fin, a los big leaguers. Opiniones había para todos los gustos. No pasarán de la primera vuelta. Pueden ganarle a Panamá, pero hasta ahí las clases. Van a llegar a la segunda ronda. Confío en el bateo, pero el pitcheo está de tranca. Esos tipos son mulos, ¿tú no has visto las espaldas que tienen? Será una lucha de bisté contra soya. Voy a los míos. ¡Qué pena que esto no hubiera pasado hace diez años! Vamos a ver cuántos se quedan. Si pasamos de la primera ronda es un milagro. Voy a los míos. ¡Qué pena que no estén Germán, Kindelán, Omar, Pacheco! ¡Oye, esos tipos tiran 98 millas! ¡94 millas! ¡46 jonrones! ¡Más de 90 millas! ¡Voy a los míos! ¡No seas comemierda! ¡Tú no sabes nada de pelota, asere! Se nos va a caer el cartelito. Los muchachos se crecen. No me jodas. Bueno, ya veremos. ¿Dónde nos juntamos para el primer juego? ¿En tu casa, en la mía? ¿Tienes ron? ¿Y cerveza? Está bien. ¡Pero voy a los míos, consortico! 

    Con este espíritu de bases llenas en un noveno inning llegó Rolo Contreras a la sede del Estado Mayor de la Defensa Civil, más temprano que nunca, el lunes 6 de marzo, a la hora en punto. Pero no nos engañemos: pese a su furibundo amor al béisbol, Rolo Contreras era de los pocos cubanos que no se habían olvidado de todo por el Clásico. Rolo Contreras había dejado de pensar en los mandados, sí y en los grupos electrógenos, sí y en la telenovela, sí y en el resto de las banalidades cotidianas, pero no en el huracán Anónimo, no en la amenaza potencial que se cernía sobre algún Alberto en los próximos meses. Rolo Contreras había hecho, incluso, una lista de sus Albertos conocidos, aunque sabía que no podría avisarles (por ahora): Alberto Guerra, el escritor, vecino de Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar en el Edificio de los Combatientes; Luis Alberto Noris, su ex vecino en San Miguel del Padrón; Alberto Marrero, teniente coronel y poeta, amigo y compañero de estudio en la Academia Militar; Alberto Mejías, profesor de Procesos Biológicos en la Escuela de Química, Alberto Ajón León, escritor y periodista de Radio Reloj, su compañero de talleres literarios cuando eran jóvenes… Rolo Contreras pensaba en cuál sería el pitcher abridor del primer juego contra Panamá y a la vez pensaba en el nuevo informe de la Criminalista; pensaba que el cuarto bate del equipo debería ser Ormani Urrutia, no Joan Carlos Pedroso y a la vez en un posible local para recluir a todos los Albertos, llegado el momento; pensaba en el papel fundamental de Germán Mesa como asesor de aquel equipo y a la vez que no podía llegar tarde a esta nueva reunión, tan decisiva. 

    Y no lo hizo. En realidad, a esta reunión todos llegaron temprano: veinte, o quince, o diez minutos antes. Pero entonces tuvieron que esperar por el coronel Macareño, que estaba reunido con el general de división Pardo Guerra, quien había dicho, que si podía, estaría presente esa mañana en la reunión de la “Operación Anónimo”, aunque sería difícil. 

    Tal como habían acordado un mes atrás, después de los saludos y el protocolo de rigor, el coronel Macareño cedió la palabra a la Criminalista, vocera de la Comisión 1, para que completara los datos de su informe. El mayor Armenteros, sin que nadie le dijera nada, se levantó y comenzó a repartir fotocopias de la segunda parte del informe de la Comisión 1. La Criminalista cuando vio que ya todo el mundo tenía un copia, se puso de pie, casi en posición de firme y comenzó a leer como si no hubieran pasado treinta días, como si solo dos minutos antes hubiera interrumpido la lectura de su informe sobre huracanes y muertos “coincidentes” y ahora la reanudara, simplemente. 

    —Año 2004: nombre del huracán: “Charley”; víctima “coincidente”: Carlos Tarragó Fortes; fecha de fallecimiento: 12 de agosto; fecha de hallazgo del cadáver: 14 de agosto; dirección particular: calle 136, Mariel; edad: 46 años; sexo: masculino; raza: mestizo; ocupación: transportista; estado civil: casado; relaciones personales y afectivas: además de su esposa, Carmen López, tenía dos mujeres reconocidas y dos hijos con cada una: Ana Luisa, de Menelao Mora, y Erminia Ruiz, de El Salado; causa de la muerte: sumersión; autopsia realizada: convencional; análisis de autopsia: ahogamiento por sumersión; presencia de signos de muerte violenta provocada: NO; informe pericial: ver Anexo XVIII; informe forense: ver Anexo XIX; lugar donde fue hallado el cadáver: reparto Nuevo Mariel; resumen y conclusión actualizada: muerte por ahogamiento sin síntomas sospechosos. 

    Mientras la Criminalista leía, el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, que en todas las reuniones se sentaba aparte, separado, al fondo de la sala, hojeaba un ejemplar viejo, atrasado, del periódico Granma que había encontrado en recepción; lo hojeaba con cierto disimulo, con las páginas abiertas sobre sus rodillas y la mirada pasando de puntillas sobre las letras de un titular: “La voluntad que ‘Dennis’ les dejó”; y de una entresaca, En los primeros días de julio del 2005 el azote del huracán “Dennis” afectó a todas las regiones del país causando la pérdida de 17 vidas humanas y daños económicos por un valor aproximado de 1.400 millones de dólares. La provincia de Granma fue una de las más castigadas. El primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, repasó el nombre de los periodistas: Anett Ríos Jáuregui y Gabriel Dávalos. Luego levantó la vista, miró a su alrededor, vio que nadie lo miraba y volvió a posar la vista sobre el texto del reportaje: 

    Miles de cangrejos de la costa comenzaron a subir a las montañas de la Sierra Maestra, misteriosamente. Nadie les hizo mucho caso, solo “el mellizo”, uno de los hombres más apegados a la observación científica en Pilón, difícil de encontrar y de conocer por su verdadero nombre. Una gran tormenta nos viene encima en días cercanos, alertó. El día 7 de julio del 2005 al caer la tarde, casi repentinamente, el cielo se cerró. Como había predicho, a los pilonenses les esperaba una de las noches más duras de sus vidas. 

    La Criminalista continuaba leyendo: 

    —Seguimos en el año 2004: nombre del huracán: “Iván”; víctima “coincidente”: Iván Ledesma Padilla; fecha de fallecimiento: 21 de septiembre; fecha y lugar de hallazgo del cadáver: 25 de septiembre, en Río Seco, Güines; dirección particular: calle 90, nº 7714, Güines; edad: 33 años; sexo: masculino; raza: blanca; ocupación: ingeniero industrial; estado civil: soltero; relaciones personales: como era tocador de laúd y medio repentista, siempre andaba en parrandas y guateques campesinos, y tenía muchos seguidores; relaciones afectivas: dos hermanos mayores y muchos músicos y repentistas; causa de la muerte: traumatismo craneoencefálico por caída mortal en bicicleta; autopsia realizada: convencional y TAC; análisis de autopsia: normal, según informe; presencia de signos de muerte violenta provocada: NO; informe pericial: ver Anexo XX; informe forense: ver Anexo XXI; lugar donde fue hallado el cadáver: Balneario del Río Mayabeque; resumen y conclusión actualizada: fallecimiento por fuerte golpe en la cabeza, tras caerse de la bicicleta y chocar contra el contén; evidentes pruebas de alto estado etílico. 

    El primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, miró la reacción de todos, sin notar nada raro, vio que todos seguían en silencio, leyendo con la vista sus respectivas copias del informe. Él continuó leyendo el Granma del año 2005: 

    El violento e inolvidable huracán “Dennis” entró por Pilón a 300 km/h. Anduvo entre la Sierra y la costa destruyéndolo todo a su paso y haciendo tragar en seco a quienes dejó atrás. Tres horas después salió al Golfo de Guacanayabo por un punto entre Niquero y Cabo Cruz, pero durante toda la madrugada los vientos castigaron los montes serranos. Cuando por fin amaneció, 8.977 viviendas estaban en el piso (el 97% de las que tenía el municipio), barrios completos se convirtieron en escombros; la agricultura de cultivos varios, devastada; todas las escuelas y panaderías, afectadas; 18 bodegas desaparecieron totalmente, ni un ave volaba en la zona; pérdidas de más de un millón de dólares por los daños a los hoteles del polo turístico de la zona, y según algunos testimonios, más de 100.000 palmas arrasadas. 

    La Criminalista levantó la vista del informe por unos segundos. 

    —Y llegamos, por fin, al año 2005, que lo tenemos fresco. Nombre del huracán: “Arlene”; víctima “coincidente”: Arlene García Casanova; dirección particular: calle Camilo Cienfuegos, entre 7ª y Final, Reparto Eléctrico; edad: 93 años; sexo: femenino; raza: negra; ocupación: jubilada; estado civil: viuda; relaciones personales: 10 hijos y 35 nietos; relaciones afectivas: vivía sola, 6 de sus hijos viven fuera de Cuba y los otros 4 apenas la visitan; causa de la muerte: aplastamiento a causa de un derrumbe; autopsia realizada: convencional; presencia de signos de muerte violenta: NO; informe pericial: ver Anexo XXI; informe forense: Ver Anexo XXII; lugar donde fue hallado el cadáver: su propia casa en el Reparto Eléctrico; resumen y conclusión actualizada: Muerte por aplastamiento al ser sepultada por el derrumbe de su propia casa. 

    Fue impresionante y triste ver cómo todas nuestras humildes casas ya no estaban, cuenta Alfredo Mendoza Morales, primer secretario del Partido en Pilón, uno de los pocos hombres que pasó la tormenta allí, sin evacuarse. “Aquella mañana hubo un silencio que nos aturdía. La gente se miraba, se abrazaba y otra vez volvía a observar el destrozo”. Pero en las primeras horas del sábado, después de ese fatídico viernes 7 de julio, entró a Pilón un batallón de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de más de 300 hombres, para hacer el trabajo de escombreo, limpiar carreteras y recoger árboles; 24 horas después aparecieron las primeras rastras con recursos para la población (cabillas, bloques de construcción, planchas de zinc para techos). 

    La Criminalista volvió a levantar la vista del informe y aclaró (como si no lo supieran) que desde ese momento todos los casos pertenecían al año 2005. Los miembros de las distintas comisiones, todos, asintieron con levísimos movimientos de cabeza. La Criminalista continuó leyendo: 

    —Nombre del huracán: “Dennis”; víctima “coincidente”: Dennis López Averroa, alias “Pomo de Yogur”; dirección particular: calle 90, entre 243 y 241, Reparto La Cumbre, San Miguel del Padrón; edad: 29 años; sexo: masculino; raza: blanca; ocupación: desconocida; estado civil: soltero; relaciones personales y afectivas: Relación inestable con Marina Calzado Pérez, doce años mayor que él, casada y con dos hijos; causa de la muerte: electrocución, provocada por contacto con cable caído del tendido eléctrico; autopsia realizada: sí; resultados de la autopsia: achicharramiento, claros signos de electrocución con corriente alterna, lo que le provocó contracciones tetánicas y graves lesiones óseas y musculares; muerte por interferencia del ritmo cardíaco, contractura de los músculos torácicos y asfixia; presencia de signos de muerte violenta: NO, ningún otro signo, más allá de la carbonización; informe pericial: ver Anexo XXII; informe forense: ver Anexo XXIII; lugar donde fue hallado el cadáver: calle Dolores, Reparto Dolores, en San Miguel del Padrón; resumen y conclusión actualizada: al parecer, la víctima estaba caminando por la calle Dolores y pisó un cable de alto voltaje caído en el suelo por la fuerza del viento y escondido entre las yerbas; no hubo testigos presenciales. 

    El sábado también llegó la Guerrilla de Teatreros. Por el día cooperaban en el trabajo y durante las noches montaban su espectáculo en el cine o en los barrios, a la luz de un grupo electrógeno. Del mismo modo actuó Cándido Fabré con su orquesta toda una madrugada, y aunque el pueblo estaba en ruinas, la gente reaccionó ante la música y el arte con alegría y agradecimiento. Fue una experiencia extraordinaria, recuerda Alfredo.  

    La Criminalista continuó leyendo: —Nombre del huracán: “Rita”; víctima “coincidente”: Rita Tápanes Riquelme; dirección particular: calle 152, entre 3ª y 5ª, Reparto Náutico, Playa; edad: 19 años; sexo: femenino; raza: blanca; ocupación: estudiante; estado civil: soltera; relaciones personales y afectivas: buenas, tanto a nivel familiar como amistoso y amoroso; tenía un novio llamado Arístides González Corcho, estudiante de Historia en la Universidad de La Habana, muy afectado con su muerte; causa de la muerte: traumatismo torácico cerrado, con resultado de infarto del miocardio, al parecer provocado por el impacto de un árbol que derribó el viento; autopsia realizada: sí, convencional; resultados de la autopsia: se observaron lesiones pulmonares y pleurales, así como una profunda lesión cardíaca, con rotura de la pared miocárdica y un serio cuadro de contusión y conmoción; presencia de signos de muerte violenta: NO, más allá del provocado por el árbol; informe pericial: Anexo XXIV; informe forense: Anexo XXV; lugar donde fue hallado el cadáver: Quinta Avenida, entre 162 y 164, Reparto Flores, Playa; resumen y conclusión actualizada: nada indica que hubiera otra causa de fallecimiento que el impacto del árbol sobre la zona torácica de la víctima, provocando el traumatismo cardíaco cerrado que condujo a la muerte. 

    A los 45 días ya nadie quedaba albergado. En las zonas del municipio que pertenecen al Plan Turquino, 3.557 viviendas fueron techadas y 240 terminadas totalmente. En muchos casos se entregaron los recursos y el mismo pueblo las construyó. Se iniciaron las primeras 50 viviendas de un plan de construcción de casas refugio (inmuebles de sólida estructura), para prever la evacuación más ágil y eficiente ante futuras catástrofes. Todos los platanales se recuperaron al punto de que hoy superan las cifras y la eficiencia de años anteriores. De cara al problema de la industria de materiales en el país, en Pilón la gente no se ha sentado a esperar y para poder levantar sus viviendas buscan todas las alternativas posibles. Algunos utilizan arena de río para la construcción. Otros revisan la utilidad de canteras abandonadas. Se han recuperado dos molinos que producen piedra, arena y gravilla. También han ocurrido importantes hallazgos: una cantera de bloque de canto, al parecer de gran calidad, pero todavía en estudio; y mar adentro, al sur del municipio, un banco de arena de miles de metros cúbicos. 

    El coronel Macareño había estado todo el tiempo leyendo el informe en voz baja, analizando, subrayando, poniendo asteriscos. Cuando la Criminalista terminó, levantó la vista de los papeles y le preguntó, sin dejar de tener fruncido el ceño: 

    —¿Conclusiones generales? 

    La Criminalista no varió, esta vez tampoco, ni el tono pericial de su discurso, ni su pose castrense. 

    —Prácticamente, las mismas del mes pasado, coronel. Hasta ahora, entre los cadáveres “coincidentes”, sumando los del período 94-2002 ya analizados en la reunión anterior y los del período 2004-2005, que analizaremos hoy, no hay uno solo que presente signos o indicios de muerte violenta más allá de la violencia que les provocó la muerte: sumersión, electrocución, traumatismo craneoencefálico o torácico. Pero… también es verdad, coronel, como en los otros casos, que tampoco podemos descartar la posibilidad de homicidios. Quiere esto decir que seguimos hablando de conjeturas e hipótesis no descartables del todo. En fin, coronel… 

    Después del huracán de julio de 2005, hay una nueva leyenda en Cabo Cruz. Los testigos de la furia y el ruido temible del viento y del mar esa noche narran la historia de algo nunca visto en aquella tierra. Un suceso que los más viejos no recuerdan ni de su niñez ni de los relatos de sus antepasados. El huracán Dennis abrió para el pueblo (como también hizo en Niquero y en Pilón) la memoria de una desgracia ignorada hasta entonces. El pueblo quedó vacío. En la estación meteorológica permanecieron seis hombres; el resto de la gente avanzó unos kilómetros hasta el Politécnico Raúl Aguiar, en Guanito, o buscaron refugio donde familiares y amigos. Julio Ortega Sánchez, director de Pesca en Cabo Cruz, fue uno de los que presenciaron en la estación meteorológica la caída de la torre, la rotura del anemómetro y la impresionante última marca registrada por el viento: 238 km/h. Perdimos el radar y las comunicaciones, pero el momento más duro para mí, recuerda, fue sentir aquel ruido enorme, indescriptible. “Parece que vienen a evacuarnos, comenté entonces. Y me respondieron: No, Julio, es el mar que viene. Si salimos de esta, me dije, voy a tomarme una botella de ron. Pero no, no fue el mar. Fue el ciclón con su cólera”. 

    El coronel Macareño le hizo un gesto de “bueno”, “está bien”, “entendido”, “correcto”, “pasemos a otro punto”, pero no dijo “bueno”, “está bien”, “entendido”, “correcto”, “pasemos a otro punto”, sino que juntó la primera y la última de las expresiones, como una síntesis de todas las demás, y dijo: 

    —Bueno, pasemos a otro punto. 

    La Criminalista se sentó, disciplinada, pero con la ligera sensación de que no le habían dado mucha importancia a su informe. La misma sensación que tuvieron luego los voceros de las comisiones 2, 3 y 4. Había algo como de pereza en el ambiente, un poco de apatía que tenía su mayor evidencia en la falta de careo, en el silencio entre intervención e intervención, en la cara de sueño de algunos, en la mirada perdida del coronel Macareño y en los huevos de avestruz que se escapan cada pocos minutos de la boca de la CDR. Todos notaban el sopor de aquella reunión, su densidad. Debe de ser por el calor, pensó Rolo Contreras. Debe de ser porque llevamos ya mucho tiempo en el mismo punto, pensó la secretaria. Debe de ser porque no hay nada nuevo, ningún indicio nuevo, pensó el Bomberos. Debe de ser porque estas reuniones no tienen sentido, lo lógico sería esperar a que comience la temporada ciclónica, que ya está cerca, pensó la CDR. Debe de ser, debe de ser, debe de ser…, pensó cada uno por su parte, fértil terreno especulativo, pero nadie se atrevía a decirlo. 

    María Moris Hernández, coordinadora del CDR, vio volar las persianas y estremecerse toda la estructura del Politécnico donde la mayoría de la población se protegió. “No amanecía, no amanecía”, repite aletargada, todavía con el dolor de recordar. “Fue una mala elección”, asevera refiriéndose al lugar elegido como refugio colectivo. “La carretera hasta allí es pedregosa, de fácil inundación. El edificio quedó prácticamente desnudo. Toda la madera voló con las ráfagas. Oficialmente, continúa siendo el refugio que nos corresponde, pero supongo que habrá que buscar otra solución”. 

    El licenciado Echemendía se atrevió a preguntar si había alguna duda sobre su informe, si veían algún denominador común atmosférico entre todos los casos, porque él los había analizado con detenimiento y no había encontrado nada sospechoso, nada fuera de lo normal: días de lluvia y viento, de riadas, de peligro y personas negligentes y desgracias humanas, solo eso. 

    Parecía que nadie respondería al licenciado Echemendía cuando el coronel Macareño levantó la mano, él, que normalmente era quien pedía que levantaran la mano para intervenir; él, como si tuviera que pedir permiso para hablar en una reunión que él mismo dirigía, levantó la mano y dijo, desde su asiento de la presidencia: 

    —Compañeros, llevamos mucho tiempo en el mismo punto —su tono era agrio, desencantado, abúlico—. Llevamos tres meses esperando que alguien, de alguna de las comisiones, presente un plan de acción concreto para proteger a las posibles víctimas de un posible asesinato. Y la verdad sea dicha, compañeros, no han presentado nada. Ninguna comisión ha presentado un plan concreto. Todos se han dedicado a pasarles la información pertinente a los compañeros de la Comisión 1, para su informe y punto. ¿Y ahora qué tenemos? Un informe parecido al primer informe que presentó el director Rolo Contreras, pero más completo. Solo eso. Ahora sabemos que la pobrecita Rita Tápanes Riquelme, por ejemplo, además de morir bajo el azote de un huracán que “coincidentemente” se llamaba como ella, tenía un novio joven, estudiante de Historia en la Universidad de La Habana. Solo eso. Tengo la sensación, compañeros, la tremenda y absurda sensación, de estar perdiendo el tiempo. 

    Se hizo un silencio categoría 5, un silencio lleno de respiraciones contenidas, de cabezas bajas, de miradas grises: un silencio mayúsculo. El coronel Macareño dejó que aquel silencio los poseyera a todos, que su reflexión los penetrara y los removiera en sus asientos. Pero pasados sesenta segundos —que en una situación como esta es mucho tiempo— nadie dijo nada, todo el mundo continuaba en la misma postura de respiración contenida, cabeza baja, miradas grises; todo el mundo exteriorizaba la misma sensación de culpables confesos. 

    —Yo creo, coronel —se atrevió a romper el hielo Rolo Contreras—, que usted tiene razón y que todos sentimos lo mismo. Pero en parte se debe a lo distanciados que están siendo estos encuentros y a cierta sensación de lejanía del peligro. Enero, febrero, marzo… Y todavía quedan tres meses para que empiece la temporada ciclónica. Pero una vez que empiece nadie sabe tampoco cuándo llegará el primer huracán que afecte a Cuba. Y de los casos anteriores tampoco se ha llegado a una conclusión concreta, seguimos en el terreno de lo especulativo... En fin, coronel… Yo lo entiendo, pero no quisiera que el desánimo comience por arriba. 

    —No es desánimo, Rolo Contreras, es deseo de que concretemos, de que lleguemos a algo. El general me exige a mí, me está pidiendo avances, resultados, algo… Y yo no veo más que informes, informes, informes… 

    Todos miraron para todos, entre un huevo frito de avestruz y uno de oca, entre la tosecita nerviosa del Bomberos y el primer acto de presencia real, de participación real, del Patrullero, primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, quien dejó el periódico Granma abierto sobre sus piernas, levantó la mano, rodó el asiento hacia delante y dijo, sin levantarse: 

    —Coronel, creo que llevamos demasiado tiempo mirando hacia atrás y que ya es hora de mirar hacia delante; creo que si nos creemos esta historia del huracán Anónimo, tenemos que poner en práctica medidas que eviten los próximos crímenes en lugar de seguir investigando si los anteriores muertos fueron crímenes o no, si hay muertes “coincidentes” o muertes provocadas por la mano de alguien. Hay que atajar, cortarle el paso a ese alguien hipotético, coronel. Eso, entiendo yo, es lo que usted está pidiendo. 

    Nadie entendió por qué el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, no había intervenido antes, ni por qué lo hacía ahora, hoy, con tanta vehemencia. Quienes lo conocían bien —sus compañeros de la Comisión 1— hasta ahora pensaban que el Coco estaba yendo a aquellas reuniones por obligación, porque las órdenes son órdenes, pero que no le interesaba el tema. Lo achacaban, en parte, a que el jefe de patrulleros llevaba meses de mal humor, precisamente desde que asumió el cargo, después de un fiasco policial enorme en su especialidad, que era el Departamento de Drogodependencia. Por eso no se asombraban de verlo venir disciplinadamente, 6 de enero, 6 de febrero, 6 de marzo, sin abrir la boca para decir ni tan siquiera el nombre. Y ahora, de pronto, ratifica la posición del coronel Macareño. ¡Este Coco es más raro!, piensa la Forense. ¿A qué estará jugando el compañero Angulo?, piensa la Criminalista. Menos mal, despertó el Coco, piensa el mayor Armenteros y sonríe y añade antes de que lo haga otro: 

    —Sí, coronel, si comenzamos desde ahora a acorralar al huracán Anónimo, como le llama el compañero Contreras, estaremos en posición de amplia ventaja cuando llegue el momento. 

    El coronel Macareño no pudo aguantar más: 

    —¡Pero coño! ¡Si eso es lo que estoy pidiendo desde hace dos meses! ¡Plan de acciones, carajo! ¿Dónde están los planes de acción? Comisión 1, ¿plan de acción policial? Comisión 2, ¿plan de acción de Cruz Roja, de Bomberos, del MINSAP?, Comisión 3, ¿plan de acción del MININT, de los CDR, de la Seguridad! ¡¡¡Plan de acciones!!! —y golpeó sobre la mesa, reventando dos huevos de avestruz que se le habían caído en ese mismo instante a la CDR. 

    Se respiraba en el ambiente incomodidad + impotencia + enfado + pena porque el coronel Macareño hubiera tenido que descomponerse de aquella manera, él, tan protocolario siempre, tan comedido. Pero no tiene usted razón, coronel Macareño, piensa la CDR. No hay plan de acción porque no hay amenaza inmediata, piensa Bomberos. No hay plan de acción porque no es un problema “esencialmente” de Seguridad, piensa Seguridad. No hay plan de acción porque aún no ha llegado la temporada ciclónica 2006, piensa el licenciado Echemendía. No hay plan de acción, porque no hay víctimas, ni victimables visibles, ni siquiera victimario, piensan MINSAP y MININT. No hay plan de acción porque aún no hay un cadáver, piensan la Criminalista y la Forense, e incluso el Patrullero, primer teniente Jorge Angulo, alias “el Coco”. 

    Pero nadie lo dice. Todos continúan en silencio esperando a que al coronel Macareño le bajen los hectopascales de presión atmosférica, que recupere su aspecto sempiterno de mar tranquila y sin peligro para embarcaciones menores. 

    Entonces, como si hubiera llegado a esta parte de la reunión, como si acabara de entrar por la puerta y no hubiera visto ni escuchado nada en los diez minutos anteriores, Rolo Contreras se levantó y dijo: 

    —Ya tenemos la lista de los huracanes que vendrán en la temporada 2006, la lista de sus nombres. Todos tenemos una copia, ¿no es así? 

    Todos afirmaron, sorprendidos y sin dejar de estar tensos, como si ellos también vieran a Rolo Contreras por primera vez, recién llegado con las buenas nuevas. 

    —Pues bien —continuó Rolo Contreras—, yo creo que el primer plan de acción debe ser localizar a todos los Albertos posibles, tenerlos localizados por lo menos. Ya sé que aún no sabemos si el “Alberto” será depresión tropical, o tormenta tropical, o huracán y que, aun siéndolo, no sabemos si nos afectará a nosotros y aun afectándonos, no sabemos por qué zona del país nos va a golpear. Sé que es muy temprano todavía, pero, compañeros, si algún país puede darse el lujo de organizar un operativo como este, es Cuba, somos nosotros. Ya sé que a través de los medios de comunicación no se puede hacer, porque alarmaríamos a la ciudadanía, pero, con cualquier pretexto, podremos localizar a todos los Albertos del país empleando las bases de datos de los CDR, de las OFICODAS, de los Registros de Población. 

    —Eso es una locura —soltó sin medias tintas el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco—. ¿Todos los Albertos? ¿Miles de Albertos? ¿Por si llega un ciclón con ese nombre y por si peligra la vida de uno de esos miles de Albertos que viven en miles de lugares distintos, en cientos de municipios distintos, en provincias distintas? Eso es una locura. 

    —Si localizamos a todos los Albertos por provincias… —intentó continuar Rolo Contreras, pero el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, lo interrumpió: 

    —Para eso tendríamos que hacer una macrorreunión con todos los directores provinciales de los CDR, por ejemplo. Y crear en cada provincia una réplica de estas cuatro comisiones, por ejemplo. Y entonces Radio Bemba se daría banquete. 

    Rolo Contreras se sintió pillado en falta, miró al coronel, pero este todavía tenía la presión atmosférica muy alta, el mar revuelto. 

    —Creo que tiene razón el compañero Angulo —dijo la Criminalista, que nunca le decía a su compañero de comisión y de Unidad primer teniente Angulo, ni primer teniente, ni Angulo a secas, ni el Coco a secas, ni siquiera primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, que es como le gustaba a él y como le llamaba el resto de sus compañeros; no, la Criminalista siempre lo llamaba “el compañero Angulo”; aunque, la verdad sea dicha totalmente, siempre no, sino de un tiempo a esta parte; exactamente desde que sus amores se rompieron y el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, pasó de ser “su amor” a ser “su compañero”, pasó de ser “el amor de su vida” a ser “el compañero Angulo”, a secas. Tal vez tener que compartir misión con su ex pareja, que era todavía “la mujer que le rompía el coco” (su descripción favorita) causaba en él esa contrariedad-nulidad-mutismo traducida en aquel acto de no-presencia hasta ese día. Pero si era así, ¿qué había ocurrido para que el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, cambiara de actitud? Era un enigma. Pero ahora ni había tiempo ni era este el lugar para intentar descifrarlo. 

    —Yo solo digo —dijo Rolo Contreras— que al menos tenemos que hacer algo. Si no podemos movilizar a todos los Albertos, por lo menos… 

    —Para que usted se haga una idea de lo que le digo, compañero —siguió arremetiendo el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco—, hay Albertos que no pertenecen a los CDR, pocos, pero los hay: los testigos de Jehová, por ejemplo, o algunos desafectos al gobierno; hay Albertos menores de 14 años, que no están registrados como cederistas; hay Albertos militares, a los que sería más fácil localizar por los comités militares; hay Albertos de la tercera edad a los que sería más fácil localizar por los asilos de ancianos… En fin, ¿a cuánta gente habría que movilizar, que implicar en la búsqueda de Albertos? Y esto habría que repetirlo con cada nuevo huracán que nos azote… ¡Y queriendo taparle la boca a Radio Bemba! ¡Imposible! 

    —Si yo estoy exagerando, usted también, compañero Angulo —dijo Rolo Contreras, intentando controlar su presión atmosférica—. Será difícil, pero no imposible. Y yo sí lo creo necesario. Si a usted —súbita elevación de presión atmosférica en el interior de Rolo Contreras— le parece poco importante que “peligre la vida de uno de esos miles de Albertos” —un punto más de presión atmosférica—, ¡no sé qué diablos hace en esta reunión, en esta comisión, en este caso! —a punto de estallar su barómetro. 

    El coronel Macareño se dio cuenta de que si no intervenía e imponía orden, apelando a su jerarquía, aquello podía convertirse en un gallinero y entonces sí que habrían perdido de verdad el tiempo y el trabajo, además del ánimo. 

    —Bien, compañeros, vamos a calmarnos —dijo el coronel, comenzando por calmarse él mismo—. Para empezar, pido disculpas por el exabrupto y el tono de mi intervención anterior —qué diplomático el coronel Macareño, qué protocolar e inteligente, piensa Rolo Contreras—. No podemos exasperarnos, porque perderíamos lo poquito que hemos avanzado. Hoy, esta reunión va a ser corta. Voy, simplemente y de modo bien claro, a decir lo que quiero de cada comisión presente en la próxima reunión, que será el 6 de abril. Y cada comisión, compañeros, deberá presentarlo, sin excusas de ningún tipo. Fíjense que ahora no les voy a pedir opinión, criterios, pareceres, porque no los quiero. Quiero respuestas. Quiero informes con lo que necesito. Y a partir de ese punto, seguiremos trabajando. ¿Entendido? 

    El silencio de todos funcionó como un coro bien ensayado diciendo al unísono: “Sí, entendido, coronel Macareño”. 

    —Ya que hemos llegado hasta aquí, compañeros, voy a acogerme a dos viejos refranes que todos conocemos: “Es mejor precaver que tener que lamentar” y “guerra avisada no mata soldado”. Por lo tanto, vuelvo a tomar como cierta, como verosímil, para ser más exacto, la hipótesis del compañero Contreras y el potencial peligro que se cierne sobre algunos ciudadanos del país en la próxima temporada ciclónica. 

    En la medida en que el coronel Macareño hablaba, las aguas volvían a su cauce: Rolo Contreras tenía ya la presión baja y el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, también parecía más sereno. 

    —Bien —continuó el coronel Macareño—, quiero que todos tomen notas. Voy a empezar al revés, por la Comisión 4 —ahora cambió el tono, levantó la voz un poco y miró hacia el grupo en el que estaban el director Contreras, el licenciado Echemendía, los dos compañeros de la Dirección Nacional para Casos de Desastres, dos oficiales del Estado Mayor de la Defensa Civil y una compañera de la Defensa Civil Provincial de Ciudad de La Habana—. Comisión 4. Veamos. El Instituto de Meteorología ya presentó la lista de los huracanes para el 2006 y todos tienen copia. ¿Correcto? Bien. Defensa Civil debe presentar en la próxima reunión, completamente diseñado (y quiero que trabajen juntos en esto Defensa Civil Provincial de Cuidad de La Habana y nuestros oficiales del Estado Mayor), un plan de evacuación íntegro, con propuesta de lugar, características, necesidades, todo, para el primer huracán de la temporada. No quiero que especulen sobre si va a venir en junio o en noviembre, sobre si va a afectar a Cuba o no, sobre si va a entrar por Santiago o por Pinar del Río… No, no me importa. Quiero el plan detallado, como si fuera huracán categoría 5 y entrara por La Habana, así de simple. ¿Entendido? 

    El silencio de todos los miembros de la Comisión 4 funcionó como un coro bien ensayado diciendo al unísono: “Sí, entendido, coronel Macareño”. 

    —Comisión 3: Quiero que la compañera de la Dirección Nacional de los CDR traiga una lista de todos los Albertos de Ciudad de La Habana, por ejemplo. A modo de ensayo: quiero ver cómo lo hace, de qué mecanismos se vale para localizarlos. Y quiero que Seguridad del Estado y el MININT entreguen un informe detallado de cada uno de esos Albertos, de sus actividades e integración política, si tienen o no antecedentes penales, todo. Repito, lo haremos como ensayo; quiero saber cómo lo haríamos llegado el caso. De todos modos, esos expedientes nos servirán después, si casualmente el “Alberto” pasara por La Habana. ¿Entendido? 

    El silencio de todos los miembros de la Comisión 3 volvió a funcionar como un coro bien ensayado diciendo al unísono: “Sí, entendido, coronel Macareño”. 

    —Comisión 2 —dijo el coronel Macareño—: Quiero que el MINSAP nos diga qué personal sanitario pondrá a disposición de la evacuación de los Albertos, cuántos y de qué tipo y con qué medicamentos. Quiero que Bomberos y Cruz Roja nos digan con cuántos efectivos, ambulancias y otros transportes podemos contar para este operativo. No quiero las cifras de cuántos estarán movilizados en caso de huracán, no; quiero saber concretamente cuántos estarán estrictamente dedicados a la “Operación Anónimo”: ambulancias, médicos, enfermeros, laboratoristas, carros de bomberos, bomberos… En fin, todo… ¿Entendido, Comisión 2? 

    Coro bien ensayado diciendo al unísono: “Sí, entendido, coronel Macareño”. 

    —Comisión 1 —dijo el coronel Macareño y se regodeó un poco antes de continuar: una mano en la barbilla, el otro brazo cruzado sobre el pecho, paseítos cortos y lentos—: Quiero saber qué haría cada departamento policial llegado el momento, qué haría Medicina Legal, qué Criminalística, Patrulla, Medicina Forense, Tránsito… 

    —Como usted sabe, coronel —intervino la Criminalista—, tanto Medicina Forense como Criminalística tendremos que esperar a que haya cadáver, a que haya un muerto, aunque parezca feo y trágico. Mi pregunta es: ¿actuaremos solo ante los casos de muertes “coincidentes” o haremos un informe pericial de cualquier cadáver que provoque el huracán? 

    —Si hay muerto “coincidente”, por supuesto. Pero si no lo hubiera… déjame pensar… Yo creo, compañera, que ante esta situación deberíamos hacer un informe pericial de todos los muertos que provoquen los huracanes, haya o no coincidencia de nombres. Es mejor precaver… Sí, un informe completo en todos los casos. 

    —Entendido —respondió la Criminalista. 

    Cuando todos sintieron que tenían las órdenes claras, que sabían qué hacer y qué informar el 6 de abril, fecha de la siguiente reunión de la “Operación Anónimo”, se notó en las miradas la relajación, en la mirada y en los gestos. El coronel Macareño se dirigió entonces a la secretaria y le ordenó que avisara a la pantrista para que adelantara la merienda. Acto seguido, les dijo a todos que daba por terminada la reunión y que tras la merienda podrían retirarse, pero que, como siempre, no dejaran de estar en contacto con él y con el Estado Mayor de la Defensa Civil ante cualquier duda. Se despidió de todos, hasta el siguiente encuentro y salió muy apurado, sin hablar con nadie. 

    Durante la merienda todos se relajaron más y por primera vez desde que habían comenzado estas “meriendas de trabajo” no hablaron de trabajo: rieron, comentaron sobre el calor que hacía, criticaron algunos programas de televisión y, sobre todo, discutieron sobre el papel del equipo nacional de Cuba en el Clásico Mundial de Béisbol. La cosa está difícil. Qué pena que no pasara hace diez años. Los muchachos se crecen. El pitcheo está flojo. La cosa está difícil. Confío en Germán Mesa. Luego se despidieron y se separaron. 

    Esta vez Rolo Contreras le pidió botella a Tránsito: 

    —Hasta la Escuela de Química, por favor —dijo, sentado ya en el interior de un Aleco verde. 

      

    —Amor, una pregunta: ¿se lo has dicho a Guillermo? 

    —Por encimita. 

    —¿Cómo por encimita? 

    —Muy poco, Tere. Guillermo ya no es parte del equipo. Esto tomó otro rumbo, otro alcance, y fuera de las comisiones no puedo, no debo, involucrar a más gente. 

    —Pero Guillermo… 

    —Guillermo me ayudó al principio, sí. Después no, al contrario. 

    —De todos modos es bastante feo mantenerlo al margen. ¿No te pregunta nada? 

    —Hace dos o tres días indagó. 

    —¿Y mentiste? 

    —A medias, Tere.  

    —¿Cómo que a medias? 

    —Bueno… La verdad es que no pude mentir mucho. Le conté por encima lo de las comisiones, lo que están investigando, y le dije que tenía que mantenerlo como secreto militar, que no dijera a nadie que sabía. Ni el Jefe. 

    —Sabe algo entonces. 

    —Sabe, sabe. Pero no sabe que tú sabes. En fin, mejor así. No le comentes nada. Ahora lo único que importa es la llegada de los jodidos huracanes. 

    Teresa Alcázar estaba preocupada. Se le notaba en la mirada, en la forma de andar, en que reía menos y conversaba poco. Le preocupaba su marido. Después de aquella reunión del 6 de marzo ya nada fue igual. Rolo Contreras volvió a sus tiempos más castrenses, comía poco y hacía más gimnasia que antes. Se levantaba todas las mañanas a las cinco de la madrugada y durante media hora hacía ejercicios de calentamiento: trotes en el mismo lugar, rotación del cuello y de los hombros, estiramientos laterales, rotación de caderas, planchas, abdominales, barras, hasta consiguió una pequeña mancuerna para ejercicios de fuerza, desarrollo de bíceps y de tríceps. Luego salía a correr por Quinta Avenida, desde 178 hasta Jaimanitas, de Jaimanitas hasta el Náutico, ida y vuelta dos veces y otra vez entraba al trote por 178 hasta Primera, hasta su casa. Finalmente, se bañaba, preparaba el desayuno y despertaba a su mujer, quien abría los ojos sonriente, como siempre. 

    Pero este entrenamiento matinal era lo que menos preocupaba a Teresa Alcázar. En definitiva, Rolo Contreras nunca había dejado de hacer ejercicios físicos (aunque no tanto), y una de las cosas que más le gustaba de su nuevo hogar era precisamente ese gran espacio para correr que era Quinta Avenida, kilómetros y kilómetros de medianas arboladas, sombreadas, llenas siempre de otros vecinos que pretendían bajar de peso o mantenerse en forma. Además, tenía el aliciente de cruzarse con verdaderos atletas que utilizaban ese espacio para entrenar o mantenerse en forma: Ana Fidelia Quirot, Javier Méndez, el gran Teófilo Stevenson. Rolo Contreras siempre se había preocupado por mantenerse en forma, por preservar aquel estilo cartabón, aquel cuerpo delgado pero fibroso, aquella imagen de atleta joven pese a estar ya en la cincuentena. En realidad, a Teresa Alcázar la gimnasia matutina de Rolo Contreras le preocupaba menos que su ensimismamiento vespertino, por ejemplo, o su silencio nocturnal, sentado sobre el muro del Malecón de Flores, cuando miraba durante horas el mar como si conversara con el agua. O su obsesión —nunca reconocida— con los temas meteorológicos. Desde que comenzara la “Operación Anónimo” (y pese a que no estaban en temporada ciclónica), Rolo Contreras no se perdía un parte del doctor Rubiera o de cualquier otro meteorólogo; recortaba y guardaba el Estado del Tiempo publicado en la prensa, contemplaba las formaciones nubosas, los cambios de dirección del viento, las subidas y bajadas de la marea. A Teresa Alcázar esta actitud de su marido le recordaba al loco Acea, un vecino de su barrio de infancia, obsesionado con los aviones. El loco Acea —como lo llamaban cariñosamente, aunque no era loco, sino un defenestrado ingeniero aeronáutico—, en cuanto sentía que un avión surcaba el cielo, en cuanto oía su lejano sonido, dejaba lo que estaba haciendo, corría al patio o a la calle y decía en voz alta qué tipo de avión era —un DC-10, un Boeing-507, un Il-62— y a veces, incluso, qué compañía lo operaba, qué itinerario estaba haciendo, si era de carga, de pasajeros, militar de combate, militar de entrenamiento... El loco Acea era, como muchos locos de su tipo, un genio incomprendido. Y un día Teresa Alcázar se lo dijo a su marido. No que el loco Acea era un genio incomprendido, sino que él, Rolo Contreras, le recordaba al loco Acea por su obsesión meteorológica. Rolo Contreras se sintió contrariado. 

    —No fastidies, Tere, qué obsesión ni ocho cuartos. 

    Pero Teresa Alcázar le hizo ver que no era natural aquello, que nunca antes él había estado tan pendiente de los partes del tiempo, los cambios climatológicos, las mareas; y que, además, aquel asunto era más policial que meteorológico, por lo que no se justificaba su obsesión con el tiempo. 

    —No es obsesión, Tere, no es obsesión; es parte del trabajo —intentaba quitarle importancia. 

    Teresa Alcázar insistía en que si iba a obsesionarse con algo, debería hacerlo con el tema del posible asesino, no con los fenómenos atmosféricos. 

    Esta vez Rolo Contreras esbozó una sonrisa de superioridad. 

    —No entiendes nada, Tere, no lo entiendes. Quiero entender qué pasa con el clima, con el estado del tiempo, para poder entender al asesino. 

    —¡Pero si ni siquiera es temporada ciclónica! —decía ella. 

    —Ya falta poco, muy poco. Además, qué quieres: ¿que espere a que llegue el primer huracán, a que haya una víctima nueva para empezar entonces a estudiar el caso? ¡Es lo que me faltaba, Tere! Si no tengo tu apoyo, estoy perdido. 

    Y aquí la desarmaba. Con esta frase (“si no tengo tu apoyo, estoy perdido”) Rolo Contreras convertía a Teresa Alcázar en un avión descubierto por el loco Acea al escuchar de lejos su sonido. Teresa Alcázar entonces le tomaba la mano, o le acariciaba la cara, o lo besaba, dependiendo del lugar donde estuvieran llegados a este punto y le juraba que ella lo comprendía y lo apoyaba y lo seguía en todo, pero que estaba preocupada por todo aquello, mucho más ahora que se acercaba la reunión de abril y estaba más cercano el inicio de la temporada ciclónica. 

    En realidad y por suerte, después de aquella reunión del 6 de marzo, el resto del mes pasó tranquilo; todo el mundo se zambulló en los juegos del Clásico Mundial de Béisbol y, aunque cada uno de los miembros de la “Operación Anónimo” siguió trabajando en lo suyo, en el ambiente del Reparto Flores, del Municipio Playa, de La Habana completa, de Cuba toda, solo se oían comentarios beisboleros: el jonrón de Yuliesky, el pitcheo de Ormani Romero, el slump de Pared, la dirección de Higinio, el poder de los bateadores de las Grandes Ligas, la velocidad de los pitchers de las Grandes Ligas, la victoria de Cuba frente a Venezuela, la derrota de Cuba ante Dominicana, la victoria de Cuba frente a Puerto Rico, eliminándolo del Clásico en su propio patio, la eliminación de Estados Unidos en octavos de final, a manos de México; la segunda derrota de Japón ante Corea del Sur; la revancha de Cuba eliminando a los dominicanos en semifinales, a la hora buena, cuando ya nadie contaba con los “aficionados”; y la derrota de Corea del Sur ante Japón a la hora buena, en “el de la verdad”, porque a la tercera va la vencida, como todos saben; y contra todos los pronósticos, Cuba y Japón discutieron el oro y entonces vino la avalancha de comentarios agridulces, la alegría por haber llegado hasta allí, hasta la discusión del oro, dejando en el camino a equipos tan grandes, equipos gigantescos si eran comparados con aquel elenco de peloteros jóvenes y el reconocimiento a la proeza, al valor, al papel que jugaron los cubanos en el Clásico, pero también el dolor por la derrota ante los japoneses, una derrota que pudo ser victoria, si no hubieran quitado a Ormani tan temprano, si el equipo hubiera bateado más, si Higinio hubiera hecho tal cosa, si los japoneses no batearan tanto, bueno, hay que joderse, pero estamos conformes, estamos satisfechos, son unos héroes, son unos cojonús; adiós, Medalla de Oro; adiós, Primer Lugar del Primer Clásico Mundial, pero hicimos historia, yo voy a mis muchachos, consortico, en el próximo Clásico ya verán que ganamos. 

    El Clásico primero y la resaca del Clásico después, lo cubrió todo, anestesió la vida cotidiana. Quiere esto decir que todos los miembros de las distintas comisiones de la “Operación Anónimo” cumplieron sus deberes de cara a la reunión del 6 de abril, sí, pero anestesiados, “abeisbolados”, unos con más pasión que otros, todos imbricando, yuxtaponiendo notas, apuntes y documentos con comentarios deportivos de entusiasmo o desengaño. 

    Tal vez por eso a Rolo Contreras esta reunión le preocupaba más que las anteriores. Él mismo había estado durante muchos días zambullido en el bullicio de los estadios llenos, bebiendo ron o cerveza y discutiendo jugada por jugada con Guillermo Alcázar, con Manolito 178, con Rey 174, con Mejías y Macías, con su propia mujer, Teresa Alcázar. Pero ya ven, así son las cosas: esta vez se equivocó Rolo Contreras. 

    En la reunión del 6 de abril, tras la resaca beisbolera y pese a ella, la Comisión 4 presentó un expediente de lo más completo. En la primera página venía el listado de nombres de huracanes elaborado por la OMM, el mismo fax que enviara en su momento el Instituto de Meteorología: Previsión de Tormentas Tropicales para la temporada ciclónica 2006. Listado de nombres: Alberto, Beryl, Chris, Debby, Ernesto, Florence, Gordon, Helene, Isaac, Joyce, Keith, Leslie, Michael, Nadine, Óscar, Patty, Rafael, Sandy, Tony, Valerie y William; en la segunda página se aclaraba (como aporte personal del licenciado Echemendía) que entre los nombres ingleses y franceses había algunos para los que no había equivalente en español y, por lo tanto, el peligro de muerte “coincidente” era menor en estos casos, o estaba directamente en el ámbito turístico; estos nombres eran: Beryl, Gordon, Joyce, Keith, Leslie y Sandy; apuntaba después las equivalencias en español del resto de los nombres franceses e ingleses: Chris podría ser Cristóbal, Cristina, Cristo, Cristobalina; Debby podría ser Deborah; Florence podría ser Florencia o Florencio; Helene era Helena o Elena; Michael era Miguel; Nadine podría ser Nadia; Patty podría ser Patricia; Tony era Antonio; Valerie podría ser Valeria o Valerio; y William era Guillermo, o incluso William, porque también existe como nombre propio en Cuba. 

    El licenciado Echemendía terminaba sus aportes recalcando que los nombres españoles estaban claros y que, sobre ellos, en su opinión, se cernía el mayor peligro en caso de que un huracán homónimo tocara Cuba (escribió así, “huracán homónimo”). Eran, en este orden: Alberto, Ernesto, Isaac, Óscar y Rafael. 

    Todos asintieron, con un gesto que parecía confirmar lo evidente. 

    A partir de esta página venía un informe detallado de las condiciones meteorológicas existentes en los días y en los lugares de todas las muertes (“coincidentes” y “no coincidentes”) durante los huracanes anteriores, desde el año 1994 hasta el 2005; luego, trece páginas más con informaciones, datos y estadísticas de distinta índole. 

    Tras las páginas del Instituto de Meteorología, venía una página en la que la Defensa Civil Provincial de Ciudad de La Habana ofrecía destinar cinco oficiales, en exclusiva, a esta operación, además de dos jeeps, una guagua petrolera y dos carros ligeros (petroleros también). 

    En las últimas páginas del Informe de la Comisión 4 venía, en un recuadro destacado, una propuesta personal del director Rolo Contreras. Proponía evacuar a todos los Albertos “victimables” en la Escuela de Química del municipio Playa, que él dirigía; y aclaraba que proponía ese local por su situación geográfica estratégica, por ser un lugar que él conocía muy bien y por contar allí con bastante personal experimentado en evacuaciones; destacaba el director Rolo Contreras, además, las facilidades en cuanto a logística y abastecimiento, sobre todo, por sus contactos con altos funcionarios de la ANAP de las Provincias Habana y Ciudad de La Habana, quienes “ya por tradición” destinaban una parte de aquellos productos agrícolas que dañaban los huracanes (fundamentalmente plátanos, aguacates, mangos) a los damnificados que se evacuaban en la Escuela de Química. 

    Ante tan exhaustivo plan de acciones de la Comisión 4, solo faltó aplaudir. Flotó sobre todos una gran nube de entusiasmo que el coronel Macareño, a tiempo, disipó con un gesto que significaba “ahora no, compañeros, cuando acabemos de leer todos los informes los comentamos”. 

    Por un momento pareció que esta era una lección, un llamado de atención al resto de las comisiones, pero la Comisión 3 también presentó un informe, no solo detallado, sino que exhaustivo. 

    La Dirección Nacional de CDR entregó un listado de todos los Albertos radicados en Ciudad de La Habana, mayores y menores de 14 años (es decir, cederistas y no cederistas, para lo cual la compañera CDR recabó ayuda de la Organización de Pioneros José Martí, OPJM); el MININT presentó un informe político que incluía los antecedentes penales de varios Albertos, entre los que un 75% eran adultos integrados laboralmente; un 10% eran estudiantes menores de edad; otro 10% eran adultos que no tenían vínculo laboral conocido; un 5% eran disidentes y desafectos al gobierno revolucionario, algunos con vínculo laboral y otros no; un 3% eran personas con alguna discapacidad, algunos vinculados laboralmente, otros no; y un 2% eran testigos de Jehová; en total, un 6,4% tenía antecedentes penales, el resto no. 

    Seguridad del Estado presentó un informe sobre los Albertos disidentes o desafectos al gobierno: el 25% estaba integrado en grupos contrarrevolucionarios organizados; el 65% no pertenecía a ningún grupo concreto, pero tenía una actividad subversiva reconocida y fuerte; y el 10% ni pertenecía a ningún grupo ni se le conocía actividad contrarrevolucionaria evidente: eran disidentes de “pensamiento y palabra” según el informe. 

    La Comisión 2 presentó también un informe muy completo. 

    El MINSAP ponía a disposición de la “Operación Anónimo” tres ambulancias y dos carros ligeros, dos doctores en medicina general, cuatro enfermeros y dos técnicos de laboratorio; la Cruz Roja disponía de otras dos ambulancias, un panelito como transporte de apoyo, dos equipos sanitarios para primeros auxilios y medicamentos esenciales para armar por lo menos cinco botiquines; el vocero de la Jefatura del Cuerpo de Bomberos informaba que podía disponer de 2 carros ligeros y 1 camión equipado con todo lo necesario en caso de rescates y, además, disponían para la “Operación Anónimo” de una brigada especializada integrada por diez miembros; luego, en un recuadro que destacaba la información, las tres partes (Bomberos, Cruz Roja y MINSAP) proponían que la casona del Círculo Social José Antonio Echeverría, en El Vedado, fuera la “sede” de la evacuación de los Albertos, para lo que solo habría que hablar con los compañeros del Buró Nacional de la UJC, explicándoles de qué se trababa, lo delicado del asunto. Proponían, incluso, bautizar aquel refugio como “Casa Anónima” para conservar el estilo de la operación y el anonimato. 

    La Comisión 1, por su parte, presentó el informe más amplio de todos. 

    Tránsito informó que disponían de 5 carros patrulleros y 3 motos con modernos equipos de comunicaciones (mapas digitales, ubicación geográfica de móviles por GPS, acceso a bases de datos, balizas y sirenas); Patrulla informó que podría disponer de dos suboficiales y tres sargentos de la Policía Especializada de Ciudad de La Habana, aprovechando también su equipamiento sofisticado que incluía walkie-talkies y comunicación por radio (Patrulla destacaba que dichos oficiales y suboficiales tenían, además, mucha experiencia en la lucha contra el delito en el área turística, por lo que si sucedía otra vez lo que sucedió con el “Wilma”, o con cualquier otro huracán con nombre inglés o francés, es decir, que la posible víctima “coincidente” fuera un turista, sabrían cómo actuar y dónde recabar ayuda); Criminalística y Medicina Forense presentaron los resultados definitivos de todas las autopsias realizadas a los cadáveres de los huracanes anteriores y descartaron que hubiera indicios claros de violencia provocada por terceras personas; pero insistían en que tampoco quitaban del todo la “incidencia homicida”, sin pruebas evidentes, solo por lo sospechoso que era el elevado número de muertes “coincidentes”. La Dirección Nacional de la PNR ponía a disposición de la “Operación Anónimo” una treintena de hombres, entre oficiales, suboficiales, sargentos, cabos y soldados; proponía, además, acordonar la “Casa Anónima”, fuera cual fuere finalmente la sede y montar un operativo de guardia las 24 horas, bajo lluvia, truenos o relámpagos, un operativo con un comando de las Brigadas Especiales, soldados preparados para todo. 

    Bajo la misma nube de entusiasmo inicial, ahora más densa, la discusión de cada uno de los informes fue serena, organizada y surgieron más acuerdos que desacuerdos. 

    —Yo insisto en proponer la Escuela de Química como refugio para los Albertos, es decir, como “Casa Anónima”, asumiendo el nombre propuesto por la Comisión número 2 —dijo Rolo Contreras—. Bueno, para los Albertos y los Ernestos y los Isaacs, para todas las posibles víctimas de este año. Insisto, sobre todo, por la zona, por nuestra cercanía a todos los implicados en la operación y porque el acceso a la escuela una vez acordonada y sometida a vigilancia es casi imposible —hizo una pausa y luego se creyó obligado a aclarar algo—. No quiero que los compañeros piensen que me opongo por conveniencia a la propuesta del Círculo Social Echeverría, solo defiendo lo que creo mejor. 

    El coronel Macareño hizo el mismo gesto que la vez anterior y disipó otra vez la nube que flotaba sobre todos: una nube de prematura discrepancia. 

    No obstante, el compañero del MINSAP pensó que Rolo Contreras pretendía mantener los hilos de la trama para no perder protagonismo, aunque no lo dijo. Y el Bomberos pensó algo parecido: que el director Rolo Contreras quería jugar al detective en su terreno, aunque tampoco lo dijo. Pero el coronel Macareño pensó que la propuesta de Rolo Contreras era buena, lógica, coherente y que la Escuela de Química, que el coronel conocía muy bien porque una sobrina suya había estudiado allí hacía varios años, era un inmueble idóneo para el caso. Pero tampoco se pronunció en voz alta. 

    Solo Rolo Contreras sintió necesidad de seguir explicándose. 

    —El caso es que para contar con el Círculo Social Echeverría tendríamos que implicar a otras instituciones, a la UJC, por ejemplo, y esto se nos puede ir de las manos… 

    Ahora el coronel Macareño hizo el mismo gesto disuasorio, pero solo dirigido a Rolo Contreras. Se hizo un silencio cómodo y todos se miraron, callando lo que pensaba cada uno al respecto. 

    —Hoy no vamos a decidir cuál será el lugar de refugio —dijo por fin el coronel Macareño—. Analizaremos ambas propuestas, eso es todo. 

    —Bueno, ¿y si “Alberto” no toca Cuba? —se atrevió a preguntar la CDR, como si no hubiera asistido a la última parte de la reunión—. Es una hipótesis… —aclaró, desconcertada no sabía por qué. 

    —Si no nos toca, mejor —dijo Rolo Contreras—; pero hay que estar alertas. 

    —¿Movilizar a tanta gente, generar tantos gastos, solo por si acaso? —volvió a decir la CDR. 

    —Mire, compañera —hizo un acopio de paciencia Rolo Contreras—, a estas alturas no volveremos a ese punto… 

    —Tiene razón —lo interrumpió el coronel Macareño—. Lo que queda es que todos cumplamos con nuestra tarea y esperar. Por mi parte, doy por terminada esta reunión. ¿Algo nuevo? 

    Todos se miraron entre sí, pero esta vez tampoco ninguno dijo nada. Tan solo la CDR se atrevió a freír un huevo, pero eso sí, en voz baja, como si le hubieran colocado una tapa a la boca-sartén en el último instante. 

      

   





 Una semana antes de la reunión del mes de mayo, Rolo Contreras ya no podía más. Tenía necesidad de despejarse, de serenarse un poco, y para eso ya no le servían ni su mujer, ni sus vecinos, ni sus compañeros de trabajo. Llamó a Paquita Diligencia y quedó con ella en el Bim-bom, como siempre. Paquita Diligencia llevaba sobre los hombros un fular blanco, de flecos, que la cubría casi toda. 

    —¿No te da calor? —dijo Rolo Contreras. 

    —Qué calor, Ro, con lo alto que ponen aquí el aire acondicionado. 

    Tenía razón Paquita Diligencia. En el Bim-bom cada vez que ponían el aparato de aire lo hacían muy fuerte y ella era más friolenta que un bereber de visita en Noruega (chiste reiterativo de Rolo Contreras). 

    —Pero no solo aquí —decía ella—, es en toda La Habana. ¿Nunca has entrado en la cafetería de Neptuno e Infanta, en el Pain de París de 25, en cualquier restaurante? Son neveras; una termina poniéndose un abrigo aunque sea agosto. 

    Rolo Contreras le dijo que tenía razón, pero que no había mala intención en ello, que era un problema psicológico: como el calor de Cuba todo el año era altísimo, ahora que los locales públicos tenían climatización los administradores creían que todo el mundo necesitaba refrescarse, que todo aquel que entrara a su local agradecía este homenaje a Virgilio Piñera (un guiño culto a la Paquita periodista cultural). Y tenían razón, en parte, confirmaba Paquita. Al principio se agradecía y mucho, pero a los pocos minutos se volvía un problema. Y ya no pensemos en los asmáticos, o los niños y ancianos con algún tipo de afectación respiratoria. Aquel brusco cambio de temperatura —entrar y salir de un local climatizado (débil metáfora, según Rolo Contreras)— era una de las causas principales de los resfriados y las gripes veraniegas en los últimos años. 

    —Y los empleados se molestan si les mandas a quitar el aire o a que les suban la temperatura. 

    —Lo mismo pasa con la música, aunque no haya más clientes. Es el síndrome del “dueño de la casa”. 

    La cerveza estaba fría y Rolo Contreras y Paquita Diligencia habían logrado, otra vez, que les pusieran vasos de cristal, no de plástico. Esta era una de las ventajas del Bim-bom para ellos. Rolo Contreras no soportaba disfrutar una Bucanero si no era en recipiente de cristal, vaso o copa o jarra, o en la misma botella si no quedaba más remedio, no importaba; los vasos plásticos le parecían un invento del maligno. Beber una cerveza en vaso plástico es como hacer el amor con un preservativo, le dijo un día a Guillermo Alcázar. A Paquita Diligencia no se atrevía a hacerle tal asociación; le decía que beber la cerveza en vaso plástico era como ver una película doblada: se saborea, pero no se disfruta. 

    Además, en el Bim-bom tenían la deferencia de ponerles los vasos un ratico en el congelador y dárselos helados, el cristal blanqueado por el vaho del frío, un regalo al tacto y a los ojos. Rolo Contreras y Paquita Diligencia se empinaron a la vez los vasos de cerveza y disfrutaron sendos y largos tragos de Bucanero fría. No se dieron cuenta, pero cerraron los ojos mientras degustaban la cerveza. 

    Luego colocaron los vasos en la mesa y se quedaron unos segundos en silencio. 

    —¿Estás mejor? —preguntó Paquita Diligencia. 

    Rolo Contreras sabía que su amiga no le preguntaba por el efecto de aquel trago largo, que el trago y los segundos de silencio habían servido de perfecta transición, solo eso. 

    —Estoy igual —le respondió—. Pero todo se me junta. 

    —Qué cosa es todo. 

    —Estoy triste, Paquita. 

    —¿Triste o preocupado? 

    —Las dos cosas. 

    —No me dirás que estás deprimido —soltó una carcajada corta, seca—, porque eso, según tú, son mariconerías modernas. 

    —No, deprimido no; triste. ¿Recuerdas cuál es mi calle preferida de La Habana Vieja? 

    —Obispo, ¿no? 

    —¿Recuerdas cuál era uno de mis locales preferidos de la calle Obispo? 

    —Ah… Ya entiendo —pareció darse cuenta Paquita Diligencia. 

    —Es una mierda lo que ha pasado con la Droguería Johnson, Paquita. Una lástima y una verdadera tragedia. 

    —¿Y por qué te has acordado de eso ahora? 

    —Porque vengo de allí. No pude evitarlo. Antes de venir para acá me apeé en el Parque Central y bajé por Obispo hasta la Droguería. Qué lástima. No quedó nada de aquel mobiliario que tanto me gustaba. 

    —Pero dicen que el edificio no sufrió tantos daños. 

    —Qué importa el edificio, flaca. ¡El mobiliario! Aquellos mostradores y estanterías de maderas preciosas, labradas, con siglos de historia. El fuego acabó con todo, flaca. 

    —Pero, hombre, no te puedes deprimir por eso. Quiero decir, con todo lo que tienes encima, no puedes acarrear más desgracias. 

    —No es solo el mobiliario, flaca —siguió Rolo Contreras, como si no la hubiera oído—. ¿Recuerdas los recipientes farmacéuticos? Unas verdaderas joyas. Y no quedó nada. Además, al día siguiente, los restos de la madera fueron arrojados a la plazoleta de la Iglesia del Cristo y la gente la raspaba para ver si les servía para algo. Es deprimente. La buena caoba, el buen cedro, el ébano, la teca, la majagua, todas centenarias, irán a poblar barbacoas y bastidores innobles. 

    —No jodas, Rolo, innoble es no tener donde dormir y que se pudra esa madera chamuscada. Si se quemó, que al menos sirva para alguien. ¿Fue un accidente, no? 

    —Sí, un accidente. 

    —Entonces... Además, no entiendo cómo te metes en esos baches sentimentales con lo que se te viene encima en los próximos meses. 

    Otra vez, sin ponerse de acuerdo, bebieron sendos tragos de cerveza, largos también, dejando los vasos mediados. 

    —¿Cómo va todo? —volvió al ataque Paquita Diligencia. 

    Rolo Contreras entendió enseguida que aquellos simultáneos sorbos de cerveza habían sido otra vez pausa y transición hacia otro tema, que Paquita Diligencia preguntaba ahora por el resto de sus causas de tristeza: la cercana temporada ciclónica, la próxima reunión de la “Operación Anónimo”, el asesino camuflado tras los huracanes. 

    —Igual, Paquita, igual. Los pronósticos hablan de una temporada muy activa, no como la anterior, pero muy activa, con muchas tormentas y varios huracanes. 

    —Estuve en la conferencia internacional sobre ciclones, ¿sabes? 

    —¿Y? 

    —Nada que no sepas. Está todo el mundo en guardia como nunca antes. Todos los países. 

    —Sí, pero ninguno de los otros países tiene un peligro como el nuestro, un huracán anónimo. 

    —¿Y cómo va la investigación? 

    —Creo que la próxima reunión será muy tensa. Estamos ya en la recta final y se ha avanzado poco. Todo está igual. Hipótesis, conjeturas, suposiciones; nada concreto. 

    —Por lo menos te creyeron, Ro, y están trabajando. 

    —Bueno, ¿y tú? ¿Has averiguado algo nuevo? 

    —Aproveché la conferencia y hablé con mi amigo Orfilio Peláez, el periodista. Nos va a tirar un cabo en lo que pueda. 

    —No le habrás dicho... 

    —Nada que no se pueda decir, tranquilo. 

    —¿Y has podido averiguar algo nuevo sobre los Albertos? 

    —¿En qué tiempo, Ro? ¡Ni que la vida nada más fuera esto! Pero no te preocupes. Tienen todo en la mano. Si es verdad lo que dices… 

    —¡Cómo que si es verdad! ¡A estas alturas! 

    —¡Ah, no! Tú estás histérico, mi niño. ¡Oye! —se dirigió a una camarera—. Pon otras dos cervezas, por favor. 

    Rolo Contreras tragó en seco. Se dio cuenta de que no podía, que no tenía derecho a presionar a Paquita Diligencia, porque su amiga había hecho, ella sola, mucho más que muchos de las comisiones. Respiró hondo y estiró las comisuras. 

    —Refresca, Rolo. Vete al cine, pasea, juega pelota, haz algo. Refresca, que todavía falta una semana para la reunión y la candanga esta va a acabar contigo. Estás más flaco incluso. 

    —Hago ejercicios. Lo que estoy es más fuerte. 

    Paquita Diligencia sonrió. 

    —Oye, ¡y qué raro que no estés fumando! —pareció darse cuenta. 

    —No tengo. Y he olvidado comprar con todo esto. Tienes razón, pídele una Hollywood verde a la camarera, por favor. 

    Paquita Diligencia iba a protestar, a decir que no, que ella ni fumaba ni compraba ni pedía cigarros, pero la cara de Rolo Contreras la persuadió de hacerlo. A los pocos minutos la joven camarera trajo las cervezas (bandeja redonda, latas, nuevos vasos nevados), recogió los vasos sucios y las latas vacías y le sonrió a Rolo Contreras. Entonces este, sin esperar a que Paquita Diligencia interviniera, le pidió dos cajas de cigarrillos, no una. 

    —Hollywood verde, por favor —le aclaró. 

    —Enseguida —respondió la joven y se fue contoneando un buen volumen de caderas, muslos y glúteos embutidos en el uniforme. 

    Esta muchachita tiene cuerpo de negra, pensó Paquita Diligencia, mirando cómo se alejaba la camarera con sus rizos rubios y su andar voluptuoso. 

    —Qué te pasa ahora —soltó Paquita Diligencia viendo la cara de madera noble, chamuscada por el fuego, que había puesto Rolo Contreras. 

    —Esa muchacha se parece a Rita, es igualitica a Rita, mi ex alumna. 

    —¿La que mató el árbol? 

    —No, la que mató algún HP —no pudo contenerse—. Sí, igualitica a Rita. 

    Paquita Diligencia terminó de rellenar los vasos de cerveza, mediados por la joven camarera y le acercó el suyo a su amigo, a quien ahora le había caído un tronco en la cabeza. Luego levantó su vaso, también repleto de líquido y espuma, y esta vez no esperó que sendos tragos sirvieran de pausa y transición; ella misma hizo una propuesta y una pregunta transitorias. 

    —Brindemos, anda —fue la propuesta—. Oye, ¿y no me vas a decir nada sobre Industriales y el playoff? —fue la pregunta. 

    Rolo Contreras estiró las comisuras por segunda vez, pero enseguida tuvo que recogerlas de nuevo para poder beber, después de haber chocado su vaso contra el de Paquita. 

    —Tú sigues pensando que Santiago va a ganar, pero Industriales es mucho Industriales y dará la sorpresa. 

      

   





 Tal como Rolo Contreras vaticinó, la reunión del 6 de mayo fue muy tensa. Era la última antes de que, oficialmente, comenzara la temporada ciclónica, y esto le daba un tinte especial, diferente. Los reunidos sabían que faltaba muy poco para la “hora cero”, que en junio ya estarían en manos de la naturaleza y del presunto y escurridizo huracán Anónimo. Además, los huracanes podrían comenzar su actividad antes, en el propio mes de mayo, advirtió la doctora Maritza Ballester, después de aclarar que el licenciado Raimundo Echemendía no podría estar presente en aquella reunión, porque estaba enfermo. 

    —No sería la primera vez —dijo el doctor Rubiera, refiriéndose, por supuesto, al comienzo adelantado de la actividad ciclónica, no a la enfermedad del licenciado Echemendía—. Pero bueno, esta vez no nos tomará por sorpresa. 

    Después de tantas reuniones todos se sentían confiados en lo efectivo de las medidas preventivas y las decisiones adoptadas, lo que contribuía a que la tensión imperante no se convirtiera en alarma. 

    La reunión la comenzó el coronel Macareño, flanqueado esta vez por su jefe, el general de división Ramón Pardo Guerra y por el doctor Rubiera. Y la comenzó con un monólogo lleno de decisiones definitivas, tomadas por el Alto Mando del Alto Mando. Definitivamente, si alguno de los huracanes azotaba la parte occidental de la isla, la “Casa Anónima” sería la Escuela de Química, del municipio Playa, como había propuesto el director Rolo Contreras. Definitivamente, evacuarían allí a todos los ciudadanos “victimables” de Ciudad de La Habana y de provincia Habana, llegado el caso. Y a la vez, se haría un operativo idéntico en las demás provincias occidentales. En Matanzas, por ejemplo, la “Casa Anónima” sería la Escuela de Agronomía Álvaro Reinoso, que está en la misma Carretera Central; en Pinar del Río la “Casa Anónima” sería el Teatro Leonor de la capital; en la Isla de Juventud la “Casa Anónima” sería el Cine-Teatro Caribe, de Nueva Gerona. Y así, sucesivamente. 

    —En el informe que les entregaremos hoy está el resto de las propuestas provinciales —aclaró el coronel Macareño. 

    Y continuó. En todos los casos, serían los mandos de la “Operación Anónimo” los que se desplazarían a la zona, en cualquier provincia, sin perder las comunicaciones nunca con el Puesto de Mando, que estaría aquí, en el Estado Mayor de la Defensa Civil bajo las órdenes directas del general de división Pardo Guerra. 

    —Si el huracán de turno entrara por el centro del país, o por el oriente —seguía explicando el coronel Macareño—, se haría lo mismo: un operativo grande, movilización y evacuación de “victimables”, creación de una “Casa Anónima” en el lugar y desplazamiento de los mandos seleccionados a la provincia amenazada, donde trabajarían codo a codo con los efectivos provinciales. Al mando de la operación estará, en todo caso, el mayor Armenteros, aunque cada provincia pondrá a sus órdenes cuantos inspectores, oficiales y suboficiales haga falta, siempre con la premisa inviolable de la discreción, de evitar el pánico. 

    Había un silencio tenso, denso, un silencio de “esto ya no es lo mismo, se acabó la fase de consulta y consenso, ahora es el Alto Mando quien postula y decide”. Y en efecto, así era. El coronel Macareño continuó su discurso. 

    —Los mandos desplazables de la “Operación Anónimo” serán los siguientes: el mayor Armenteros, como jefe de la investigación policial; el licenciado Echemendía, a quien habrá que comunicárselo hoy mismo —miró al doctor Rubiera—; la compañera Criminalista, la compañera de Medicina Forense, el primer teniente Jorge Angulo, el director Rolo Contreras y yo mismo. Todos estos compañeros, incluso yo, seremos liberados de nuestros respectivos cargos y responsabilidades, para que podamos estar exclusivamente dedicados a esta operación; y todos seguiremos comunicados, desde cualquier punto del país, con el resto de los compañeros aquí reunidos: Tránsito, Bomberos, CDR, MINSAP, MININT, Seguridad del Estado, apoyándonos, repito, en nuestros homólogos provinciales. 

    Normalmente, el coronel Macareño cuando llegaba a este punto de sus discursos esgrimía un retórico “¿entendido?”, que le servía para pasar revista emocional con la mirada; pero esta vez no lo hizo. Esta vez, como si temiera que alguien lo interrumpiera, solamente tragó saliva y siguió hablando. Contó entonces que estaban intentando conseguir una importante asignación de teléfonos celulares y lo que sí habían conseguido ya eran varios beepers, uno para cada uno, dos laptops con Internet a través de redes inalámbricas, cuatro pendrives para transportar todo tipo de información digitalizada; y que, en una primera fase, habían logrado implicar en la operación, conservando, eso sí, la discreción (el cerco a Radio Bemba), a altos funcionarios de los gobiernos provinciales de las dos Habanas y que estos funcionarios habían comprometido, sin explicarles en detalles el porqué, a la más alta dirección de la ANAP para que garantizara el apoyo alimentario de las “Casas Anónimas”. 

    —Estoy hablando ahora, compañeros, de problemas esenciales, de logística. 

    Nadie entendió por qué el coronel Macareño se creyó obligado a dar tal explicación; todos sabían que eran problemas esenciales, de logística; nadie entendió tampoco por qué al decirlo miró, alternativamente, al general de división Pardo Guerra, su jefe y al director Rolo Contreras. 

    Pero no se detuvo. 

    —Ya el MINBAS aseguró el apoyo en combustible y el MITRANS destinó cuatro guaguas petroleras para la “Operación Anónimo”. 

    —Entonces, ¿ya todos saben qué es la “Operación Anónimo”? —soltó la CDR. 

    —No, en absoluto. Solo saben que es una operación de alto nivel, importantísima, con la que tienen que colaborar. Y punto. Todo se ha hecho sin mencionar al asesino en serie, sin hablar del peligro de muerte que se cierne sobre los evacuados. 

    El silencio seguía siendo tenso y denso, las dos cosas, tensión que se notaba en las miradas y en los ceños fruncidos; densidad que se notaba en la cantidad de preguntas que quedaban flotando en el ambiente sin ser formuladas. 

    Cada uno de los reunidos miraba a otro pensando que el otro formularía la primera pregunta, el primer comentario. Pero no. Nadie comentó nada. 

    La suerte está echada, pensó Rolo Contreras. 

    Solo resta esperar, pensó el doctor Rubiera. 

    Habrá que ver a dónde lleva todo esto, pensaron, con distintas palabras pero idéntica esencia, el MINSAP, el Bomberos, el MININT, la Cruz Roja, la doctora Maritza Ballester. 

    Seguridad del Estado no pensó nada. Tránsito tampoco. Ni la Criminalista. Ni la Forense. Eso sí, la CDR frió un huevo pequeño, ínfimo, como de lagartija, y bajó la cabeza avergonzada, como si alguien pudiera haberla oído. 

    —¿Alguien quiere decir algo? ¿Hay alguna duda, alguna pregunta? —indagó el coronel Macareño, mirándolos a todos. 

    —Este es el momento de preguntar, compañeros —intervino por primera vez el general de división Pardo Guerra—. Las dudas que nos llevemos a casa no sirven, porque luego crecen dentro, como un cáncer y no solo corroen al que las tenga, sino que si la cuentan a destiempo hace metástasis y nos enferma a todos. 

    La metáfora cancerígena del general de división Pardo Guerra al parecer hizo efecto sobre la CDR, que enseguida saltó, dirigiéndose a la doctora Ballester: 

    —¿Y qué hay de nuevo, qué se sabe del tiempo? ¿Cuándo debe llegar el primer monstruo? 

    Todos miraron a la doctora Ballester, en silencio. 

    —Los compañeros del Instituto Nacional del Clima han anticipado que habrá 15 tormentas tropicales por encima del promedio este año y se espera que al menos 9 se conviertan en huracanes, eso ya lo saben. 

    —¿Y por qué doctora? —no se pudo contener la CDR—. Quiero decir, ¿por qué hay más ahora que nunca? Yo recuerdo que antes siempre había uno o dos ciclones al año, pero esta locura del año pasado y lo que viene… 

    La doctora Ballester intentaba hacerle más potable la explicación: 

    —Vamos a ver, las temperaturas del agua en la cuenca caribeña del Atlántico, donde nosotros estamos, permanecen muy altas, lo que provoca, es decir, facilita que se formen este tipo de tormentas. Además, no hay signos de un fenómeno que contrarreste a El Niño en el Pacífico. ¿Saben lo que es El Niño, no? 

    Todos afirmaron. Unos porque lo sabían, otros porque lo intuían, otros porque habían oído hablar de él, otros para que la doctora no siguiera con aquella “muela técnica”, otros para que la CDR no volviera a meter la cuchareta. Pero no lo lograron. 

    —Sí, ¿pero cuándo será la próxima?, ¿cuándo llega el primer monstruo? 

    —La primera tormenta se formará a finales de junio o principios de julio —predijo la doctora Ballester. 

    —¿Seguro? —continuó la CDR. 

    —Casi seguro —dijo la científica—. Y tres de ellas se levantarán en el Golfo de México, así que lo más probable es que nos toquen. 

    —Finales de junio o principios de julio —repitió la CDR. 

    Y se hizo silencio. Pasó un ángel lleno de dudas inconfesas, de preocupaciones silenciadas, de cierto alivio porque la primera amenaza sería a finales de junio, no a principios. 

    Todavía estuvieron tres cuartos de hora intercambiando preguntas, comentarios, sugerencias, todos bajo la mirada atenta del general de división, todos conservando la disciplina y sin disimular la tensión, el nerviosismo. 

    —Bien, compañeros —dijo de pronto el coronel Macareño—, si no hay más dudas, demos por terminada esta reunión. Ahora bien, los “mandos desplazables”, como yo les digo, que se queden un momento. Los demás compañeros pueden irse. Eso sí, todo el mundo tiene que estar localizable todo el tiempo —hizo una pausa y los miró a todos, uno por uno—. Ah, se me olvidaba. Antes de irse, pasen por donde está mi secretaria, que les va a entregar un beeper a cada uno. 

    La secretaria del coronel Macareño levantó la mano como si no la conocieran y todos miraron hacia ella. 

    —No, no, aquí no, por favor —intervino de nuevo el coronel Macareño y se dirigió a la secretaria—. Llévalos a mi oficina. 

    La secretaria se levantó y levantó el brazo de nuevo, pero ahora como si fuera una guía turística, para que todos la siguieran. 

    —Doctor Rubiera, usted quédese. Quiero que informe al licenciado Echemendía. 

    En el salón de actos solo quedaron, entonces, los “mandos desplazables” (el mayor Armenteros, el licenciado Echemendía, la Criminalista, la Forense, el primer teniente Jorge Angulo, el director Rolo Contreras, el coronel Macareño) y el doctor Rubiera. Se juntaron todos en la primera fila y el coronel Macareño se sentó frente a ellos. 

    —Bien, compañeros. Ustedes también recogerán sus beepers, luego. Ahora quiero que me escuchen bien. Ayer recibí una llamada de arriba, de bien arriba y las órdenes son clarísimas. No puede haber ni un solo asesinato. Es decir, si es cierta la hipótesis del director Rolo Contreras, si hay de verdad un asesino en serie enmascarado tras los huracanes, tenemos que atraparlo antes de que exista la primera víctima. 

    Rolo Contreras intentó hablar, pero un gesto enérgico del coronel Macareño lo detuvo en seco. 

    —A partir de ahora, de hoy mismo, nos reuniremos todas las semanas. Nosotros solos. Lógicamente, estamos abiertos a nuevas propuestas, a sugerencias, a nuevos descubrimientos, y todo será discutido aquí, entre nosotros. El resto de los compañeros seguirá trabajando, estarán localizados cuando haga falta y tienen órdenes también de aportar cuanto puedan. Pero el grueso de la operación está en nosotros. ¿Queda claro? 

    El silencio fue la mejor respuesta. 

    —Nos reuniremos aquí todos los lunes, hasta que empiece la temporada oficialmente. Ya saben que tal vez después todo cambie y haya que verse más seguido. Bien. Nos reuniremos a las diez de la mañana, como siempre. ¿Alguna duda? 

    El silencio fue, otra vez, la mejor respuesta. Aquella mezcla de silencio y rostro tenso demostraba el alto nivel de preocupación que los embargaba a todos, aunque nadie lo dijera. 

    Quiere esto decir que el 6 de mayo del año 2006, a solo veinticuatro días de que comenzara oficialmente la temporada ciclónica, ya las decisiones parecían tomadas y definitivas. Nadie sabía aún qué huracán sería el primero que azotaría Cuba (el “Alberto” podría ni acercarse), ni por dónde lo haría, ni con qué categoría, pero el Alto Mando de la “Operación Anónimo” ya estaba preparado, listo, con las botas puestas y el huracán Anónimo, aquel presunto y escurridizo asesino en serie, ni siquiera sospechaba que existía este ejército preparado para derrotarlo, que esta vez tendría que afinar mucho, muchísimo, si pretendía ampliar su colección de muertes “coincidentes”. Sería la primera vez que tuviera a todas sus potenciales víctimas —a los Albertos, por ejemplo— reunidas en un mismo lugar y custodiadas las veinticuatro horas. 

      

   





 Rolo Contreras y Teresa Alcázar habían decidido salir del barrio, aprovechando sobre todo que era domingo, que había poca gente en la calle y el buen tiempo. Tomaron el P-1 hasta El Vedado e hicieron a pie su recorrido favorito: bajar por toda la Rampa hasta 23 y O, subir por O hasta Infanta y por Infanta, hasta San Lázaro. 

    En Infanta y San Lázaro, concretamente en el portal de la Ostionera, Rolo Contreras encendió el tercer cigarrillo del día, e invitó a una ración doble de ostiones para cada uno, con su cerveza respectiva. No faltó entonces el comentario sobre la baja calidad en el servicio, lo mala que estaba la cerveza, lo miserable que era la ración de ostiones. Eran comentarios casi a dúo, frases que evocaban épocas mejores, ostiones grandes, buen jugo de tomate, picante del bueno, no aquel mejunje color fango con el que ahora deberían conformarse. 

    Desencantados de la Ostionera, Rolo Contreras y Teresa Alcázar cruzaron al Parque de los Mártires y bajaron por San Lázaro, rumbo al Malecón. Andaban sin apuro, con ritmo de paseo dominical, que era, en definitiva, lo que querían. Teresa Alcázar sabía que Rolo Contreras estaba preocupado, que la cercanía del inicio de la temporada ciclónica lo tenía tenso, intranquilo, insomne; Rolo Contreras sabía que Teresa Alcázar estaba preocupada, que aquel tema del huracán “Anónimo” la tenía tensa, intranquila, también un poco insomne. 

    En todas las esquinas y aceras se veía mucho movimiento: carretas, carretones, camiones de basura, camiones de carga y decenas de hombres escombrando muladares vecinales, podando árboles, desatascando alcantarillas, barriendo aceras, revisando instalaciones eléctricas. No era el popularmente conocido como Plan Tareco, una recogida eventual de las suciedades de La Habana organizada por los CDR desde hacía muchos años. No, era algo mayor. Todos aquellos hombres y mujeres, niños y jóvenes, participaban de un ejercicio de gran envergadura, de alcance nacional, dirigido por la Defensa Civil y el Ejército: Meteoro 2006. En cada Meteoro que pasaba, aumentaba la movilización de fuerzas, el número de efectivos militares y civiles que entraba en juego, los recursos que el gobierno de cada provincia ponía en función del evento. Durante tres o cuatro días todas las instituciones del país practicaban métodos y modos de evacuación para casos de desastres, inundaciones, huracanes, incendios, terremotos, maremotos, cualquier catástrofe. Se hacían cientos de simulacros y se recogían miles de toneladas de escombro. Pero nunca como este año el ejercicio Meteoro estaba teniendo una cobertura de prensa tan grande, según la propia Paquita Diligencia. En todas las emisoras de radio, en todos los canales de televisión y portales de Internet, en las agencias de prensa internacionales acreditadas en la isla; todos sabían que el país estaba a las puertas de una temporada ciclónica distinta, fortísima, y por eso todos se volcaban con entusiasmo precontienda. Nunca antes el ejercicio Meteoro le había parecido tan importante a Rolo Contreras. En general, los cubanos están acostumbrados a convivir con ciclones y huracanes, por lo que la mayoría de las veces estos fenómenos meteorológicos dejan en la isla más anécdotas que lesiones, más días de descanso laboral que muertos. Pero ahora era distinto. Rolo Contreras veía a aquellos hombres sin camisa, con fajas en las cinturas y pañuelos en la cabeza, con guantes sucios, con charcos de sudor en los pantalones y se emocionaba. 

    Nos estamos preparando, pensaba, pero, acto seguido, cambiaba el rumbo de la reflexión: ¿pero cómo prepararnos para el otro huracán, el que no tiene nombre? 

    —Sé en qué estás pensando —dijo Teresa Alcázar. 

    —¿En qué? 

    —En lo inútil que es todo esto ante el peligro de tu asesino en serie. 

    —Esto nunca es inútil, porque la amenaza ciclónica es real, existe. Pero tienes razón, no es suficiente. No puedo evitarlo, Tere. Me pregunto cuántos de ellos se llamarán Alberto. 

    —Mira, Rolo, yo creo que debes serenarte. Haz hecho y estás haciendo… 

    —Estamos haciendo. 

    —Bueno, estamos haciendo todo lo posible, todo lo que hay que hacer. Ahora solo queda esperar, y como dice mi madre, que Dios nos ayude. 

    Rolo Contreras la miró en silencio y siguió caminando. Sin darse cuenta ya estaban frente al Hospital Clínico Quirúrgico Hermanos Amejeiras. El remolino de personas en la entrada al hospital era mayor, igual que el número de camiones, autos ligeros, guaguas, bomberos, ambulancias. Rolo Contreras y Teresa Alcázar fueron testigos presenciales de un simulacro de evacuación del hospital en el que médicos, enfermeras y enfermeros, técnicos de laboratorio, pacientes, personal de limpieza, todo el personal del Hermanos Amejeiras, participaba. El ruido de sirenas y los cláxones continuamente accionados desentonaban con los rostros alegres y las risotadas de muchos de los participantes. 

    Se ve que es un simulacro, pensó Rolo Contreras. 

    —Estoy un poco cansada —dijo Teresa Alcázar—. ¿Nos sentamos? 

    —Aquí no podremos estar tranquilos, con tanto ajetreo. ¿Y si caminamos un poco más y nos sentamos en el Malecón? 

    Teresa Alcázar no le respondió, siguió andando. 

    —¿Y qué piensan hacer, cómo van a localizar a los Albertos? —dijo de pronto, tras un minutos de silencio. 

    —Paquita Diligencia está en ello. Ya me dirá. No es fácil. 

    —Lo que no veo fácil, suponiendo que los localicen a todos, es convencerlos para ese encierro sin decirles por qué. 

    —No es un encierro. 

    —Como quieras llamarlo, Rolo 

    —No será fácil. Pero ¿se te ocurre otro método? 

    Teresa Alcázar no dijo nada. Le tomó el brazo y se pegó más a él. Caminaban por la sombra, despacio. 

    —Tendré que ayudarla —soltó de pronto Rolo Contreras. 

    —¿A quién? 

    —A Paquita Diligencia. 

    —¿Ayudarla en qué, a qué? 

    —¿En qué va a ser? En la localización de los Albertos. 

    En la acera de enfrente dos hombres cargaban sendos sacos de basura y los dejaban caer en el lomo de un KP3 a punto ya de desbordarse. 

      

   





 Ya el lunes por la mañana, después de darle muchas vueltas al asunto, Paquita Diligencia lo tenía claro: solo en las Oficinas de Carnet de Identidad y Registro de Población podrían ser localizados todos los Albertos. No en las OFICODAS, porque había gente que, por no tener, no tenía ni libreta de abastecimientos y otros que, por tener tanto, ni las necesitaban, por lo tanto no estaban registrados como consumidores. 

    Sí, en el Carnet de Identidad, pensó Paquita Diligencia en cuanto se separó de Rolo Contreras. Y ya no pudo contenerse. Pensó, repensó, preguntó, hizo memoria. Hasta que se acordó de una vieja conocida suya, no amiga, sino conocida, que era capitana del MININT y trabajaba en la oficina del Carnet de Identidad del Cerro. Buscó su número y al otro día la llamó, habló con ella, le preguntó si era posible localizar a todos los Albertos de Ciudad de La Habana a través de su oficina. La capitana Lourdes le dijo que no, que solo a los del Cerro, que a los de la provincia tendría que localizarlos a través de la Dirección Provincial de Carnet de Identidad y Registro de Población. 

    Paquita Diligencia preguntó: 

    —¿Pero es posible? 

    La capitana Lourdes no entendió la pregunta (es decir, la razón de la pregunta), pero le respondió: 

    —Sí, claro que es posible. Ya está todo informatizado. Pones, por ejemplo, Alberto Hernández y te salen todos los Albertos Hernández de la lista. Y así, apellido por apellido, todos los Albertos. 

    Paquita Diligencia le dio las gracias, e intentó colgar, pero la capitana Lourdes preguntó de nuevo. 

    —¿Y para qué quieres saberlo? 

    Paquita Diligencia mintió otra vez: 

    —Estoy haciendo una investigación periodística sobre los nombres más comunes entre los varones habaneros. 

    La capitana Lourdes no hizo comentarios al respecto (ni “qué interesante”, ni “¿y eso para qué?”); introdujo otro tema de conversación y logró que continuaran charlando todavía un buen rato. 

    Nada más colgar, Paquita Diligencia llamó a Rolo Contreras. 

    —Dirección de la Escuela de Química. Buenos días —dijo mecánicamente Teresa Alcázar. 

    —Tere, soy yo, Paquita. ¿Está Rolo? 

    —Ah, Paquita, qué bueno saludarte —respondió Teresa Alcázar, sonriendo, como si Paquita Diligencia pudiera verla—. No, Rolo no está; hoy tampoco ha venido. 

    —Bueno, dile que me llame cuando pueda. 

    —¿Cómo tú lo ves, Paquita? —no pudo contenerse Teresa Alcázar. 

    —¿Yo? Muy delgado. 

    —¿Verdad? 

    —Delgadísimo. 

    —Si no come, Paquita, ni duerme. Nada más que hace ejercicios y piensa en ese tema que tú sabes. 

    —Bueno, hija, que ya es mayor. 

    —Sí, pero tengo miedo de que enloquezca. 

    —¿Más? —bromeó Paquita Diligencia y soltó la carcajada. 

    Teresa Alcázar sonrió otra vez, como si Paquita Diligencia pudiera verla y cambiando de tema le preguntó que cuándo iba a visitarlos de nuevo. Paquita Diligencia le dijo que cuando “el jefe” se lo pidiera, que últimamente sus encuentros eran solo encuentros de trabajo y que, además, “aquello está muy lejos”. Teresa Alcázar le recordó que el P-1 paraba en Manglar, cerca del edificio, que era un viaje directo, y del paradero de Playa hasta su casa era un paseo andando, que el ejercicio físico era bueno, que tanto ella como Rolo la querían mucho, en fin, que si ella no venía a visitarlos algún día ellos irían a pegarle la gorra. Paquita Diligencia dijo que encantada, que por qué no se dejaban caer el siguiente domingo. La respuesta de Teresa Alcázar fue tajante: 

    —¡Porque el jueves comienza la temporada ciclónica, mija! 

    Dos horas después Rolo Contreras llamó a Teresa Alcázar desde la casa de su primo Guillermo y supo que Paquita Diligencia lo estaba localizando. Esta noticia lo sacó de paso. Olvidó que había llamado a la Escuela de Química porque le dolía un poco la cabeza y no encontraba las duralginas en ninguna parte; olvidó que había llamado porque pensó que hablar con su mujer, de cierta forma, le aliviaría el malestar y, si no se lo aliviaba, por lo menos lo olvidaría un rato. En menos de dos minutos terminó de hablar con Teresa Alcázar, olvidó incluso el dolor de cabeza y marcó el número de Paquita Diligencia. 

    —Dígame —se oyó la voz de Paquita Diligencia. 

    —Flaca, soy yo. 

    Necesitó pocos minutos Paquita Diligencia para poner a Rolo Contreras al tanto de sus reflexiones y menos necesitó Rolo Contreras para convencer a Paquita Diligencia de que la ayudaría, de que era mucho trabajo para ella sola, de que convenciera a la tal Lourdes de que él era ayudante suyo y trabajarían juntos. Paquita Diligencia prometió consultarlo. No creía que hubiera problemas. Si ya la había autorizado a investigar, qué más le daba una o dos personas. Rolo Contreras se pasó la mano por la frente, exactamente por donde le dolía, antes de colgar el teléfono. 

      

   





 Guillermo Alcázar terminó de enjuagar su cepillo de dientes y lo puso en su lugar: un vaso plástico, con otros tres cepillos de distintos colores, algunos con restos de pasta dental, uno con las cerdas desflecadas, gastadas hacia el centro. Acercó el rostro al espejo y exageró un rictus de sonrisa para poder examinar su dentadura. Dientes blancos, muy blancos. Bien. Eran las muelas. Era la encía. Guillermo Alcázar tenía siempre los dientes muy blancos y parejos. Sin duda, su sangramiento era por las encías y las muelas. Más bien por las encías, sabía él. Es un problema de falta de técnica en el cepillado, decía la odontóloga municipal. Gingivitis por acumulación de placa bacteriana y un cepillado traumático, le explicaba la odontóloga municipal cada vez que Guillermo Alcázar se quejaba de lo mismo. O tal vez esté usted empleando un cepillo inadecuado, que provoca la inflamación y el consiguiente sangramiento, decía aquella señora dulce y delgada, cariñosa y delgada, siempre risueña y siempre tan delgada. Guillermo Alcázar en ese momento decía que sí, que claro, que no sabía cepillarse bien, que su cepillo era muy duro, que las muelas… Pero la odontóloga municipal le decía que no, que las muelas no estaban tan mal y no eran las causantes de aquel sangramiento, y le ordenaba cambiar de cepillo después de hacerle una demostración de cómo había que cepillarse para no hacerse daño, como a los niños: mire, así, con movimientos de desplazamiento, así, el cepillo en un ángulo de 45º de inclinación con respecto al eje del diente y se asumen tres piezas dentales, o lo que pueda abarcar la cabeza del cepillo, así, ¿ve?, y se realizan movimientos vibratorios por espacio de diez segundos, así, ¿ve?, por todas las caras de los dientes, incluyendo las que dan hacia la lengua, ¿lo está viendo?, esto se llama la técnica de Black y es muy fácil de hacer, pero pocos lo hacen. Acto seguido, la odontóloga municipal se enjuagaba la boca, sonreía, ponía cara de madre satisfecha y le explicaba que las caries eran el Enemigo, así, con mayúsculas, que si conseguía hilo dental y lo llevaba encima todo el día podría derrotarlo. Guillermo Alcázar asentía, como un niño recién aleccionado y sonreía deseando que el Enemigo no enseñara los dientes también, algo imposible. A Guillermo Alcázar le caía bien la odontóloga municipal, le recordaba en algo a su prima Teresa. Era una mulata como ella, algo achinada como ella, de buen carácter siempre. Tenía que hacerle caso. Esta vez sí le haría caso. Sobre todo para no pasar de nuevo por esa vergüenza de que una señora le haga una demostración de cepillado dental como si fuera un niño. Sobre todo para ver si evitaba, de una vez por todas, tener que enfrentarse con tanta frecuencia a ese maldito sillón reclinable, cámara de torturas diseñada con soberana hipocresía, tan cómoda, tan suave al tacto, y uno que llega y se sienta y se recuesta y abre la boca sin remedio para que incluso una señora tan simpática como la odontóloga municipal se acerque con el taladro entre las manos, un pequeño y perverso taladro que, hipócritamente, se llama fresa (manda cojones con la polisemia, diría su prima Tere), una fresa con sonido de martillo neumático (manda cojones esto, piensa Guillermo Alcázar, en pleno siglo XXI, piensa Guillermo Alcázar, cuando ya existen silenciadores hasta para los ametralladoras automáticas, piensa Guillermo Alcázar, manda cojones que este taladro siga con su ruido infernal de martillo neumático, piensa Guillermo Alcázar, vaya con los atrasos de la odontología) y el martillo neumático con nombre de fruta comienza a taladrarlo, a taladrarlo, a taladrarlo y entonces Guillermo Alcázar, como miles y millones de Guillermos Alcázares en todo el mundo, jura que nunca más, que esta es la última vez, que a partir de ese instante se va a cepillar cuatro veces al día, como Dios manda, y aplicará la técnica de Black, como Dios manda, y llevará siempre hilo dental encima, como Dios manda, y usará colutorios y usará flúor y dará muerte al Enemigo, como Dios manda, y Dios para él es la odontóloga municipal, de la que nunca recuerda el nombre —Tania, Idania, Vania, Annia— y opta por no decírselo para no equivocarse y le llama siempre así, Odontóloga Municipal, con su esdrújulo y ese apellido tan administrativo, pero claro, no cuando habla con ella, no, a ella le dice, sí, compañera, cómo no, señora, cómo no, mi madre, ya la entiendo, seño, cualquier vocativo cariñoso y genérico para darle las gracias y salir de la consulta. 

    Esta vez, nada más salir de la consulta, Guillermo Alcázar se llevó una sorpresa: frente a él, sin verlo, Rolo Contreras se apeaba del Lada blanco del doctor Rubiera. 

    —¡Rolo Contreras! —gritó Guillermo Alcázar, como si hubiera visto a Dios, al Papa, a Jesucristo. 

    Rolo Contreras se volvió a mirarlo, pero no hacía falta: conocía su voz y su estilo; nadie más en La Habana era capaz de soltar aquel grito estentóreo en medio de la calle y abrir los brazos de aquella manera tan ostentosa, quedándose hecho una cruz en medio de la acera, frente a una clínica de Odontología. Rolo Contreras sabía que aquella cruz era la cruz de Guillermo Alcázar, capitán de la policía Guillermo Alcázar, primo de su mujer, vecino y amigo y compañero de dominós y rones y charlas. Rolo Contreras sabía que en aquella cruz él sería crucificado en menos de un minuto, en cuanto el doctor Rubiera pusiera en marcha el Lada y siguiera camino. Crucifixión de amistad, de parentela, de cariño, pero crucifixión al fin y al cabo. Cruzó la calle y aunque tardó casi un minuto esquivando los carros, andando lentamente, la cruz Alcázar no desfalleció, sus tablas horizontales continuaban allí, rectas, paralelas al suelo, esperando los brazos de Rolo Contreras para clavarlos. No, él no era Dios, ni era el Papa; pero definitivamente, Rolo Contreras sí era Jesucristo e iba a ser crucificado como Dios mandaba, sobre los brazos y el pecho de Guillermo Alcázar. 

    Parecía como si hiciera un año que no lo veía. Guillermo Alcázar siempre que se encontraba fuera de su entorno habitual con Rolo Contreras actuaba como si hiciera un año que no lo viera: histriónico recibimiento, exageradas muestras de alegría, pero sinceras, eso sí. 

    —Vaya, pariente. ¡Cogiéndole botella al mismísimo doctor Rubiera! 

    —Ya tú ves —disimuló Rolo Contreras—. ¿Y tú qué haces? ¿Otra vez de dentista? 

    —Otra vez. Qué tortura. ¿Y por qué te ha por dejado aquí? ¿Es que hoy no tienes pincha? 

    —Voy a visitar al licenciado Echemendía, que vive aquí, al doblar. 

    —¿Y ese quién es? 

    —Es meteorólogo también. Pero hemos hecho gran amistad y me mantiene al día, más allá de reuniones, comisiones, operaciones. Ya me entiendes. 

    En realidad, Guillermo Alcázar no entendía nada. Caminaba junto a Rolo Contreras sin mirarlo, oyéndolo. 

    —Es un tipo brillante y buena gente. Un tipo que se desvive por su trabajo como pocos. 

    —Vaya, una réplica tuya, ¿no? 

    Rolo Contreras no le contestó. Dio tres pasos más y se detuvo. 

    —¿Y tú adónde ibas ahora? 

    —¿Yo? Pues… a ninguna parte. Vengo del dentista. 

    —Ya lo sé, pero… ¿y ahora? 

    —A ninguna parte. Hoy me tomé el día porque tenía dentista. Así que… 

    —Yo voy a visitar al licenciado Echemendía. 

    —¿Y puedo acompañarte? ¿O es secreto? 

    Rolo Contreras lo miró en silencio y luego estiró las comisuras. 

    —No, no tan secreto. Ya sabes en qué estamos. 

    —Por cierto, ayer me preguntó por ti el teniente coronel Altamirano. 

    —¡No le habrás dicho nada! 

    —Coño, Rolo, yo soy una tumba, tú lo sabes. 

    —¡No le habrás dicho nada! —volvió a decir Rolo Contreras, ahora deteniéndose y mirándolo de frente. 

    —Eh, qué te pasa. ¿Tú crees que quiero que se rían en mi cara? Además, ¿qué quieres que le diga? ¿Que estás obsesionado con los huracanes? ¿Que sigues pensando que hay un asesino? 

    —Bueno, déjalo. Mejor así. ¿Vienes conmigo o no? 

    En realidad, Rolo Contreras quería decir: ¿sigues tu rumbo o no? Pero dijo lo contrario. 

    —Si se puede… 

    —Después no me digas que te aburres. 

    —¿Es que ese tipo no toma ron ni nada? —soltó Guillermo Alcázar con una carcajada. 

    Rolo Contreras estiró las comisuras y siguieron avanzando, en silencio. Llegaron a una esquina y doblaron a la izquierda. El licenciado Echemendía vivía en la segunda casa de esa cuadra, en un biblanta pintado de verde, con ventanas oscuras. 

    Rolo Contreras y el licenciado Echemendía se habían caído mutuamente bien desde el primer momento. No sabían por qué, pero simpatizaban. Y esa simpatía se volvió un proyecto de amistad después de la reunión del 6 de febrero, entre dos cafés y una charla inocua, distensora, que mantuvieron en el tiempo de merienda. Y luego el proyecto de amistad fructificó, maduró, se hizo sólido; sobre todo una mañana de domingo en que coincidieron en la tienda de Flores. 

    —¡Licenciado Echemendía! —dijo Rolo Contreras, verdaderamente emocionado; lo menos que esperaba era encontrarse allí, en la tienda, frente a su propia casa, a un miembro de la “Operación Anónimo”. 

    —¡Eh, Rolo! —ripostó con el mismo entusiasmo el licenciado Echemendía, que en las reuniones le llamaba o se refería a él, invariablemente, como Rolo Contreras, pero que, entre ellos, le decía indistintamente Rolo, o Contreras, siempre a secas. 

    —¡Bienvenido a mi barrio! —siguió Rolo Contreras su entusiasmo y de una rápida mirada vio que el licenciado Echemendía cargaba en la cesta dos cajas de leche, dos latas de tomate frito, una bolsas de pollo congelado, un paquete de espaguetis y un sobre de queso rallado. 

    —¡Verdad, hombre!, si tú vives por aquí cerquita. 

    —Aquí al frente —sintetizó Rolo Contreras, para no tener que detallarle que era al final de la calle, junto al mar, haciendo esquina—. Tienes que venir a casa y aceptarme un café por lo menos. 

    Rolo Contreras sabía que a Teresa Alcázar no le gustaba que llevara a nadie a casa sin avisar, que era fanática de la limpieza y el orden de cara al visitante; pero no le importaba. 

    —Hombre, un café calentico —se dejó querer el licenciado Echemendía. 

    Rolo Contreras tomó lo único que él había ido a buscar (un litro de aceite) y acompañó a Rolo Contreras a la caja. 

    —¿Siempre vienes a comprar a Flores? —preguntó Rolo Contreras, por preguntar algo. 

    —No, la verdad es que no. Hacía tiempo no venía. Pero me dijeron que está muy bien surtida esta tienda, y como lo que iba a comprar eran unas boberías y me daba lo mismo, vine para acá. 

    Pagaron la compra y salieron conversando en voz baja. Atravesaron el parqueo de la tienda y continuaron hacia la casa de Rolo Contreras. Allí Teresa Alcázar los recibió con su sonrisa matutina (matutina y vespertina y nocturna, la sonrisa de siempre) y aceptó los cumplidos del licenciado Echemendía sobre qué mujer más hermosa y más joven tenía el director Rolo Contreras. El licenciado Echemendía se defendió diciendo que no era un cumplido, que era cierto, coqueto o zalamero, pero muy correcto. Y luego tuvo que decir lo mismo, que no era un cumplido, que era cierto, ciertísimo, cuando elogió aquella casa enorme, cuando dijo que con tiempo y dinerito aquello sería una mansión de lujo. (A Teresa Alcázar le gustó que no dijera “un palacete”; a Rolo Contreras le gustó que no dijera “con el tiempo y un ganchito”, chiste ya hueco de tan repetido). Pero todavía el licenciado Echemendía tuvo que hacer lo mismo, defenderse, para probar que no era otro cumplido su elogio del café colado por Teresa Alcázar. Ella, servicial y dulce como siempre, agradeció el piropo a su café con una frase sabia, de tan simple: 

    —El mérito es de la cafetera, no mío. 

    Los cinco rieron con ganas (el licenciado Echemendía, Guillermo Alcázar, Teresa Alcázar, Rolo Contreras y la cafetera) y al final convinieron repartir el mérito, fifty-fifty, entre la cafetera y Teresa AlcázarAcomodados en el sofá de aquel salón inmenso el proyecto de amistad entre Rolo Contreras y el licenciado Echemendía comenzó a consolidarse. Y terminó su consolidación cuando el licenciado Echemendía dejó que Teresa Alcázar le guardara el pollo de la compra en el frío mientras él y Rolo Contreras se tomaban una cerveza en el parqueo de la tienda. 

    El parqueo de la tienda del reparto Flores tiene un quiosco con toldo azul y blanco (ya lo sabemos, es el mismo quiosco que fue destrozado por el agua y el viento del “Wilma”), en el que venden productos ligeros, entre ellos, cerveza. A Rolo Contreras le gusta los fines de semana, por las tardes, cuando tiene dinero, comprarse una cerveza Bucanero y sentarse allí, solo o acompañado, a bebérsela. Eso con la primera, porque cuando le alcanza el dinero y tiene ganas, la segunda cerveza a Rolo Contreras le gusta tomársela sentado sobre el muro del Malecón de Flores, al fondo de su casa. Y eso fue lo que hizo para acabar de consolidar su amistad con el licenciado Echemendía. La primera cerveza se la tomaron en el quiosco, mientras Rolo Contreras le contaba cómo había quedado todo aquello cuando el “Wilma” y que allí, frente a ellos, a la altura del parque, las olas rompían como si fuera aquello una orilla de Guanabo y que los muchachos sacaban con las manos cangrejos, erizos, un pargo, una guanábana. Pero la segunda cerveza se la tomaron sobre el muro, mientras Rolo Contreras le señalaba al licenciado desde qué ángulo se veía mejor la desaparecida torre del Instituto de Oceanología, que se la tragó el mar también y el muro de la Unidad de Guardacostas y pedazos de muro que faltan allí mismo, junto a ellos. El licenciado Echemendía le confiesa a Rolo Contreras que nunca había estado allí, pese a la cercanía del Instituto de Meteorología; que sabía que se veía todo desde allí, pero no había venido antes, porque además él llevaba solo tres años en el Instituto. 

    —Eres muy joven —dijo entonces Rolo Contreras, como si lo descubriera en ese instante. 

    —Sí, soy joven —ratificó el licenciado Echemendía, como si él tampoco se hubiera dado cuenta antes. 

    Y tras las segundas y respectivas cervezas vinieron las terceras, pagadas por el licenciado Echemendía. Y las cuartas, pagadas por Rolo Contreras. Y las quintas, pagadas por el licenciado Echemendía. Y tras las quintas cervezas ya el proyecto de amistad quedó consolidado. Sobre todo, porque el licenciado Echemendía le demostró a Rolo Contreras que era una especie de erudito prematuro en temas atmosféricos, meteorológicos, climatológicos; que era un verdadero científico, un tipo que vivía para su trabajo, amaba su trabajo y debía soñar incluso con mareas, vientos, ciclones, anticiclones y todas esas cosas. Por supuesto, en la mentalidad militar de Rolo Contreras un tipo así caía como una onza de oro. Rolo Contreras sabía que el doctor Rubiera y la doctora Ballester eran iguales, eruditos, científicos brillantes y enamorados de lo suyo, pero no le parecían tan táctiles, tan “realmente accesibles” como este joven que no salía en la televisión ni escribía para los periódicos, que hacía su labor desde el anonimato. Por eso no era raro que ahora, hoy, después de aquella última reunión a la que el licenciado Echemendía no pudo asistir, porque se hallaba enfermo, Rolo Contreras le pidiera al doctor Rubiera que le diera un empujón hasta la casa del licenciado Echemendía. Lo que no sabía Rolo Contreras era que en la esquina de la casa del licenciado Echemendía estaba la Clínica Estomatológica del Municipio Playa y que en la Clínica estaba su primo-vecino Guillermo Alcázar. Y que Guillermo Alcázar insistiría en ir con él a ver a su amigo. Pero bueno, la suerte está echada, volvió a pensar Rolo Contreras, mientras tocaban el timbre de la casa del licenciado Echemendía. 

    El licenciado Echemendía era el responsable —y Teresa Alcázar lo ignoró hasta el día de aquella visita inesperada— de la obsesión que ella notaba en su marido por los temas meteorológicos. Entre reunión y reunión de las comisiones, hubiera o no motivo, el licenciado Echemendía llamaba por teléfono a Rolo Contreras para contarle las últimas noticias de la OMM, los vaticinios para la próxima temporada ciclónica, cualquier noticia relacionada con el tema; o era Rolo Contreras quien lo llamaba, interesándose. Hasta que terminó enganchado. 

    Tras el segundo timbrazo el propio licenciado Echemendía abrió la puerta, en chancletas, con un short-pant y un pulóver de rallas. Se veía congestionado, ojos con lagrimeo, nariz muy roja y notable ronquera. 

    —Hombre, Rolo, gracias por venir —dijo el licenciado Echemendía, estrechándole la mano y apartándose un poco para que pasaran. 

    —Es mi primo Guillermo —dijo Rolo Contreras y el licenciado Echemendía le estrechó la mano al otro visitante. 

    —Pasen, siéntense —recalcó a la vez que sacaba un pañuelo del bolsillo trasero del short-pant y se soplaba la nariz ruidosamente—. Estoy hecho una mierda; mejor ni se me acerquen. 

    —Buenos días —se oyó desde el fondo de la sala una voz de mujer. 

    —Mamá, pon un poco de café, por favor —rogó el licenciado Echemendía dirigiéndose a la voz, por encima de los “hola” y “buenos días” de los visitantes—. Es mi madre —aclaró luego. 

    —¿Cómo sigues tú? —preguntó Rolo Contreras. 

    —¿No me ves? Hecho leña. 

    —Tizana caliente de hojas de naranja agria con dos aspirinas —dijo Guillermo Alcázar, como si recitara un salmo—. Con eso y detrás un buen lingotazo de aguardiente, no hay catarro que aguante. 

    El licenciado Echemendía sonrió, imitando a Rolo Contreras (es decir, solo estiró las comisuras) y acto seguido se dirigió a este: 

    —¿Sabes lo último? 

    Rolo Contreras negó con la cabeza, se adelantó en su silla. 

    —Aparte de lo que dicen la OMM, el Centro de Pronósticos nuestro y el Centro de Huracanes de Miami, ¿tú sabes lo que dijo William Gray? 

    —¿Quién es William Gray? 

    —Un profesor de la Universidad de Colorado, un bestia. Le llaman “el gurú de los huracanes”. ¿Tú sabes lo que dijo? 

    El silencio de Rolo Contreras fue la mejor respuesta. El licenciado Echemendía continuó. 

    —Que este año habrá 17 tormentas, 9 llegarán a huracanes y 5 tendrán vientos intensos de categoría 3, 4 y 5. 

    —Y hay que creerle al tipo, ¿no? 

    —Ya lo creo. Tanto o más que a muchos aparatos. No por gusto le llaman el “gurú”. El año pasado, para que te hagas una idea, además de pronosticar la activa temporada ciclónica atlántica advirtió que en octubre llegarían tres tormentas más. Y llegaron. Además, predijo que dos de esas tormentas se convertirían en huracanes, uno de ellos con vientos de más de 179 kilómetros por hora. ¿Y qué pasó? ¿Recuerdas? Pues que hablaba de “Wilma”, mi socio. 

    —De todos modos, dicen que esta temporada no será tan activa como la otra. 

    —Yo digo, como Max Mayfield, otro sesudo yanqui, que tengamos una temporada más activa o menos activa, el mensaje crucial para todos es el mismo: prepárense, prepárense, prepárense... Con un solo huracán que pase por donde uno vive es suficiente para que sea una mala temporada. 

    Guillermo Alcázar se sentía incómodo. No sabía qué hacía allí, ni qué hacer, ni qué decir para justificar su presencia. Al fin se decidió. 

    —De todos maneras, tal como está La Habana, no hace falta un categoría 5; con un categoría 1 sería desastroso. 

    —Hay lugares peores en otros países —lo atajó el licenciado Echemendía. 

    —Sí, pero a mí el que me interesa es este —soltó Guillermo Alcázar. 

    —Para que te hagas una idea, te voy a dar un dato. Un estudio de Naciones Unidas concluyó hace poco que el riesgo de morir en un huracán, en Estados Unidos, es 15 veces más alto que aquí, en Cuba —dijo el licenciado Echemendía y enseguida descubrió cierto fastidio en el acompañante de Rolo Contreras; había personas que nada más oír mencionar a Estados Unidos y a Cuba en una misma oración se contrariaban—. Pero yo no te hablo de política, yo soy un científico —le aclaró entonces—. Fíjate bien: Cuba ha sido azotada por 14 grandes tormentas en los últimos 20 años y hemos tenido menos de 40 muertos. Y no son datos nuestros, sino de la ONU. ¿Y en Estados Unidos? Piensa solo en el desastre del “Katrina”. 

    El licenciado Echemendía piensa que Guillermo Alcázar no le responde porque está contrariado, pero se equivoca. Guillermo Alcázar y Rolo Contreras no le contestan ni apostillan, ni siquiera le confirman nada, porque les parece ingenuo decir algo al respecto. 

    —Nuestro secreto está en la evacuación obligatoria —continuó el licenciado Echemendía—, algo que solo puede hacerse en Cuba. 

    —Lo sabemos, Raimundo —dijo la madre, que apareció de pronto detrás de él con un plato y cinco tazas de café humeante en la palma de la mano—. Lo sabemos de sobra. Eso solo puede hacerse en un país con un gobierno como este, que es el dueño de todos y de todo. 

    —Mamá, si no fuera por las evacuaciones… 

    —En un país verdaderamente democrático el gobierno no podría tomar medidas tan drásticas. 

    —Mamá, las evacuaciones son costosas, muy costosas, y en cualquier país, tenga el tipo de gobierno que tenga, depende de la voluntad del gobierno el asumir esos gastos para salvar vidas. Los países pobres no pueden, simplemente. Y a los ricos no les interesa demasiado. 

    —Bah —dijo la madre y puso el plato vacío en la mesa de centro. 

    Mientras hablaban, ella había ido acercando el plato a cada uno de ellos, para que tomaran sus tazas de café, con un gesto silencioso, sustituto del “gracias”. 

    —En Haití no pueden, en Jamaica no pueden… ¡pero en Estados Unidos, en México! Eso depende del gobierno, mamá. 

    —¿Qué gobierno puede paralizar todas las industrias y las fábricas y las escuelas de un país por un ciclón? Eso depende de los dueños. 

    —Por supuesto, mamá, pero entonces no entiendo que te quejes de que aquí el dueño de todos y de todo, como tú dices, sí lo haga. 

    —Está muy rico su café, señora —dijo Rolo Contreras. 

    —Sí, riquísimo —lo secundó Guillermo Alcázar. 

    —Es el famoso cafetín de diez pesos. ¡De diez pesos! —recalcó. 

    En silencio dejaron que la madre del licenciado Echemendía recogiera las tazas, el plato y volviera a la cocina. 

    —¿Y qué pasó en la reunión de hoy? —dijo por fin el licenciado Echemendía, mirando a Rolo. 

    —Nada nuevo. Otro día te cuento. Todo está bien, tal como lo pensamos el mes pasado. Solo he venido a verte y a saber de ti. Ah y a traerte esto —respondió Rolo Contreras y le entregó su beeper. 

    El licenciado Echemendía comprendió que Rolo Contreras no quería entrar en detalles delante de su acompañante, así que no preguntó nada, se guardó el beeper en el bolsillo del short-pant, sin comentarios, como si fuera lo más normal del mundo, como si todos los días a un ciudadano de este país le entregaran un beeper. 

    Guillermo Alcázar comprendió que Rolo Contreras no quería hablar de su famosa “Operación Anónimo” delante de él. 

    Rolo Contreras comprendió que nunca como ahora la ocasión se prestaba para hacer una “visita de médico”. 

    —Bueno, nosotros vamos a hacer como Blas —levantándose. 

    —Oye, si quieren pueden quedarse otro rato. 

    —No, de veras, no puedo; solo venía a saludarte. 

    —Como quieran —respondió el licenciado Echemendía, levantándose también—. Ya saben dónde tienen su casa. 

    —Ha sido un placer —Guillermo Alcázar, estrechándole la mano ya en la puerta. 

    —Te llamo mañana o pasado mañana —Rolo Contreras, despidiéndose. 

    —Hasta luego, señora —Guillermo Alcázar, ya desde la acera. 

    —Sí, hasta luego, señora… y gracias por el café —lo secundó Rolo Contreras en el mismo tono. 

    En la puerta de la cocina solo se ve el perfil de la mujer que levanta la mano y agita, a modo de despedida, un trapo de muchos colores, en silencio. 

    Cuando están solos, tras doblar la esquina, Rolo Contreras estira las comisuras y le pregunta a Guillermo Alcázar. 

    —¿Dónde tienes el carro? ¿No me digas que viniste a pie? 

    —¡Oye, primo, estás hecho un botellero profesional! Rubiera pa’quí, Guillermo pa’llá. Estás hecho un bandido. 

    —Coño, si me caíste del cielo, mi hermanito. Pensé que iba volver andando. 

    —Sí, pero esto no se queda así, ¿sabes? Yo estas jodidas muelas me las enjuago con ron ahora mismo. Mira, allí tengo el tareco. 

    Unos cuatro metros más adelante, pasado el portal de la puerta de la Clínica Estomatológica, estaba el Lada-tareco de Guillermo Alcázar, esperándolos. Avanzaron hacia él, en silencio, esquivando los charcos. 

      

   





 No dejaba de llover y con cada gota de lluvia Rolo Contreras se ensimismaba más, se aislaba de todo, embutido en sus cábalas sobre aguaceros, ciclones y asesinos en serie. Tanta lluvia, en mayo, era un claro anticipo de lo que les esperaba en los siguientes meses y de las oportunidades que tendría el huracán Anónimo de seguir engrosando su lista de víctimas. Según los especialistas, este mayo estaba siendo el más húmedo de todos los tiempos, pulverizando récords. Rolo Contreras leía las noticias, recortaba la prensa, subrayaba, analizaba. Parecía más un meteorólogo que un director de escuela. Y no dormía bien y no comía bien y no estaba tranquilo. Atrás había quedado el mito de la buena suerte que daba mojarse en el primer aguacero de mayo. Nadie se había librado esta vez de empaparse y no solo en el primero, sino en el segundo y el tercero y en el enésimo aguacero del mes de las lluvias. En realidad, pensaba Rolo Contreras, no estaba habiendo “aguaceros” en mayo; había un solo y único aguacero que no acababa nunca, un aguacero gigantesco fragmentado en varias partes. Mayo estaba, como nunca antes, haciendo justicia a su fama. Pero a Rolo Contreras no le preocupaban los aguaceros, le gustaban incluso; le preocupaba que tanta lluvia pudiera ser caldo de cultivo para el asesino. Sabía que todo asesino en serie tenía un detonante psicológico, algo que desencadenaba sus deseos de matar. ¿Y si era la lluvia? El día anterior había visto desbordados los ríos Quibú y Almendares y no dejaba de llover. Si la lluvia actuaba como detonante, el asesino tenía que estar, especulaba Rolo Contreras, muy alterado, listo para actuar aunque no hubiera un huracán azotando la isla. Esta corazonada no quería comentarla con nadie, ni siquiera con Teresa Alcázar. Pero ella lo veía, lo estudiaba, sabía que alguna preocupación muy poderosa atormentaba a su marido. 

    Pero hoy Teresa Alcázar se había propuesto que Rolo Contreras dejara de pensar en el huracán Anónimo, en las víctimas “coincidentes”, en la cercanía del inicio de la temporada ciclónica y el peligro que se cernía sobre los Albertos. Ya no sabía qué hacer para lograrlo. Pero lo iba a lograr, de la manera más inesperada. 

    De nada habían servido conversaciones sobre béisbol, sesiones de sexo, problemas serios en la Escuela de Química; Rolo Contreras siempre acababa hablando de lo mismo. Pero hoy no, ahora no, por suerte. La noche anterior Teresa Alcázar había ido a visitar a una de sus mejores amigas, médico ella, de las pocas y de las mejores especialistas en medicina floral que había en Cuba y entre cháchara y cháchara, después de que todas las flores de Bach pasaran por sus tímpanos (con aquellos sus nombres de música anglófona: Cherry Plum, Chicory, Clematis, Verbain, Willow…), Teresa Alcázar vio sobre una mesita de centro un libro, puesto como al descuido, delgado y editado “afuera” y, también como al descuido, le preguntó a su amiga Sonia, doctora Sonia para otros, Sony para ella, así, como la famosa marca, le preguntó qué libro era ese. Entonces Sony Bach, como la había rebautizado Rolo Contreras, tan dado siempre a los juegos verbales y onomásticos, le dijo que era la última novela de García Márquez. Y eso bastó. Algo hizo tilín en el pecho de Teresa Alcázar, en su memoria, en su intuición femenina y, convencida de la importancia de aquel libro, exageró su sorpresa. 

    —¡No me lo digas! —después la edulcoró—. Oye, Sony, qué bueno, ¿cómo la conseguiste? 

    Sony Bach se sintió entonces protagonista, centro de interés, múltiple anfitriona de Teresa Alcázar: 

    —Nada, la compró Pedro en Barcelona, en su último viaje. 

    (“¡Ah, Pedro Bach!”) 

    —Claro, claro —dijo, tomando la novela—. Déjame hojearla, Sony. 

    Pero el déjame hojearla había sido, por supuesto, un fraude, porque al decirlo ya Teresa Alcázar tenía la novela en las manos: Pequeña, frágil, desnuda y vuelta de espaldas contra la pared, lee Teresa Alcázar en la contracubierta, así la vio cuando entró al cuarto del lenocinio, apenas iluminado por la luz que se colaba por la ventana. 

    —¿Y está buena? —pregunta, mientras sigue leyendo: A sus noventa años, nunca había visto nada igual... 

    —A Pedro le gustó; a mí no tanto, me parece perversa y decadente. 

    Había pagado una fortuna por desflorarla y ahora pagaría si pudiera con su vida por solo verla dormir y tocarla apenas con las palabras. 

    —¿Me la puedes prestar? —preguntó Teresa Alcázar y contuvo la respiración, temiendo una respuesta negativa. 

    Solo deseaba amarla en silencio y caer doblegado ante la fuerza de un destino imprevisto y otoñal. 

    —Por supuesto, Tere —respondió Sony Bach—, si ya nosotros la leímos. 

    Teresa Alcázar no pudo contenerse. 

    —¡Bárbaro! Te la devuelvo en cuanto la termine. 

    Sony Bach no podía dejar de ser espléndida. 

    —No te preocupes, no hay apuro. 

    —Perfecto —respondió Tere Alcázar. 

    —Además, es una novelita que se va como agua, es muy fácil de leer —recalcó Sonia Bach. 

    —Perfecto, Sony, te la devuelvo en cuanto la termine —volvió a mentir la mujer y secretaria de Rolo Contreras. 

    Y mentía porque, desde que la vio, desde que empezó a hojearla, mientras leía la nota de contracubierta y escuchaba a su amiga hablar de la novela, Teresa Alcázar sabía que Historia de mis putas tristes no era para ella, sino para su esposo, que esa novela la leería él primero, porque era todo un fanático y se había leído cada uno de los libros del Gabo por lo menos tres veces; Teresa Alcázar estaba convencida de que aquella novela, aún inédita en Cuba, sería capaz de sacar a Rolo Contreras de la obsesión ciclónica, detectivesca, policial, sería capaz de devolverlo a una “realidad otra”, a encontrarse con él mismo después de tanto tiempo. 

    Llegada la noche, después de la sorpresa, de los besos, de los ¡qué bueno!, ¿dónde la conseguiste?, ¿Pedro Bach?, no me digas, ¿Sonia Bach?, qué bueno, ni siquiera conocía su existencia; después de abrazos efusivos, cena frugal, un rato de televisión (una película danesa que cogieron ya empezada en Espectador Crítico) y media hora, cómo no, de conversación sobre el huracán Anónimo, Teresa Alcázar se puso el pijama, tomó un libro que tenía a medias y se fue al cuarto, cinco minutos antes de que Rolo Contreras apagara la tele, las luces, se quitara la ropa y se metiera también en la cama, a su lado, en calzoncillos, con Historia de mis putas tristes en la mano. 

    Al día siguiente, al despertar, continuaron con pereza largo rato en la cama e incluso retomaron la lectura. 

    —Estoy como si me hubieran dado una paliza —dijo Rolo Contreras. 

    —Yo estoy molida también; me duelen el cuello y la espalda —dijo Teresa Alcázar. 

    —Debe ser que dormimos en una mala posición —conjeturó él. 

    —O el colchón; este colchón ya hay que cambiarlo —agregó ella. 

    —Menos mal que es domingo —siguió Rolo Contreras. 

    Rolo Contreras no se sentía ni siquiera con ánimos de hacer ejercicios. Esta mañana no habría planchas, ni abdominales, ni carreras por Quinta Avenida. Si acaso rotación de la cabeza, de los hombros, de los tobillos, algunos estiramientos laterales. 

    —A mí, además, me duelen los ovarios. Creo que me va a bajar la regla —dijo ella. 

    Ninguno de los dos se acordaba de García Márquez, ni de Isabel Allende; ninguno de los dos responsabilizó de los dolores a la intensa e inesperada noche de actividad sexual, cuando apagaron las luces. Fue casual, casi instintivo. Fue un impulso de mamífero hembra que roza un cuerpo de mamífero macho y el mamífero macho reacciona, sin abrir los ojos, sin moverse casi, guiándose por el olor a bestia del mamífero hembra, y el mamífero hembra, sin abrir los ojos, sin moverse casi, se deja ensartar, atravesar por una parte protuberante del cuerpo del mamífero macho, hasta que las lubricaciones mutuas reblandecen tan inesperada acometida y ambos cuerpos se juntan, funden, empalman, como si un feto engullera a otro feto y así se quedan el resto de la noche, sin abrir los ojos, sin moverse. 

    Ahora el dolor en todo el cuerpo es el único vestigio de aquella acometida. Pero eso sí, la sonrisa en el rostro de Teresa Alcázar continuaba invariable; Teresa Alcázar se quejaba con un rictus risueño que hacía parecer falsa la queja y, como una autómata, se dirigió hacia la cocina para poner la cafetera. 

    Rolo Contreras, por su parte, también como un autómata, entró en el baño, cogió un periódico atrasado y se encerró durante casi media hora. En realidad, al cuarto de baño entró un Rolo Contreras y a la media hora salió otro. Entró un Rolo Contreras sucio de sueño, en pijama, lento, dolorido; y salió un Rolo Contreras muy despierto, limpio por dentro y por fuera, recién duchado, ágil, deseoso de tomar café y de conversar con su mujer, un poco menos dolorido. Un Rolo Contreras con deseos de que fueran las diez de la mañana y comenzara, al fin, la reunión de mandos. 

    Para entonces ya Teresa Alcázar tenía la mesa puesta con un desayuno frugal y equilibrado: café, leche, pan, mantequilla o queso crema, jugo de frutas. Este era, el buen desayuno, uno de los pocos lujos que se daba la familia Contreras-Alcázar, porque ella, la parte previsora de la pareja, insistía en que el desayuno era el alimento más importante del día, determinante de las energías que tendrían los cuerpos para el resto de la jornada. En su casa podían faltar carne, arroz, frijoles, viandas y jabones, pasta dental, papel higiénico, pero no frutas, no café, no mantequilla o queso, no leche en polvo. El pan, el de la bodega, redondito, suave, barato, el que les tocaba por libreta y algunos más que compraban por fuera. La gente opinaba muy mal de aquellos panecitos, pero a ellos les gustaban. Los cortaban a la mitad, horizontalmente, y los tostaban sobre un viejo carmen puesto directamente al fuego. No tenían tostadora eléctrica, ni sandwichera, ni esos disqueros artesanales que abundan en La Habana. Hacía años Teresa Alcázar había tenido un disquero en su apartamento de Luyanó, pero se había oxidado de no usarlo y tuvo que tirarlo antes de la mudanza. Desde entonces tostaba el pan en un carmen redondo, viejo, que había sido de la madre de Rolo Contreras y él lo había heredado como una reliquia. El pan de la bodega, tostado allí, quedaba rico, dorado con disparidad, un poco quemado en ciertas partes, pero rico, a ellos les parecía una delicia. Y luego el jugo: de naranja, de mango, de fruta bomba, de mamey, de guanábana, de chirimoya, de mandarina, dependiendo de la estación del año y de la oferta del mercado. Jugo de frutas naturales con azúcar prieta, que es más sana, dice Teresa Alcázar. Y acompañando a las tostadas de mantequilla o queso crema y al jugo natural, siempre el café, primero con leche, cortadito él, bien grande ella y luego solo, grande y solo él, pequeño y solo ella. Y con su segundo café Rolo Contreras se endilgaba su primer diente de ajo del día (normalmente eran tres: desayuno, almuerzo y comida), una automedicación y un narcótico que aprendió en Etiopía, no con un anciano de las tribus Kadaru como pudiera pensarse, sino con un teniente cubano como él, pero mayor, un hombre de más de 50 años que, además de militar, era aficionado a la medicina alternativa y se lo dijo con total convencimiento: nada mejor que el ajo, Rolo; el ajo es milagroso, Rolo, un ajo diario garantiza fortaleza y salud, Rolo; el ajo es bueno para eliminar parásitos, es estimulante y diurético y expectorante, ayuda a quienes padecen de ácido úrico y actúa como protector en la calcificación de las arterias; hazme caso, Rolo, el ajo previene la hipertensión y la mala circulación, Rolo Contreras. Y, por supuesto, Rolo Contreras le creyó y no solo le creyó, sino que lo aplicó en sí mismo, con disciplina y años después achacaba al consumo de ajo su salud de hierro, su fortaleza física, su espíritu indomable. 

    Eso sí, aquel teniente homeópata no logró convencerlo sobre las propiedades de la cebolla. ¡Con la cebolla sí que no, teniente, que da peste en la boca! De nada le valió al teniente homeópata decirle que el ajo también tenía un olor fuerte. El ajo puede no masticarse, argumentaba Rolo Contreras, me lo trago como una cápsula, decía, pero la cebolla no, teniente, desde niño la odio, no hay nada que me disguste tanto como encontrarme una cebolla en la comida, nadando en las sopas, flotando en los potajes... Y era verdad: Rolo Contreras todavía a su edad cazaba uno por uno todos los trozos de cebolla que encontraba en la comida y los colocaba en los bordes del plato, aunque estuviera en un restaurante de lujo. Era algo más fuerte que él. Allí quedaban los trozos de cebolla, grandes o pequeños, circulares o semicirculares, con todas sus propiedades diuréticas, antigripales, antihemorroidales, bactericidas, anticancerígenas, lo siento, teniente, decía Rolo Contreras, con el ajo me basta para defenderme. Y por supuesto, Teresa Alcázar lo sabía: nada de cebolla en las comidas para Rolo Contreras. Aunque cuando este estaba resfriado y sin que lo supiera, le echaba media cebolla a la sopa y después la deshacía con la batidora, cebolla y ajo y puerro y pimiento, de modo que la sopa quedaba un poco espesa, como a él le gustaba y la cebolla desaparecía, no así su efecto antigripal para el enfermo. 

    ¿Y por qué cuento todo esto? Porque es domingo y, desde que despertó, una sopa de pollo con verduras ronda la mente de Teresa Alcázar, pero ella acaba de darse cuenta de que no tiene casi nada que echarle: solo media cebolla y dos dientes de ajo. Bien, iré al mercado, piensa Teresa Alcázar. Haré un recorrido por los timbiriches de 176 y el agro “de los pobres” de 178 (que siempre está vacío) y llegaré hasta el timbiriche de 15, un poco más allá de La Vicaria, que es el más caro pero el mejor surtido, piensa Teresa Alcázar. 

    Teresa Alcázar miró el reloj. Era temprano. Tenía tiempo para limpiar un poco y adecentar el palacete, antes de irse de compras. Rolo Contreras miró el reloj también. Era temprano. Tenía tiempo para oír el parte meteorológico en las noticias de Radio Reloj y pensar en la propuesta que llevaría a la próxima reunión, antes de que llegara la hora del almuerzo. 

    Paquita Diligencia ya había localizado, si no a todos, a la mayoría de los Albertos de Ciudad de La Habana. ¡Eso era una ayudante! Paquita Diligencia había involucrado en la pesquisa a su amiga, la capitana Lourdes, y gracias a los contactos de esta en otras oficinas y en la Dirección Provincial del Carnet de Identidad tuvo fácil acceso a las bases de datos. Sí, todos los Albertos. Miles de Albertos. Paquita Diligencia se auxilió de la Guía telefónica y fue buscando, apellido por apellido, a todos los Albertos. Un trabajo muy duro, le decían algunas compañeras, mofándose incluso. Así es el periodismo de investigación, mentía Paquita Diligencia. Tremenda pincha, comentaba la compañera que le llevaba café. Tremenda candanga, respondía Paquita Diligencia. Pero gracias a esa candanga ahora Rolo Contreras tenía miles de Albertos, con todos sus datos. Los Álvarez, los Almagro, los Benítez, los Bueno, los Castellanos, los Castro, los Dante, los Díaz, los Ducheznes… Y sus direcciones. Y sus números de teléfono. Rolo Contreras estaba entusiasmado. 

    Por eso cuando Teresa Alcázar le dijo que saldría a buscar viandas y vegetales para la sopa, él no le dijo te acompaño, ni ¿quieres que te acompañe?, ni déjalo, que voy yo, ni voy contigo. No. Le dijo simplemente: voy a ver si adelanto con el plan de acciones para la reunión del miércoles. Y Teresa Alcázar tampoco le dijo, acompáñame, Rolo, ni ¿por qué no me acompañas?, ni creo que deberías ir tú. No. Ahora Teresa Alcázar quería que Rolo Contreras se concentrara en aquel plan de acciones tan necesario para impedir la muerte de alguien y que se cuidara el resfriado. 

    Y al mediodía, cuando la olla de presión dejó de silbar y toda la casa olía que alimentaba (frase hiperbólica de Teresa Alcázar, plagiada a Pedro Bach: “esto huele tan rico que alimenta”), ya Rolo Contreras tenía claro lo que había que hacer, o por lo menos lo que él propondría que se hiciera con todos los Albertos. 

    Mientras ella ultimaba los preparativos del almuerzo, Rolo Contreras ponía la mesa (platos pequeños, pozuelos hondos, cucharas soperas, tenedores, vasos, una gran fuente de ensalada, pan y agua) y le contaba su propuesta de plan de acciones contra el huracán Anónimo. Propondría, como desde el principio, llamar por teléfono o visitar personalmente a todos los Albertos de la provincia, o de las provincias afectadas por el huracán (puso un plato pequeño y encima un pozuelo); luego, le pondría a cada uno de esos Albertos una guardia personal las 24 horas (puso al lado de cada plato con pozuelo una cuchara y un tenedor); o, en su defecto, si esto pareciera inviable por la cantidad de hombres que habría que movilizar (puso enfrente del otro un segundo plato pequeño con otro pozuelo encima), entonces evacuaría a todos los Albertos juntos, en el mismo lugar, con vigilancia las 24 horas (puso a cada lado del segundo plato con segundo pozuelo, otra cuchara y otro tenedor) y he propuesto que ese lugar sea nuestra Escuela de Química, Tere, por su ubicación (puso un vaso junto a uno de los pozuelos), por estar situada en un punto estratégico y casi equidistante entre el Instituto de Meteorología, el Estado Mayor de la Defensa Civil y la Estación de Policía de Siboney (puso otro vaso junto al otro pozuelo), ¿qué te parece?  

    Teresa Alcázar lo había dejado hablar mientras colocaba los panes en la panera, mientras revolvía la sopa para que se enfriara, mientras aliñaba la ensalada de aguacate, pepino y col (muy picadito todo, con aceite, sal, pimienta y jugo de limón criollo). Hacía años que Teresa Alcázar había cambiado el vinagre de las ensaladas por el jugo de limón criollo, ácido natural, decía ella, y hacía años que no podía faltar una pizca de pimienta sobre los vegetales, una desconocida exquisitez, según Rolo Contreras. 

    —Me parece muy bien —dijo Teresa Alcázar—, pero ¿por qué en la escuela? 

    Rolo Contreras terminó de colocar las servilletas (dos trozos de papel higiénico doblados en triángulo, porque el papel higiénico era más barato que las servilletas reales) y fue a sacar el agua del refrigerador, mientras le respondía. 

    —Ya te lo dije: por su ubicación y por la experiencia que tenemos nosotros de otras evacuaciones. Y porque estaré yo al frente, claro, y este es un lugar que conozco muchísimo. 

    Teresa Alcázar colocó la olla de sopa en el centro de la mesa y preguntó: —¿Y los otros estuvieron de acuerdo? Habrán tenido otras propuestas, ¿no? Sobre todo los policías. 

    Rolo Contreras colocó la ensalada en un lateral de la mesa. 

    —Habrá que discutirlo todo, pero yo creo que la Defensa Civil y el Instituto de Meteorología apoyarán mi propuesta. 

    Teresa Alcázar colocó la panera en el extremo opuesta a la ensalada, en diagonal. 

    —¿Y qué más? 

    Rolo Contreras tomó un poco de distancia, observó la mesa ya puesta como quien observa una obra de arte y se sentó en su silla, la de siempre, la que daba de frente a la puerta de la calle. 

    —Una vez que los tengamos a todos allí será cuestión de extremar la vigilancia. 

    Teresa Alcázar revolvió la sopa y comenzó a servir, uno, dos, tres cucharones para Rolo Contreras y uno, dos, tres cucharones para ella, con un poco de todo, caldo y papas y verduras y trozos de pollo y vísceras de pollo, medio hígado y las mollejas para él, medio hígado y el corazón para ella. Luego se sentó. 

    —A mí me parece muy bien hasta ahí. Pero habrá que ver qué opinan los otros. 

    Rolo Contreras olisqueó el humo que subía de su pozuelo repleto de sopa y luego comenzó a revolverla, lentamente, para que se enfriara mientras pensaba, o mejor, para pensar mientras se enfriaba. Teresa Alcázar comenzó a hacer lo mismo, con mayor parsimonia, con un inevitable rostro de felicidad. Era feliz solo por el hecho de ver la mesa puesta. Para ella poner la mesa, lo que se dice poner la mesa, era un ritual importantísimo de cara al equilibrio y la cohesión familiar, un ritual que en Cuba se había perdido hacía muchos años, con la Revolución y las continuas movilizaciones y los comedores obreros y los comedores escolares y los almuerzos en los centros de trabajo y el crecimiento demográfico y las familias numerosas y los problemas gravísimos con la vivienda y las familias de tres generaciones en una misma casa y las familias de diez miembros en una misma casa y las mesas que siguen siendo para cuatro sillas aunque la familia sea de diez miembros y los platos en la mano a la hora de comer y las abuelas que comen en sus butacones y los hermanos que comen en sus cuartos y las madres que comen en la cocina mientras van cocinando, un desastre, un verdadero destrozo del ritual de la comida familiar, de la familia toda reunida alrededor de la mesa, de la charla entre padres e hijos frente al plato, de las largas sobremesas tras el postre, ¡los postres!, otra cosa que se había perdido hacía años. Ni siquiera ellos, Rolo Contreras y Teresa Alcázar, habían recuperado la costumbre de los postres. Cero mermelada con queso casero, cero dulce de coco con queso casero, cero casquito de guayaba con queso casero; sí, tenía razón Teresa Alcázar, del ritual alimentario doméstico desaparecieron los postres casi a la vez que la importantísima costumbre de poner la mesa; pero también se equivocaba, según Rolo Contreras, porque eso que ella llamaba “ritual alimentario doméstico”, tan importante para “el equilibrio y la cohesión de la familia”, no era más que un barrunto burgués, como los postres, y no fue más que un rezago burgués durante los primeros años de la Revolución y por suerte pasó y con ello esa mariconada de los mantelitos y las servilletas y la familia reunida alrededor del plato, decía Rolo Contreras, porque los pobres nunca tuvieron ni siquiera una mesa con cuatro sillas para sentarse juntos, decía Rolo Contreras, eso es mariconada de los ricos, el pobre o no comía o comía en un rincón con el plato en la mano, con el pan en la mano, con la nada en la mano, pasando hambre sin tanta ceremonia, decía Rolo Contreras, enfadado no, enfadadísimo. Pero con los años también Rolo Contreras sucumbió a los encantos de la mesa puesta, de aquel ritual, no colectivo, pero sí dual, él y Teresa Alcázar colocando mantel, platos, cubiertos, servilletas o sucedáneos de servilletas, él y Teresa Alcázar enfrascados en una sobremesa larga y cómoda, sobre cualquier tema: el tiempo, el béisbol, la Escuela de Química, la situación política, los apagones, el huracán Anónimo. Como ahora, hoy, domingo al mediodía. Rolo Contreras había olvidado que un tiempo atrás había sido enemigo de aquel ritual y ahora lo disfrutaba: platos vacíos, rebañados incluso, complicidad en las miradas, barriga llena y corazón contento. No, Rolo Contreras no iba a convertirse en un burgués por el simple hecho de comer de esa forma; alguna concesión habría que hacer en esta nueva etapa del proletariado; Rolo Contreras no se sentía mal por comer de aquella forma, ni Teresa Alcázar tampoco por obligar a su marido a traicionar sus credos; no; ambos disfrutaban, después de varios años de relación, tanto de una mesa bien puesta, entre los dos, como de la calidad de la comida. 

    Después de almuerzo Guillermo Alcázar amenazaba con venir a echar un dominó, acompañado por Yolanda de Alcázar, o sin ella, porque Yolanda de Alcázar los domingos no se separaba del televisor: desde la adolescencia había sido adicta a Tanda del domingo y ahora que ya no existían ni dos películas ni comentarios de Rolo Rodríguez Alemán, le daba igual, se había enganchado al programa Arte siete, con su serial policíaco, sus chismes de actores y al filme melodramático de final de la tarde, sin importarle calidad, ni trama: Arte siete era para ella, las tardes de domingo, como Radio Reloj todas las noches. Guillermo Alcázar le decía que aquellas películas del domingo por la tarde eran una bazofia, melodramas banales o comedias ridículas; pero a Yolanda de Alcázar esto le daba igual; Rolo Contreras iba más lejos: decía que aquellas películas de los domingos por la tarde eran (y no sabía cómo nadie se daba cuenta) la cara más sutil de la contrarrevolución interna, que los domingos por la tarde, en los horarios de mayor audiencia, cómo era posible que tan solo pusieran melodramas o comedias de familias de clase media norteamericana, o clase alta, en las que todo el mundo vive en tremendos chalets y todo el mundo tiene hermosos carros y todo el mundo maneja grandes cantidades de dinero, ¡pero qué está pasando en este país de mierda!, cómo no se dan cuenta de que están envenenando a los más jóvenes, tres de la tarde de un domingo y todo el mundo viendo a los protagonistas con Nikes y Levis y teléfono móvil y laptop y piscina en la casa, ¿estamos locos o qué?, ¿es que somos comemierdas?, ¿y así queremos que los jóvenes de aquí no quieran tenis Nikes y pantalones Levis y teléfono móvil y laptop y piscinas caseras?, ¿quiénes carajo programan esas películas?, decía Rolo Contreras, todos se quejan de las películas del sábado, insistía Rolo Contreras, de la violencia gratuita, de la superviolencia, pero eso es más inocuo que esta mierda que se emite, además, en un horario aparentemente inofensivo y todos tan tranquilos, en familia, envenenándonos el alma. A Yolanda de Alcázar le daba igual este sermón sobre la contrarrevolución solapada de los programadores de la tele, ella aprovechaba para ver las películas del domingo por la tarde y entretenerse; si Guillermo Alcázar quería ver la pelota que se fuera al estadio o a casa de un vecino y si no había pelota, que se fuera a jugar dominó, así de simple, que ella no renunciaba a sus películas. Y esto era lo que pensaba hacer hoy, una vez más, Guillermo Alcázar. Después de almuerzo había dicho que visitaría a Teresa Alcázar y a Rolo Contreras en su palacete y que buscaría a algún vecino del barrio (Manolito 178, Julián 178, Rey 174, cualquiera) para echar unas daticas y darse unos tragos. Pero no hizo falta. 

   





 Cuando Guillermo Alcázar llegó a la casa de Teresa Alcázar y Rolo Contreras, casi a la vez, un polaquito blanco parqueó delante de la puerta y de su interior descendió un hombre delgado, joven, con pantalón de mezclilla y camisa de ginga naranja. 

    —¡Coño, licenciado! —se le escapó a Guillermo Alcázar— ¡Qué sorpresa! 

    —Me alegro de verlo —respondió el licenciado Echemendía, reconociendo al primo de Rolo Contreras y estrechándole la mano. 

    —¿Viene a ver a don Rolo Contreras, no? 

    —Bueno, pasaba por aquí —mintió el licenciado Echemendía. 

    Ya Rolo Contreras los había visto y con el mismo tipo de sonrisa con que Teresa Alcázar se despierta, salió al portal. El saludo entre Rolo Contreras y el licenciado Echemendía fue efusivo, con un abrazo de esos que juntan pectorales y dejan palmadas en la espalda. Con Guillermo Alcázar fue más suave, un casi “qué bolá” juvenil, pero sin texto y el estrechón de manos. Entraron en la sala, se acomodaron y Guillermo Alcázar preguntó por su prima. Rolo Contreras le explicó que en ese momento fregaba los platos. 

    —Qué raro —bromeó Guillermo Alcázar. 

    —¿Y ese milagro? —preguntó Rolo Contreras al licenciado Echemendía, refiriéndose a su visita de improviso. 

    —Vine a comprar —respondió el licenciado Echemendía. 

    —Pues no tendrás apuro —interrumpió Guillermo Alcázar—, porque ahora lo que toca es un partido de dominó del bueno. 

    —La verdad que no —sonrió el licenciado Echemendía—, la verdad es que no tengo apuro e incluso tengo ganas. 

    —Voy a buscar un litro —soltó a rajatabla Guillermo Alcázar, se levantó y salió sin esperar respuestas, comentarios, propuesta de ponina para pagar el ron. 

    Saliendo Guillermo Alcázar entró en la sala su prima, secándose las manos en el delantal, risueña como siempre. Saludó con un beso al licenciado Echemendía, quien había intentado, cortésmente, estrecharle la mano. 

    —¿Quiere café? —preguntó Teresa Alcázar después del saludo. 

    —No, gracias —respondió el licenciado. 

    Teresa Alcázar, como si la negativa a beber café fuera una orden de despido, pidió permiso y dio media vuelta, a terminar de fregar los platos del almuerzo. 

    —¿Sabes lo último? —preguntó el licenciado Echemendía. 

    Rolo Contreras se adelantó un poco en el asiento, en un gesto que claramente quería decir “no, no sé nada, suelta, desembucha”. 

    —Van siete muertos en los últimos días. 

    —¿Cómo que siete muertos? 

    —¿No te has enterado? 

    —¿Qué muertos, dónde, cómo? 

    —Con todas estas lluvias. Siete muertos en Ciudad de La Habana. 

    —¿Y cómo nadie ha dicho nada? 

    —Sí, sí lo han dicho. 

    —¿Oficialmente? 

    —Sí, oficialmente. Lo dijeron en el noticiero y lo publicaron en la prensa. Siete muertos. 

    Rolo Contreras estaba alteradísimo. 

    —¿Cómo es posible…? 

    —Se desbordaron el Almendares y el Quibú, ¿lo sabías, no? 

    —Claro, claro, los he visto. 

    —Pues hay siete muertos en total. Lo he leído esta mañana en Internet. 

    —¡No me jodas! 

    —Y aún no han llegado los huracanes. El Quibú subió siete metros y el Almendares, tres. Hubo derrumbes en Playa y en La Habana Vieja, como siempre. En los túneles se metieron miles de metros cúbicos de agua. Se inundaron garajes, viviendas, se colapsó el tráfico durante horas… Esto es un desastre y un mal presagio, Rolo. 

    —Estoy pensando… 

    —No, ni lo pienses. No tiene nada que ver con tu huracán Anónimo; vaya, pienso yo. Sobre todo porque esto no es un huracán, ha sido un fenómeno raro, de rápida formación y difícil pronóstico. Para que te hagas una idea: en solo dos horas del martes se acumularon unos 120 milímetros de agua. 

    Rolo Contreras se quedó pensativo. Miró hacia la puerta de la cocina por si venia su mujer y luego hacia la puerta de la calle, por si venía Guillermo Alcázar. Se veía nervioso. 

    —¿Y dónde fueron esos muertos? 

    —Por lo menos tres en Marianao. 

    —Pero… —se queda callado—, pero… ¿cómo ustedes no avisaron de esto? ¿Los sorprendió como las lluvias del “Katrina”? 

    —No, es distinto. El “Katrina” era un huracán intenso y estaba lejos. Es verdad que no previmos que las aguas llegaran hasta aquí, con la fuerza que llegaron. Pero esto es distinto. Es un fenómeno de rápida formación y difícil pronóstico. 

    —¡Siete muertos! —exclamó Rolo Contreras. 

    —Siete muertos —repitió el licenciado Echemendía. 

    —Lo que me preocupa es que, estoy casi seguro, nuestro asesino en serie… 

    —¡Rolo, por favor! 

    —Nuestro asesino en serie es un enfermo mental, un psicópata, no lo olvides. Y yo no digo que haya matado a alguna de estas personas, pero sí que este hecho puede estimularlo, convertirse en un detonante de su psicopatía. 

    —Visto así —reconoció el licenciado Echemendía. 

    —Si el tipo no ha tenido nada que ver con estas muertes, que, repito, lo creo, porque no encajan en su modus operandi… 

    —¡Coño, Rolo, ya estás hablando como un policía! 

    —…esto puede convertirse en una incitación para que mate. Habrá que estar más alerta que nunca. Es del carajo: me lo imagino leyendo las noticias y frotándose las manos, excitado. 

    —Bueno, pero no te atormentes. 

    —¡Ehhhhh, pero todavía no han montado ni el tablero! —exclamó Guillermo Alcázar desde la puerta, con los brazos abiertos y una botella de ron en una mano. 

    —Estábamos hablando —se excusó Rolo Contreras, se puso de pie y se perdió hacia el fondo de la casa. 

    Guillermo Alcázar y el licenciado Echemendía se quedaron en la sala conversando, mientras Rolo Contreras sacaba del cuarto del fondo el tablero de dominó. A veces, casi siempre, montaban el juego en el patio, frente al mar, o en el mismo portal de la casa. Pero aunque ya había dejado de llover, todo estaba encharcado, así que esta vez Rolo Contreras abrió la equis de madera en medio de la sala y puso sobre ella el tablero de formica. Luego le preguntó a Teresa Alcázar si le faltaba mucho, porque contaban con ella para el juego. Teresa Alcázar le respondió que estaba lista y Rolo Contreras le pidió entonces que trajera vasos. 

    Se sentaron los tres hombres a esperar que llegara Teresa Alcázar. Guillermo Alcázar comenzó a dar agua a las fichas, mientras Rolo Contreras extraía de la caja del dominó un papel y un bolígrafo, para llevar la puntuación. 

    —Bueno, ¿y cómo son las parejas? —preguntó el licenciado Echemendía, aunque estaba sentado frente a Guillermo Alcázar. 

    —¡Eso ni se pregunta! ¡Tere y yo contra ustedes! —respondió Rolo Contreras. 

    —Yo soy el verdugo de mis primos —alardeó Guillermo Alcázar—, pero ellos no escarmientan. 

    Y entre alardes mutuos, risas y bromas, vieron llegar a Teresa Alcázar. Tomó cada uno de los hombres un vaso y lo medió de ron —ella no, no quería— y empezaron el juego. Rolo Contreras daba agua a las fichas con verdadera maestría, con los antebrazos, no con las manos, sincronizando los movimientos de forma que el ruido se volvía sonido y el sonido, música. Tras el pequeño concierto de las fichas sobre la formica los jugadores levantaron sus fichas respectivas y comenzaron a acomodárselas delante, cada uno a su estilo. 

    —¿Par o none? —preguntó Rolo Contreras, después de tomar una ficha del monte, apretándola contra el tablero delante de todos. 

    —Los hombres no paren —respondió Guillermo Alcázar. 

    —Pues… lo siento: 15 —dijo Rolo Contreras virando sobre el tablero el 7-8. 

    Acto seguido, sin mediar palabras, el propio Rolo Contreras golpeó con otra ficha el centro del tablero, para iniciar el juego. 

    —¡Caja de muerto! —dijo y soltó el doble seis. 

    El licenciado Echemendía lo miró significativamente, pero Rolo Contreras, aunque se dio cuenta de lo significativo de aquel número en sus cábalas de asesinatos y muertes (¿coincidentes?), no levantó la vista de sus fichas. Solo pensaba, mientras miraba jugar al resto de los jugadores: ¡siete muertos, carajo, siete muertos! 

   





 II PARTE 

    …y un instrumento para conseguirlo es que el asesino no sea ni el esperado ni el no esperado… 

    Manuel Vázquez Montalbán 

      

   





 El mes de junio había comenzado con noticias alarmantes. Nunca antes tantos ojos estuvieron pendientes del cielo, tantos radares, satélites, aviones, grupos científicos. La virulencia de la temporada ciclónica anterior había hecho saltar las alarmas tanto en Estados Unidos como en México, Dominicana, Cuba, en todos los países de la cuenca Atlántica, y los planes preventivos eran muchos, como nunca. El Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos, con sede en Miami, había dado la voz de alarma y todos los gobiernos habían dado luz verde para prevenir, prever, vigilar y sobre todo alertar y educar a la población ante casos de desastres. ¿Pero quién alertaba, y cómo hacerlo, ante la amenaza de un huracán sin nombre?, pensaba Rolo Contreras. Rolo Contreras seguía sin poder dormir. Ya desde finales de mayo el insomnio y la inapetencia habían comenzado a hacer estragos en un hombre como él, que no podía evitar el ejercicio físico como único recurso lenitivo, y entre las carreras, el mal dormir y el poco alimentarse, comenzó a ser visible su delgadez. Teresa Alcázar seguía preocupada. Guillermo Alcázar no se cansaba de darle consejos. Solo el licenciado Echemendía podía hacerlo reflexionar, a cambio de información actualizada sobre la situación meteorológica. El licenciado Echemendía había sustituido, poco a poco, al doctor Rubiera en las preferencias afectivas de Rolo Contreras. El doctor Rubiera era una institución él solo, un hombre de un prestigio imponente, por lo tanto a Rolo Contreras se le tornaba más difícil el “tuteo emocional”, como él llamaba a aquel acercamiento con el licenciado Echemendía. Casi todos los días hablaban por teléfono, o el licenciado Echemendía pasaba por la Escuela de Química, o por la casa de Rolo Contreras, con cualquier pretexto. Y siempre su frase de presentación era la misma: “¿Sabes lo último?”, porque el licenciado Echemendía, además de un meteorólogo joven y brillante, de un científico serio, era un adicto cibernauta y se mantenía informado, hora por hora, de las noticias relativas a su tema favorito. 

    —¿Sabes lo último? —un día por teléfono—: En Misisipi unas cien mil personas aún viven en casas rodantes y en Luisiana aún no han podido reforzar los diques y las compuertas que mantenían a raya el nivel de las aguas. 

    —¿Sabes lo último? —otro día en la Escuela de Química—: Se teme que un huracán destruya el dique que contiene las aguas del lago Okeechobee, en Florida. 

    —¿Sabes lo último? —en el parqueo de la tienda de Flores—: Hay un plan de emergencia en Estados Unidos, como nunca antes. Han duplicado las reservas de agua y cuadruplicado sus abastecimientos de comida con respecto a la temporada de huracanes del año pasado. Dicen que, en caso de catástrofe, tendrán capacidad de abastecer de agua y alimentos a un millón de personas durante una semana. 

    —¿Sabes lo último? —otro día por teléfono—: Las cosas están cambiando en todas partes. En México han declarado el estado de alerta permanente y han preparado miles de albergues. 

    —¿Sabes lo último? —una tarde en su casa—: Creo que están aprendiendo de nosotros. En Quintana Roo, México, hasta el ejército ha tomado cartas en el asunto. 

    —¿Sabes lo último? —el viernes 9 de junio, en el parqueo del Estado Mayor de la Defensa Civil, minutos antes de empezar la reunión de turno—: Hemos tenido otro muerto por las intensas lluvias. 

    —¿Qué? ¿Dónde, dónde? —se alarmó Rolo Contreras. 

    —En Oriente. Un hombre que intentó cruzar un río crecido. 

    —¿Y cómo te enteraste? 

    —Lo dijo la radio. Pero también Granma lo publicó y está en Internet. 

    —¡Otro muerto! —pensó en voz alta Rolo Contreras—. Otro estímulo en la pretemporada. 

    —En la pretemporada no, porque ya estamos en plena temporada ciclónica. 

    —Quiero decir, antes de que llegue el primer huracán. 

    —Sí, es cierto —dijo el licenciado Echemendía, por decir algo; luego intentó cambiar de tema—. Bueno, ¿y cómo va la localización de los Albertos? 

    —Creo que viento en popa. Casi todos están localizados. 

    —¿Y? 

    —Ahora veremos. 

    La reunión comenzó con puntualidad, pero no en el salón de actos y reuniones, sino en la oficina del coronel Macareño. Ya habían llegado a esa “etapa del conflicto”, como decía el coronel, en que las reuniones no tenían día fijo, cada uno de los mandos de la “Operación Anónimo” debía estar localizado en todo momento y listo para presentarse en el Estado Mayor de la Defensa Civil cuando se le citara. Había llegado la hora de la verdad, la hora cero: iniciada ya la temporada ciclónica, en cualquier momento el huracán Anónimo podría dar su primer golpe. 

    La secretaria repartió cafés mañaneros y todos se sentaron expectantes a escuchar el discurso del coronel. 

    —Bien, compañeros, estaremos de acuerdo en que no era tarea fácil localizar a todos los Albertos de Ciudad de La Habana —los miró uno por uno—. Pues bien, ya se ha hecho. No están todos, pero sí la mayoría. 

    Luego todos escucharon que (otra vez) gracias al aporte del compañero director Rolo Contreras (nadie sabía, recordemos, la existencia secreta de Paquita Diligencia) habían localizado a miles de Albertos en las bases de datos de la Dirección Provincial de Carnet de Identidad; que había sido un trabajo de hormiguitas; pero que, no obstante, podría haber algún Alberto no censado, sobre todo algún niño, porque algunos padres se descuidaban con las Tarjetas de Menor. En fin, todos supieron que una vez localizados los que estaban ya localizados, la disyuntiva estaba en cómo convencerlos de aquella reclusión forzosa, sin llegar a alarmarlos. 

    —¿Qué ha dicho el general? —preguntó Rolo Contreras. 

    —El general propone hacerlo por los comités militares, como si fuera una movilización normal. 

    —Pero habrá algunos que sean prerreclutas, otros reclutas, otros de la reserva. Y niños y jóvenes —dijo el licenciado Echemendía. 

    —Ese es el problema —aceptó el coronel Macareño. 

    —Esto no es fácil. Yo creo que habrá que implicar a otros organismos, coronel. O decir la verdad públicamente —dijo el mayor Armenteros. 

    —Imposible —respondió el coronel Macareño—. Primero, por la alarma social que provocaríamos; segundo, porque perderíamos la única ventaja que tenemos: que el asesino ni siquiera sabe que sabemos que existe. 

    —Lo sabrá pronto —dijo tajante el licenciado Echemendía. 

    —¿Por qué lo sabrá? —preguntó la Forense. 

    —En cuanto busque a su próxima víctima —se aclaró el licenciado Echemendía—. Si todos los Albertos están juntos, el asesino no creerá que eso sea casual. Supongamos, como creo yo, que el tipo tiene ya localizada y escogida a la próxima víctima. Supongamos, incluso, que el tipo escoge con antelación una serie de victimables, varias posibles víctimas… 

    —Coño, en eso no había pensado —se le escapó a Rolo Contreras. 

    —Pues bien, si el asesino ha seleccionado cinco, diez, doce victimables, no se tragará que esas cinco, diez o doce personas estén casualmente recluidas en la Escuela de Química y con la escuela acordonada por la policía. 

    —Entonces, tú crees… —dijo Rolo Contreras. 

    —Yo creo que al igual que nosotros, este loco tiene localizadas a un montón de víctimas posibles mucho tiempo antes de que llegue el huracán homónimo. 

    —¿Homónimo o Anónimo? —preguntó la Forense. 

    —Vamos a ver, no nos confundamos —se molestó el licenciado Echemendía—. El huracán Anónimo es el asesino; el huracán homónimo es el que tiene el mismo nombre que la posible víctima. Es decir, el huracán de verdad. El otro es una fantasía, una metáfora… 

    —Una metáfora sí —saltó Rolo Contreras—, pero no una fantasía. ¡Faltaba más! 

    —Quiero decir… 

    —Señores —interrumpió el coronel Macareño—. No perdamos el tiempo en discusiones bizantinas. 

    Se hizo silencio. 

    —Entonces —intentó aclararse la Criminalista, retomando el hilo—, el asesino sabe con antelación suficiente lo mismo que nosotros sabemos: los nombres de los huracanes y la localización de las víctimas posibles. 

    —Exacto —dijo el licenciado Echemendía. 

    —Exacto —se entusiasmó Rolo Contreras. 

    —Señores —dijo el coronel Macareño—, ustedes están hechos tremendos detectives. 

    El coronel Macareño pensó que aquella frase provocaría al menos la sonrisa de alguien, pero no. Rolo Contreras y el licenciado Echemendía estaban serios, mirándolo, y los demás tampoco sonrieron. 

    —El huracán Anónimo sabe tanto de huracanes como nosotros mismos —dijo el licenciado Echemendía. 

    —Por lo tanto, coronel —lo interrumpió Rolo Contreras—, yo creo que debemos intentar pensar como él, ponernos en su lugar para poder adelantarnos a sus pasos. 

    Silencio de nuevo. 

     Como si tomaran al pie de la letra las palabras de Rolo Contreras, cada uno intentó ponerse en el lugar del huracán Anónimo, del asesino. 

    —Si el asesino sabe que todos los Albertos están aquí, y ha escogido a uno de ellos, caerá en la trampa —dijo el mayor Armenteros. 

    —Eso, si no localiza a algunos de los pocos Albertos que no estén recluidos y golpea afuera —intervino por primera vez el primer teniente Jorge Angulo. 

    —En ese caso no podremos hacer nada, Coco —le respondió el mayor Armenteros. 

    —Exacto. 

    —Lo que sí podremos hacer y haremos, es cerrar filas y abrir bien los ojos en la Escuela de Química. 

    —Exacto. 

    —Coronel —intervino entonces Rolo Contreras—, con las últimas lluvias fuertes aquí en La Habana hubo siete muertos; y en Oriente ayer hubo un muerto… 

    —Ya lo sabemos, Rolo, y hemos pensado lo mismo que tú. 

    —¿Que podría haber sido el huracán Anónimo? 

    —No, hombre, no es para tanto. Hemos pensado que el huracán Anónimo podría estar estimulándose con esto. 

    Rolo Contreras miró al licenciado Echemendía y estiró las comisuras. 

    —Eso quería comentarles —dijo. 

    —Eso sí, han sido todas muertes accidentales, comprobadas. 

    —Eso pensé —aclaró Rolo Contreras. 

    —De todos modos, estamos en una situación tan delicada que por cualquier cosa saltan las alarmas. ¡Y el clima que no ayuda!, ¡qué temporada nos espera, señores! 

    —Por lo menos para la sequía en Oriente vienen bien estas lluvias. 

    —¡Buenooooo! —se entusiasmó el coronel Macareño—. Los embalses y las presas están que revientan. En Santiago se desbordó la presa Chalons y el río Sevilla tiene incomunicados a los vecinos de Guamá. En Camagüey la presa Cubano Búlgara alcanzó 31 millones de litros cúbicos; en la Sierra Maestra vertían las presas Guisa, Corojo, Cilantro, Vicana… ¡Buenooooo! Como nunca, vaya. 

    —A mí las que me asustan son la Hanabanilla-Jibacoa, la Zaza, la Alacranes, en Sagua la Grande. ¡Como se desborden esos animales! 

    —Bueno, volviendo al tema —lo interrumpió el coronel Macareño—. Mayor Armenteros y primer teniente Angulo, ¿ya ustedes revisaron con Rolo Contreras los alrededores de la Escuela de Química? ¿Ya tienen un plan de postas y vigilancia? 

    Al mayor Armenteros se lo notó cierta contrariedad en el rostro. No le gustaba que cuestionaran su trabajo ni que le dijeran cómo debía hacerlo. 

    —Hace más de dos semanas revisamos los alrededores de la Escuela de Química, coronel. Además, está todo cercado, no creo que haya problemas. 

    —Yo creo que podríamos dar una vuelta juntos —dijo Rolo Contreras. 

    —Cuando usted guste, director —respondió en mala forma el mayor Armenteros. 

    —Yo creo que la Escuela de Química tiene muchas posibilidades de vigilancia, pero también muchas de ser penetrada. 

    —Con su perdón, director —dijo el mayor Armenteros—, usted no es policía, no lo olvide. 

    Rolo Contreras recordó, de golpe, que él era director de una escuela, ex profesor de preparación militar, ex combatiente veterano de dos guerras. 

    —Lo sé, mayor —dijo, sin más; hizo una breve pausa y luego agregó—. Pero nadie conoce mejor que yo esa escuela, ni ese barrio. Desde que empezó esto me lo he estudiado palmo a palmo. 

    —Mayor Armenteros —intervino el coronel Macareño—, nadie está cuestionando su trabajo, ni interfiriéndolo. No se ponga a la defensiva. Pero creo, sinceramente, que para trazar un plan de vigilancia en la Escuela de Química usted debería recorrerla con su director. Me refiero a un plan de vigilancia total, por dentro y por fuera. 

    —Como quiera, coronel —dijo, sin disimular su enfado, el mayor Armenteros—, pero le recuerdo que una cosa es evacuar y hacer preparativos de Defensa Civil y otra, bien distinta, elaborar un plan policial de vigilancia, localizar e identificar a un potencial asesino. 

    —Y yo le recuerdo, mayor, que somos un equipo. 

    Se miraron en silencio. Intervino entonces el primer teniente Jorge Angulo, dirigiéndose a su jefe. 

    —Yo puedo recorrer la Escuela de Química con el director Rolo Contreras, mayor. 

    El mayor Armenteros lo miró en silencio. Luego miró a Rolo Contreras. 

    —¿Cuándo? —le preguntó. 

    —Ahora mismo si quiere —respondió Rolo Contreras. 

    El mayor Armenteros miró al coronel Macareño y este hizo un gesto de anuencia. Luego se creyó en la obligación de intervenir otra vez, pero sin dirigirse a nadie en concreto. 

    —Aquí nadie intenta usurpar las funciones de nadie, compañeros. Haremos lo que haya que hacer para evitar que haya muertes en los huracanes, sean accidentales o no, sean coincidentes o no coincidentes. 

    El mayor Armenteros, el primer teniente Jorge Angulo alias el Coco y el director Rolo Contreras asintieron a la vez. 

    —¿Alguna otra pregunta, sugerencia, noticia? —indagó el coronel Macareño, pero nadie dijo nada. 

    El resto de la reunión siguió su curso en calma. Unos minutos antes de terminar, el licenciado Echemendía dijo que tenía que irse, que no se quedaba a merendar, pero antes de salir habló, otra vez, sobre las lluvias en Santiago de Cuba, Guantánamo, Granma y sobre el peligro de que los mayores embalses del país vertieran agua y se desbordaran los ríos. Luego se despidió y se fue, pero todos los demás continuaron hablando de lo mismo: de los cambios del clima, de las intensas lluvias, de la remisión de la sequía, de los damnificados, de los evacuados. El coronel Macareño sabía que en estas reuniones habría “poco movimiento”, que eran más bien “tomas de contacto”, una forma de mantenerlos a todos activos y en alerta constante. La secretaria, al final, trajo merienda para todos: bocaditos de jamón y queso, con latas de Tropicola. 

    —Vaya, estamos mejorando —bromeó la Criminalista, y todos sonrieron y comenzaron a merendar en silencio. 

      

   





 El director Rolo Contreras había convencido al primer teniente Jorge Angulo de parquear en la tienda del Náutico y seguir a pie hasta la Escuela de Química. 

    —¿No es un poco lejos? —preguntó el primer teniente Jorge Angulo. 

    —No, qué va, es un paseo. Creo que no debemos limitarnos a vigilar la escuela. Yo pondría vigilancia desde el Náutico hasta 178 y si no desde el Náutico, por lo menos desde la cafetería Biltmore. 

    —No sea exagerado, Rolo —era la primera vez que el primer teniente Jorge Angulo lo llamaba así, Rolo, a secas—. Además, ¿quién va a vigilar los alrededores del Náutico bajo un huracán si esto se inunda? ¡A no ser que quieras traer una brigada de hombres rana! 

    Rolo Contreras tuvo que reírse. 

    Caminaban sin prisa. En la cafetería Biltmore Rolo Contreras aprovechó para comprar cigarros y el primer teniente Jorge Angulo lo invitó a una cerveza. Rolo Contreras prefirió, como siempre, Bucanero; el primer teniente Jorge Angulo, Cristal. Estaban frías, muy frías, y ambos comentaron que no había nada como una cerveza cuando había calor. Pese a la humedad, las lluvias y un poco de viento, había calor y, tras caminar desde la tienda del Náutico hasta la cafetería Biltmore, estaban sudando. 

    Se detuvieron, primero en el parque de Villanueva, frente a la vieja iglesia de igual nombre. El primer teniente Jorge Angulo quiso saber de quién era aquella estatua sin cabeza que había en el parque y que algunos muchachos del barrio —¡oh, sacrilegio!— le habían rayado un rectángulo en la base, prueba inequívoca de que jugaban al taco con la base de la estatua como de zona de strike. Rolo Contreras confesó que no sabía quién era el autor de la estatua y el primer teniente le aclaró que no, que el autor no, que él quería saber de quién era, a quién representaba. Mientras se fumaba el primer cigarrillo del recorrido, entre sorbo y sorbo de cerveza, Rolo Contreras puso al día a su compañero sobre algunas cosas del barrio. La primera, que esa estatua había sido dedicada a Santo Tomás de Villanueva, tal como le había contado a él Guillermo Alcázar, gran conocedor del reparto Flores y sus alrededores. La segunda, que aquella iglesia hacía muchos años que no funcionaba como tal, que había servido incluso de almacén para la Escuela de Química. (El mayor Armenteros miró la entrada de la iglesia casi con lástima, el portón de madera repintado y carcomido, la cerca poblada de marpacíficos desproporcionados). La tercera, que la actual Escuela de Química había sido antes el edificio de la Universidad de Villanueva, construido en el 59, uno de los primeros de aquellas dimensiones y hecho con segmentos prefabricados de gran tamaño. 

    Entre Guillermo Alcázar y Manolito 178 habían convertido a Rolo Contreras, en muy poco tiempo, en otro gran conocedor de aquel barrio de Playa, situado entre los repartos Jaimanitas y Náutico. A Rolo Contreras le gustaba conocer la historia de sus barrios, porque hasta en las cosas insignificantes encontraba matices, colorido, detalles (como los de esa estatua acéfala que contribuía al béisbol recreativo de la muchachada). Aunque también se interesaba por la parte menos obrera, decía él, del barrio, como las residencias de los embajadores y de algunos artistas, los caserones de Quinta Avenida, quién habrá sido el dueño de aquel caserón antes del Triunfo, se decía; quién viviría en esa mansión antes del Triunfo, se preguntaba; y antes del Triunfo qué sería este edificio. Para Rolo Contreras “el Triunfo” constituía una auténtica y legítima demarcación cronológica. Él no decía nunca “antes del 59”, ni “antes del triunfo de la Revolución”, ni antes de Fidel. Para él toda la historia de la isla se dividía en dos: antes del Triunfo, así, en mayúscula, y después del Triunfo. Así era en San Miguel, en el Cotorro, en Diez de Octubre. Y en este barrio no iba a ser distinto. 

    A Rolo Conteras le encantaba, por ejemplo, pasar corriendo por el separador de Quinta Avenida y detenerse a la altura de la entrada del Club Habana. Casi siempre se quedaba dando trotes en el mismo lugar y contemplaba el gran pórtico del club, recordando lo que le contaba el profesor Macías sobre aquel lugar, cosas que él le había escuchado a su padre. El actual Club Habana es una mansión de estilo ecléctico, construida a principios del siglo pasado y fue, hasta que llegó la Revolución, sede del famoso Havana Biltmore Yacht & Country Club, un exclusivo centro recreativo para millonarios cubanos y norteamericanos. Ah, entonces de ahí le viene el nombre de la cafetería Biltmore, pensó Rolo Contreras. Todo un lujo, contaba Macías que contaba su padre. Casi 4.000 socios entre cubanos y yumas llegó a tener el club, todas familias poderosas, contó el viejo Macías a través de su hijo. Burgueses y aristócratas, pensó Rolo Contreras. Y el mismísimo 31 de diciembre de 1958, contaba Macías que contaba su padre, el Havana Biltmore Yach & Country Club hizo su última fiesta, su último gran banquete de fin de año para aquellos lujosos comensales de trajes tan blancos y enormes carros último modelo. Rolo Contreras se los imaginaba a todos, tan blancos, tan vestidos de blanco, tan peinados, tan perfumados, comiendo langosta, bebiendo champán, bailando con una gran orquesta a pie de playa hasta el amanecer. La voz del padre de Macías cuando Macías contaba en esta parte sonaba emocionada, nostálgica casi, pero los oídos de Rolo Contreras la deformaban, la hacían sonar ronca y carraspear con desagrado. Aquella noche algunos de los asistentes a la fiesta, contaba el padre a través de Macías, ahora tosiendo levemente para limpiar la voz que Rolo le torcía, tuvieron que salir directamente de allí hacia el aeropuerto, detrás de Batista. Algunos, decían a dúo Macías y su padre, embarcaron todavía borrachos en los yates que tenían atracados en los muelles del club. Y ya ninguno de los Macías tuvo necesidad de contarle al director Contreras, al vecino Contreras, la llegada de Fidel a La Habana, y cómo, en poquísimo tiempo el Club Havana Biltmore y todos los otros grandes clubes de la aristocracia habanera —Havana Yacht Club, Miramar Yacht Club, Vedado Tenis Club, Club de Profesionales, Country Club, y el club social del Casino Español de La Habana— fueron nacionalizados y convertidos en círculos sociales obreros. Al principio, vuelve a decir el padre de Macías a través de Macías, el Club Havana Biltmore fue transformado en un instituto deportivo; pero luego, ya ves: desde hace pocos años —ahora hablaba el profesor Macías, arrebatándole la palabra a su padre— fue rebautizado como Club Habana y es un lugar de lujo otra vez, ahora frecuentado por empresarios y diplomáticos extranjeros que viven en La Habana. A Rolo Contreras, no podía evitarlo, aquellas cosas le ponían a hervir la sangre. ¿Club privado? ¿Para empresarios extranjeros? ¿Todo en fulas? No podía evitar un revoltijo en el estómago. Carísimo, continuaba Macías hijo, me han dicho que los socios pagan como 1.500 cuc al año de cuota. Cierto, carísimo, dijo Rolo Contreras, por decir algo, más contrariado mientras más escuchaba al profesor Macías. Hubiera preferido que estas cosas las contara su padre. Que se jodan, que paguen, fue lo único que se le ocurrió decir, como en una rabieta vengativa. Pero tienen de todo, eso sí —siguió Macías—: instalaciones hípicas, campo de golf, piscinas, una playa exclusiva, guardería infantil para sus hijos, un club náutico, pistas de tenis, un gimnasio con un montón de aparatos, un salón de masajes, restaurantes, un centro de negocios, en fin, capitalismo. Capitalismo, repitió Rolo Contreras. ¿Quieres un chisme?, recuperó Macías la voz de su padre. Dime, dijo Rolo Contreras. Mira cómo eran de exquisitos los señores del Club Biltmore, que en el 53 no dejaron entrar al mismísimo presidente Fulgencio Batista, porque era “negro”. ¿A Batista? Sí, señor, porque era chino y negro. Que se joda, pensó Rolo Contreras, pero no lo dijo, sonrió solamente. 

    Le encantaban estos chismes de época sobre su nuevo barrio. Contemplaba la entrada al Club Habana y no podía evitar imaginarse cómo sería aquello entonces y, sin ir tan lejos, como sería ahora, tan cercano pero tan inaccesible para un tipo como él. El edificio principal del antiguo Havana Biltmore era —seguía siendo— una mansión ecléctica acariciada por la brisa marinera, y Rolo se imaginaba ahí dentro los terrenos de golf, las piscinas, los restaurantes, el gimnasio. Pero cuando comenzaba a entristecerse movía la cabeza como un boxeador, recordaba a su vecino Stevenson, y seguía corriendo. Solo que en pocos minutos se encontraba de frente con otro sitio hermoso, elegantísimo, del que siempre le hablaba maravillas su vecino Coteo. El restaurante La Ferminia, una mansión en la misma esquina de Quinta y 182, entre cuyas especialidades estaban la ensalada de salmón ahumado aliñado con vinagreta de alcaparra (con lo que le gusta el salmón a Teresa, pensaba), la parrillada mixta (oh, la carne, ¡viva la carne!), el filete Mignon a la salsa de Malta (qué bien suena, eso huele a telenovela brasileña), el solomillo de res a la pimienta verde (oh, la res, siempre la res, el trauma nacional de los carnívoros) y la langosta con tostones y ensalada (palabras mayores, sí señor, le decía Coteo). ¿La langosta?, preguntaba Contreras. ¡No, señor, los tostotes!, exclamaba el vecino, salivando y riéndose. Algún día voy a entrar a comer con mi Tere en La Ferminia, dijo un día Rolo Contreras. Es carísimo, le advirtió Coteo, serio. Pues ahorraré 20 años, intentó un chiste Rolo Contreras. Y ve buscando también coba, respondió Coteo. ¿Coba por qué? Porque para comer en La Ferminia hay que venir con buenos trapos, tigre, nada de pantalones cortos, ni pulóver sin mangas, ni sandalias. Ahorraré 21 años entonces, dijo Rolo Contreras y estiró las comisuras. 

    Para Rolo Contreras, cuando vivía y trabajaba en San Miguel del Padrón, toda esta zona de La Habana —Miramar, el Náutico, el reparto Flores, Jaimanitas — era una parte lejanísima, casi inaccesible; le parecían sitios que no tenían nada que ver con él, que no le gustaban: tan llenos de hoteles, restaurantes, embajadas, residencias y casas de protocolo, clubes náuticos, el Palacio de las Convenciones. No. Muy pocas veces en su vida se había aventurado a pasear por aquellos lugares. Y helo ahora ahí, viviendo en Flores, trabajando en Flores, aprendiendo sobre el barrio con sus vecinos más locuaces. Así supo lo de los rusos. ¿Muchos rusos?, exageraba un poco. Muchísimos, exageraban también Coteo, Manolito 178, el Quimbo. 

    Desde principios de la década del 70 el reparto Flores se fue llenando de cooperantes soviéticos, ingenieros civiles y militares, oficiales, técnicos, científicos, colaboradores en innumerables proyectos. Y con la llegada de los rusos aquel barrio, hasta entonces casi inhóspito, comenzó a crecer y a cambiar de aspecto. En esa época nacieron algunos edificios, habitados por cubanos y rusos, y construidos por presos. En esa época nacieron todas sus casas bajas y de dos plantas, con grandes ventanales de cristal algunas, con jardines otras, con ventanas y persianas de madera la mayoría. En esa época la tienda de Flores no era la tienda de Flores, ni su parqueo era un parqueo; todo aquello era un inmensa laguna en la que Manolito 178, Rey 174 y otros niños del barrio jugaban y pescaban sobre barcazas improvisadas; todo aquel espacio era un inmenso criadero de mosquitos, un pestilente anfiteatro de ranas-toro que rompían el silencio nocturno con sinfonías roncas para deleite de los niños y miedo de las niñas. Pero un día la laguna de Flores se convirtió en depositaria de la carga terrosa y rocosa de cientos de camiones; miles y miles de toneladas de tierra y piedra, extraídas de lo que hoy es el Palacio de las Convenciones, comenzaron a sepultar el pestilente anfiteatro de las ranas-toro, el hábitat natural de los mosquitos y otros insectos menos deseables. Manolito 178 y Rey 174 vieron, poco a poco, cómo se quedaban sin laguna, sin océano particular para jugar a ser piratas y corsarios, Sandokán destronado, Marco Polo sin rutas marítimas. Camiones y camiones, toneladas de tierra, toneladas de piedra, cientos de horas de trabajo y miles de litros de sudor convirtieron la laguna de Flores en la tienda de Flores, con parqueo incluido y cambiaron para siempre la geografía del barrio e incluso su nombre. Por esas mismas fechas comenzaron sus calles a llenarse de seres blancos y altos, pecosos y rubios, fuertes y toscos, ojiverdes y malpronunciadores de palabras en español. Rusos y rusas. 

    Pero los rusos del reparto Flores, como en el resto del país, pronto dejaron de ser los rusos para ser “los bolos”, una expresión exacta e inequívoca, a la vez despectiva y cariñosa, inocua en todos los sentidos. Los bolos. Las bolas. Los hijos de Bololandia en la isla de Cuba. Esos vecinos altos y fornidos, lechosos y pecosos, con los ojos azules o verdes, que eran asesores militares, diplomáticos o técnicos, que estaban casados entre ellos o se habían casado con algunos cubanos; esos nuevos habitantes de Flores eran como sus muebles y sus equipos electrodomésticos: grandes, toscos, rudos, fuertes, irrompibles, duraderos. Como los Lada y los Moskvitch que varias décadas después aún ruedan por las calles habaneras; como las motocicletas Ural y los camiones Gaz y Kamaz; como los relojes Poljot y Raketa, y los radios Selena y los despertadores marca Slava; todos tan bolos como los eternos ventiladores Órbita, aquellos ventiladores grises o amarillos realmente irrompibles, con sempiternas aspas plásticas y sonido-caricia, ventiladores que aunque cayeran al suelo desde cualquier altura se levantaban mirando al dueño con chulería de Bruce Lee, mirándolo a los ojos y diciendo qué pasa, para seguir girando. Los Órbitas, según la mitología popular cubana, eran ventiladores accesorios de los refrigeradores rusos para descongelarlos, pero en cuanto salían de los barcos y los contendores, cuando llegaban a los almacenes de la isla, los cubanos aplicaban un inesperado apartheid comercial y de un producto hacían dos, el refrigerador seguía siendo el mismo equipo, pero su accesorio descongelador, el Órbita, se convertía en un ventilador de mesa mucho más popular que su amo y dueño, mucho más importante, porque mientras el refrigerador se quedaba ya para siempre en la cocina o en la sala de las casas, el descongelador devenido ventilador las recorría enteras: salas, cuartos, cocinas, comedores, baños, patios, portales; un gran invento ruso para luchar contra el bochorno tropical, contra el sol del Caribe. En el reparto Flores, como en el resto del país, los 9.550 kilómetros que separan a Moscú y La Habana se redujeron a un intercambio de idiosincrasias y sudores, de sonrisas y vocablos en español y en ruso. A partir de esos años, Cuba se pobló de cubanos que fueron bautizados con nombres de ascendencia eslava, nacieron y crecieron nuestros Alexis, Alexei, Andrei, Dimitri, Olga, Sacha, Natalia, Natasha, Lenin; y eran negros, mulatos, chinos, jabaos, mulatos blanconazos, blancos, trigueños, rubios; y unos tenían los ojos azules y otros, verdes y otros, negros; y no pasaba nada; algunos vivían en Marianao, en el Almendares o en Mulgoba; otros en Flores; otros en el llamado Barrio de los Rusos (con su Playita de los Rusos), en la ciudad-dormitorio de Alamar, lo más ruso, lo más bolo de todo lo bolo en la Cuba soviética. Todos tenían, eso sí, acceso a una tienda para rusos que estaba siempre llena de cerveza Báltica y caviar rojo, para el placer nostálgico de los bolos, pero también para delicia de los estraperlistas. Incluso los hijos de cubanos con rusas (más que de rusos con cubanas): los conocidos como “agua tibia” o polovinka, cubanos-rusos en todos los sentidos. 

    Los rusos del barrio eran líderes en beber alcohol (vodka, ron, aguardiente, cualquier cosa; a pico de botella, a palo seco, de un tirón, hasta el fondo); las rusas eran líderes en el trapicheo vecinal (venta, reventa y canje de todo aquello que compraban en la flamante tienda de los rusos: smetana, carne rusa, queso de cabra kazajo, pepinillos en salmuera, caviar y hasta la pomada Tchaikovski para los dolores de cabeza); los rusos eran líderes en el estraperlo; las rusas eran líderes en la zalamería vecinal, según algunos. A Rolo Contreras le encantaba que Manolito 178, Rey 174, Coteo, el viejo Quimbo, o cualquier otro vecino le contaran anécdotas de la época en que Flores era un barrio lleno de rusos. Había una rusa enorme, decía uno, rubia y musculosa, que le caía a sartenazos al marido cada dos por tres; había un ruso enorme, rubio y musculoso, decía otro, que mecaniqueaba el carro él solo, en la acera, y en vez de la mandarria usaba el puño, y en vez de grúa usaba sus dos brazos; había otra rusa que bebía vodka como un camionero; había otro ruso que bebía vodka como dos camioneros; había otra rusa que tenía un apetito sexual desaforado y más de un mocetón del barrio le temía, mujer fornida como un hombre, velluda como un hombre, sexualmente voraz como dos hombres juntos. Los rusos, que eran blancos, fueron los inventores del mercado negro, decía Manolito 178. Los rusos fueron los primeros en revender productos de la shoping, decía Rey 174, aunque la shoping de ellos era la tienda de los rusos, surtida por la embajada para paliar su hambre nostálgica. En la época de los rusos no pasábamos hambre, decía el Quimbo. Cuando todo el mundo se conformaba con el escuálido pollo de la libreta de abastecimiento, nosotros comprábamos enormes pollos y laterío y buen aceite, o simplemente se lo canjeábamos por sobacos, loros, pargos, guanábanas, langostas y otros bichos del mar que pescaban Manolito 178 o el Negro, comentaban todos. El Barrio de los Rusos en Alamar y Flores eran la Meca del contrabando organizado. Y todos felices. Antes de que llegara el Período Especial, antes de que empezara el trapicheo oficial de las Casas del Oro y de la Plata, el reparto Flores era uno de los paraísos del estraperlo consentido. Por eso todos recordaban a los rusos casi con devoción y miraban el pasado con pena. Ah, el Muro de Berlín también cayó sobre las calles del reparto Flores. Poco a poco los rusos fueron recogiendo sus bártulos, sus carros, sus botellas de vodka y desaparecieron como los dinosaurios. Así decía Manolito 178: “como los dinosaurios”. Para él los rusos eran eso, dinosaurios pecosos y rubios, estraperlistas y simpáticos, que le dieron al barrio un toque diferente, que amortiguaron el hambre de la vecindad y los instruyeron poco a poco en algo que les sería vital en adelante: el contrabando. 

    Luego la tienda de los rusos se convirtió en la Diplotienda, mercado exclusivo para personal diplomático y algunos nativos privilegiados, aquellos que viajaban y regresaban al país con dólares, que eran cambiados por chavitos. Con aquellos chavitos los marineros, los deportistas, los artistas y los demás privilegiados llenaban otra vez las cestas de la compra y reactivaban el mercado negro. 

    Rolo Contreras percibía cierto tono de nostalgia y hasta de melancolía en la voz de Manolito 178 cuando contaba esto, y ahora trataba de trasmitirle ese mismo sentimiento al primer teniente Jorge Angulo. Pero no podía, no le salía, él no era un legítimo habitante del reparto Flores, un nostálgico aborigen vecino de los rusos. El primer teniente Jorge Angulo reconoció que no sabía nada sobre aquello. 

    —Qué curioso —dijo. 

    —¿Qué es curioso? —preguntó Rolo Contreras. 

    —Que los rusos, nuestra primera cepa comunista, hayan sido los inventores del mercado negro. 

    —El mercado negro en este país existe desde que el Morro era de palo —dijo Rolo Contreras—. Esta es una isla que nació y creció rodeada y asediada por contrabandistas. Incluso la frase “mercado negro” debió salir de aquí, de cuando contrabandeaban con los negros traídos de África una vez que se abolió la esclavitud. Pero no me creas, es solo una hipótesis. Para estar seguros habría que preguntarle a Alberto Guerra, un vecino nuestro que es escritor y a la vez negro, historiador y especialista en el mercado negro. Ese sabe hasta quién vende cajas de muertos en el reparto Flores. 

    —Bueno, antes del 59 el contrabando y el business eran algo común en toda Cuba; lo curioso es que después de la Revolución fueran los rusos… 

    —Al menos en el reparto Flores sí —dijo Rolo Contreras. Según los vecinos. 

    —Es curioso. 

    —Pero yo digo que no fueron los inventores, sino los continuadores, los reanimadores. 

    —Es curioso —dijo por tercera vez el primer teniente Jorge Angulo. 

    Mientras hablaban habían subido por 17 hacia Pabexpo, habían doblado en Séptima y ahora avanzaban rumbo a 15, bordeando la Escuela de Química por detrás. En realidad, metidos en la historia del reparto Flores, aquel paseo se había convertido en una formalidad. Los dos miraban sin mucho entusiasmo el desguace de carros de turismo, que estaba a media cuadra, y luego los árboles, los huecos, las esquinas y las casas que podrían servir de escondrijo a un asesino, y calculaban las posibilidades de saltar la cerca y penetrar en la Escuela de Química por aquellas partes. 

    —Yo creo que con una pareja de guardias en cada calle esto es pan comido —dijo el mayor Armenteros, volviendo al tema que los convocaba. 

    Rolo Contreras aprovechó que estaba cerca un tanque de basura y arrojó su lata de cerveza. 

    —Sí, pero yo pondría, además, una posta fija en cada uno de los dos o tres huecos que hay en la cerca. Es decir, una pareja en cada calle y postas fijas. 

    —No estaría mal —respondió el primer teniente Jorge Angulo y arrojó también su lata de cerveza—. ¿Y no sería más rápido y rentable arreglar las cercas? 

    —No lo creas. 

    En una esquina, frente a un timbiriche que vendía guarapo, había un edificio de cuatro plantas poblado de estudiantes que salían o entraban con su algarabía juvenil. 

    —¿Esta parte pertenece también a la Escuela de Química? 

    —No, no. Es el albergue de una empresa. 

    —Habrá que vigilarlo también. ¿Se comunica con la Escuela de Química? 

    —No lo creo. Pero en esa parte también pondremos vigilancia. 

    Subieron por Novena a buscar 15, pero antes pasaron por Doña Nelis, una pastelería en divisa, y entraron sin motivo aparente. En el mostrador principal vendían dulces y panes de todo tipo, además de pizzas, cakes, galletas, refrescos, jugos y cervezas. A la izquierda, una segunda puerta llevaba al segundo mostrador donde vendían productos de “gastronomía ligera”, sobre todo enlatados. Por supuesto, la cola era enorme y la gente se llevaba las mercancías en grandes cantidades, como si fueran empresas mayoristas. El aire acondicionado estaba fortísimo, como en casi todas partes, y Rolo Contreras y el mayor Armenteros agradecieron aquel cambio brusco de temperatura. 

    —No te devuelvo la invitación porque estoy arrancao —se exculpó Rolo Contreras. 

    —No te preocupes, no quiero nada. No puedo tomar mucha cerveza porque padezco de presión alta. Antes fue por el calor y es mi máxima cuota. 

    Volvieron a la calle, llegaron a la esquina de 15 y doblaron hacia Quinta Avenida. Al pasar frente a La Vicaria, Rolo Contreras le comentó lo bien y lo barato que se comía en aquel sitio. El mayor Armenteros no lo conocía, pero reconoció que era hermoso el lugar, tan arbolado. Doblaron en Quinta y avanzaron en dirección a la Escuela de Química, con pasos un poco más rápidos. Rolo Contreras encendió un cigarrillo y le brindó otro al primer teniente Jorge Angulo. 

    —No, no fumo. 

    —¿Nunca has fumado? 

    —Lo dejé hace unos meses. 

    —Felicidades, chico. 

    Cuando pasaron frente a la Escuela de Química Rolo Contreras llamó la atención del mayor Armenteros sobre el buen estado en que estaba la cerca por toda esa parte. 

    —Además, a lo largo de Quinta Avenida debemos tener, por lo menos, un patrullero todo el tiempo. 

    —Por supuesto. 

    Entraron en la Escuela de Química y revisaron, desde dentro, los posibles accesos. 

    —Con 4 o 5 postas fijas más el patrullero y dos hombres en cada calle, este lugar se vuelve infranqueable —concluyó el primer teniente Jorge Angulo. 

    —Esperemos que sí —contestó Rolo Contreras—. ¿Quieres café? —preguntó cuando divisó a la pequeña Lulú bandeja en ristre. 

    —No viene mal, aunque no me gusta tomarlo porque me entran unas ganas de fumar del carajo. 

    De pie, en pleno pasillo central, Rolo Contreras y el primer teniente Jorge Angulo bebieron café recién colado, provocando la sonrisa agradecida de Lulú. Luego, el director Rolo Contreras insistió en acompañarlo hasta el Náutico, pero el primer teniente Jorge Angulo lo convenció de lo contrario. 

    —No sea tan formal, hombre. 

    —Bueno, nos vemos en la próxima reunión. 

    —¿Cuándo será? 

    —Cuando nos suene el beeper —y le tendió la mano—. Oye, y que conste que yo no tengo nada contra ti ni contra tus hipótesis. Solo que no las creo. 

    —No pasa nada, Coco —se le escapó a Rolo Contreras; luego intentó rectificar—. ¿Puedo decirte Coco, no? 

    —Como todo el mundo. 

    —¿Y de dónde viene el mote? 

    —De lo feo que era cuando chamaco. En realidad, he mejorado mucho. Antes me decían Comecoco. Ahora soy el Coco, simplemente. 

    —No será para tanto —bromeó Rolo Contreras. 

    —A la próxima reunión te llevaré una foto del Comecoco a los seis años. Atente a las consecuencias. 

    Sonrieron y Rolo Contreras lo miró alejarse. Luego se encaminó hacia la dirección, seguido de cerca por la pequeña Lulú. 

    —Un lugar infranqueable —repitió en voz baja. 

   





 Esa tarde Rolo Contreras decidió llevar un diario, una bitácora personal y secreta en la que apuntar cada una de las incidencias del caso, las novedades, los pasos que se fueran dando, para no perderse. Era esta una vieja costumbre de soldado en campaña. Como Máximo Gómez, como Martí, como el Che, Rolo Contreras tanto en Angola como en Etiopía había llevado un diario de los acontecimientos. En realidad, plagiaba al Che, uno de sus ídolos. Por eso el diario era más bien una bitácora con apuntes sinópticos. Tomó una libreta, la forró con papel de periódico y escribió en la primera hoja: 

    Rolo Contreras. Bitácora de Operación Anónimo 

    Pasó la hoja, se llevó el bolígrafo a la boca, mordisqueó su punta y comenzó a mirar la hoja en blanco sin saber qué escribir. Finalmente, escribió a mitad de página. 

    Viernes, 9 de junio de 2006. 2.23 pm. Es temprano todavía. Tere aún está en la Escuela de Química. Cocinaré yo y trataré de serenarme un poco. Reconozco que este tema me tiene alterado y que altero a Tere también. La pobre. Llamaré al licenciado Echemendía más tarde. Tengo que decirle lo de la visita al Instituto; si el teléfono público funciona, claro, porque cuando no está lleno de monedas, está fuera de servicio, sin tono o roto por cualquier otra causa. En caso de que no funcione, tendré que esperar a que él me llame a casa de Manolito 178. El problema es que allí tengo que hablar en clave. 

    El sábado 10 de junio, por la mañana, el licenciado Echemendía llegó al Instituto de Meteorología con paso rápido y se encontró en la entrada con el doctor Rubiera, acompañado nada más y nada menos que por Rolo Contreras. La primera reacción del licenciado Echemendía fue inequívoca. 

    —¡Rolo Contreras! ¡Qué sorpresa! —y le estrechó la mano; luego se la tendió al doctor—. Buenos días, doctor. 

    —Pero ¿qué te pasó, muchacho? —dijo el doctor Rubiera al ver la cara ensangrentada del licenciado Echemendía. 

    —Nada, la cuchilla que estaba del carajo. 

    —Pareces un Cristo —dijo el doctor Rubiera—. Deberías pasar al baño y lavarte la cara. 

    —Me la he lavado no sé cuántas veces, me he puesto pedacitos de papel sanitario, me he echado colonia y he visto las estrellas, pero nada. 

    —No serás hemofílico, ¿no? 

    —No, son los granos. No puedo dejar de afeitarme muchos días porque me salen granos, se me encona la barba y luego ya usted ve, un desastre. 

    —Lávate la cara de todos modos. Vas a asustar a todo el mundo. 

    —Déjeme hacerme el héroe, doctor —respondió el licenciado Echemendía, con cara de sorna, bajando la voz y haciéndole un guiño a Rolo Contreras—. Les diré a todos que me enfrenté yo solo al huracán Anónimo y que si les da pena como quedé yo, que no quieran ver al otro. 

    Al doctor Rubiera no le hizo gracia el chiste y Rolo Contreras no estiró ni siquiera las comisuras. Les pareció, a ambos, fuera de tono y de lugar. Rolo Contreras estaba allí por “interés profesional”, según sus propias palabras, y su interés profesional había sido suscitado por la secreta “Operación Anónimo”, secreto compartido por los tres, inviolable, impronunciable en otro sitio que no fuera el Estado Mayor de la Defensa Civil. 

    El licenciado Echemendía se dio cuenta del fiasco. Se pasó la mano por la cara como si pudiera quitarse la sangre y se observó luego la palma, en silencio. 

    —Bueno, nos vemos dentro luego —dijo el doctor Rubiera. 

    —Hasta luego, doctor —dijo, serio, el licenciado Echemendía—; hasta luego, Rolo —y tomó por un pasillo lateral rumbo al baño. 

    Pero el “luego” del doctor Rubiera fue muy largo y el “hasta luego” del licenciado Echemendía, mucho más. 

    Antes de reencontrarse, el doctor Rubiera y Rolo Contreras estuvieron media hora en el Departamento de Información Científica revisando datos; Rubiera fue a llevar unos informes al Departamento de Agrometeorología y a recoger una carpeta con información actualizada en el Departamento de Meteorología Marina; por su parte, el licenciado Echemendía, después de lavarse la cara otra vez y antes de entrar en el Centro de Pronósticos, tuvo que hacer gestiones en el Centro de Clima primero y en el Centro de Física de la Atmósfera, después, donde además del tiempo de trabajo tuvo que explicar a varios compañeros que la cuchilla estaba mala, que la barba le salía enconada, que los granos… Finalmente, casi al mediodía, se reencontraron por fin el doctor Rubiera, Rolo Contreras y el licenciado Echemendía en el Centro de Pronósticos. 

    El licenciado Echemendía no había sabido lo de la visita de Rolo Contreras al Instituto de Meteorología esa mañana, porque cuando Rolo Contreras lo llamó por teléfono, la tarde anterior, él no estaba en su casa. Y porque, recordemos, en la reunión de la mañana anterior, aunque habían estado juntos, ni Rolo Contreras lo sabía. Lo de la visita surgió de improviso. 

    Rolo Contreras hacía tiempo que tenía ganas de visitar el Instituto, pero no se atrevía ni a plantearlo. Sobre todo después de que una noche su vecino Manolito 178 le confesara que, pese a estar tan cercanos, casi nadie del reparto Flores (o mejor dicho, nadie) había estado en las instalaciones del Instituto de Meteorología. Ni siquiera en las del Instituto de Oceanología, que estaba más cerca. Para muchos vecinos del reparto Flores aquellas dos instituciones eran un misterio; para otros, un santuario científico; para otros, un lugar inaccesible; para muchos, un sitio que carecía de interés cuando no amenazaban ciclones o huracanes. Al darse cuenta de este detalle, Rolo Contreras se dijo “coño, a mí sí me gustaría visitarlo, tengo que decírselo al licenciado Echemendía”. Pero cada vez que veía al licenciado Echemendía hablaban de mil cosas y a Rolo Contreras se le pasaba lo de pedirle una visita al Instituto. Y en la mañana del día anterior, 9 de junio, después de la última “toma de contacto” entre los mandos de la “Operación Anónimo”, el licenciado Echemendía se fue antes de que acabaran (urgencias del trabajo) y Rolo Contreras, como ya sabemos, cogió botella con el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, para pasarle una rápida inspección a la Escuela de Química y sus alrededores. 

    Cuando terminaron, el director Rolo Contreras propuso acompañarlo hasta el reparto Náutico, donde tenía el carro, pero el primer teniente Jorge Angulo se opuso, lo acusó de formal, lo amenazó incluso con que si lo acompañaba, entonces él lo llevaría hasta su casa en el carro; por eso entonces Rolo Contreras prefirió quedarse allí, en su Escuela, viendo cómo el otro se marchaba con paso de inspector feliz, satisfecho. 

    Y estando allí, en la Escuela de Química, conversando en voz baja con Teresa Alcázar, su esposa y secretaria devenida directora en funciones, sonó el teléfono: 

    —Escuela de Química. Buenos Días —respondió la pequeña Lulú. 

    El director Rolo Contreras y la directora en funciones, Teresa Alcázar, se miraron significativamente. La pequeña Lulú tenía prohibido, terminantemente, coger el teléfono, pero esta vez ellos dos no reaccionaron a tiempo, la dejaron hacer. 

    —No puede ponerse. Está ocupado —dijo la pequeña Lulú. 

    Rolo Contreras y Teresa Alcázar sonrieron, mirándola, pero no intervinieron. La pequeña Lulú tenía prohibido, terminantemente, coger el teléfono en la dirección de la Escuela de Química desde que una vez le gritó al mismísimo ministro de Educación que el director Rolo Contreras no se podía poner al teléfono porque estaba ocupado y que no volviera a molestar, porque era la tercera vez que se lo decía. Claro, en menos de dos horas el jefe de Despacho del ministro se personó en la Escuela de Química, de sopetón, indagando quién era la fresca y la atrevida que cogía el teléfono en la Dirección y le decía al ministro que Rolo Contreras estaba ocupado. Rolo Contreras y Teresa Alcázar descubrieron entonces otro de los problemas de la pequeña Lulú, desconocido hasta entonces: su “filotelefonía”. Nadie se lo había dicho. Ni la madre de la pequeña Lulú, ni su expediente laboral proveniente de la Editorial Abril y el hospital La Dependiente. La pequeña Lulú amaba los teléfonos. Le encantaban. Veía un teléfono, fuera de disco o digital y no podía contenerse. Llamar, lo que es llamar, llamaba poco, porque la mayoría de las veces no tenía a quién, pero contestar llamadas le encantaba. Cuando llamaba lo hacía a sus programas de televisión preferidos, o a la radio, para participar en encuestas y concursos radiofónicos de cualquier tipo. Pero ella lo que disfrutaba de verdad, sin duda, era responder el teléfono, hacer de secretaria. En sus anteriores trabajos ya había tenido problemas por ese “detallito” (como decía su madre, defendiéndola), porque cada vez que estaba limpiando una oficina y sonaba el teléfono la pequeña Lulú cogía la llamada, impostaba la voz, respondía preguntas, tomaba notas, decía que iba a dar recados y al final no hacía nada más que colgar y esperar que el teléfono sonara de nuevo. Casi siempre preguntaban por alguien y ella decía, invariablemente, que esa persona no estaba o estaba ocupada, que hablaran con ella. 

    En la Escuela de Química el colmo fue aquel incidente con el mismísimo ministro. Entonces, tras las pertinentes explicaciones al jefe de Despacho sobre lo especial que era Lulú, sobre los fórceps y los diplomas y su dedicación en el trabajo, Rolo Contreras despidió al jefe de despacho del ministro de Educación con la promesa de que nunca más sucedería. Luego se encerró con la pequeña Lulú en la dirección y, mirándola fijamente a los ojos (como hacía con sus subalternos desobedientes en su etapa africana), le espetó: 

    —¡Lulú! Fíjate bien, Lulú, lo que voy a decirte —tomó uno de los teléfonos—. ¿Ves este teléfono?.. El teléfono es caca, Lulú —se lo acercaba a la cara—. ¿Me oyes? El teléfono es caca. No se toca. Nunca, Lulú. ¿Me entiendes? El teléfono es caca. Nunca más vuelvas a cogerlo, ¿entendido? 

    La pequeña Lulú estaba sentada frente a Rolo Contreras con la cabeza baja, pero la vista levantada, en contrapicado, mirándolo con los ojos anegados en lágrimas. No decía nada, no hablaba, solo lo miraba con aquella cara de terror diagonal e indefenso. 

    —Caca, Lulú, ¿entiendes? —repetía Rolo Contreras, inflexible, mirándola. 

    La pequeña Lulú no contestaba, pero en el fondo de su alma repetía para sí, en voz baja: “A pipi, a caca, por qué, ¡ah, bello!”. 

    Desde entonces, nunca más la pequeña Lulú tocó el teléfono de la dirección de la Escuela de Química. Eso sí, otros teléfonos de la escuela ya conocían su voz, sus modales, su forma de tomar notas sin tomarlas y de prometer recados que luego olvidaba, que caerían en ese foso enorme que habían dejado los fórceps bajo su cabeza. 

    Pero bueno, como ahora Rolo Contreras llevaba bastante tiempo de licencia y Teresa Alcázar era directora en funciones, y era tan buena, la pequeña Lulú se relajó un poco; digamos que, en realidad, quien se relajó un poco fue Teresa Alcázar, permitiendo que de vez en cuando la pequeña Lulú tomara las llamadas, eso sí, siempre con ella delante, vigilando qué decía y cómo lo decía. 

    Por eso la pequeña Lulú ahora, al escuchar que el teléfono suena y ver que Teresa Alcázar y Rolo Contreras, secretaria y director, marido y mujer que se aman tanto, están otra vez juntos, felices, hablando en voz baja, no lo piensa dos veces, toma el teléfono, saluda y responde tajantemente: 

    —No puede ponerse. Está ocupado. 

    Rolo Contreras y Teresa Alcázar sonríen, mirándola. 

    —Ya le he dicho que está ocupado, que no puede ponerse —repite la pequeña Lulú, envalentonada por la mirada cómplice de sus dos jefes. 

    —¿Usted no entiende que está ocupado? 

    Rolo Contreras y Teresa Alcázar perciben, en los gestos y la mirada contrariada de la pequeña Lulú, que al otro lado de la línea alguien insiste. 

    —¡Como si es Fidel Castro! —suelta entonces la pequeña Lulú, a punto de colgar. 

    Rolo Contreras no puede evitar cierto sonido gutural, la cuarta parte de una carcajada contenida. Teresa Alcázar hace por levantarse para intervenir, pero Rolo Contreras la toma de una mano y le hace señas para que la deje. Rolo Contreras está relajado. Tenía ganas de ver a su mujer ejerciendo como directora en funciones de la Escuela de Química; tenía ganas de que estuvieran unos minutos tranquilos y solos. 

    —Ya le he dicho, Rubiera o Ribera, o como se llame, que el director no puede ponerse, porque está ocupado. Adiós —soltó la pequeña Lulú y colgó el teléfono con un golpe seco. 

    Rolo Contreras se quedó de piedra. Miró a Teresa Alcázar con cara de estupor y se puso de pie. Era el doctor Rubiera. ¡Será posible! Y ya estaba a punto de despotricar, de enfurecerse, de decirle a la pequeña Lulú “el teléfono es caca, Lulú, no se toca”, cuando se oyó de nuevo el timbre. 

    La pequeña Lulú que, ajena a la reacción de Rolo Contreras había cambiado el teléfono por la escoba unos segundos antes, al escuchar el timbre soltó la escoba y se acercó al teléfono de nuevo, pero esta vez la voz del director Contreras la detuvo en seco: 

    —¡No, Lulú! Yo lo cojo. 

    Y fue entonces cuando Rolo Contreras supo que el doctor Rubiera quería verlo enseguida, quería hablar con él y preguntaba si podía acompañarlo a la mañana siguiente al Instituto de Meteorología. Y fue entonces cuando el doctor Rubiera supo que uno de los sueños de Rolo Contreras era visitar el Centro de Pronósticos y todas las dependencias del Instituto de Meteorología desde las que él, el doctor Rubiera, luchaba contra los huracanes cada año. En pocos minutos se pusieron de acuerdo. Bien, él, el doctor Rubiera, pasaría a recogerlo temprano en la mañana. No, en la Escuela de Química no, mejor en la casa. Está bien, dijo el doctor Rubiera, a las ocho. Estaré listo, doctor, dijo Rolo Contreras. Y a las ocho menos diez de la mañana ya estaban sentados uno al lado del otro, en el interior del Lada. 

    En el camino al Instituto de Meteorología Rolo Contreras supo que el día anterior el doctor Rubiera no había querido decirle nada por teléfono, porque cuando llamó a la Escuela de Química estaba rodeado de gente y el doctor Rubiera supo que quien le había colgado el teléfono de aquella forma tan abrupta era la pequeña Lulú, la auxiliar de limpieza, un alma de Dios, según Rolo Contreras. Luego el doctor Rubiera detuvo el Lada en la entrada del Club Habana, a la derecha, y le dijo que lo había llamado para darle “la noticia”, por si no lo sabía aún. El director Rolo Contreras dijo que no, que no sabía nada nuevo y entonces el doctor Rubiera le soltó a bocajarro: la noche anterior, 9 de junio, se había formado la primera depresión tropical de la actual temporada, depresión que, en las próximas horas, debería con absoluta seguridad convertirse en la tormenta tropical “Alberto”. 

    Rolo Contreras lo miró en silencio, sin saber qué decir. 

    El doctor Rubiera siguió hablando. 

    —Anoche el centro de la depresión estaba a unos 80 kilómetros al suroeste del Cabo San Antonio y se estaba trasladando en dirección norte-noroeste, a una velocidad de 19 kilómetros por hora. 

    —¿Y viene fuerte, doctor? —fue lo único que se le ocurrió preguntarle. 

    Llevaba tanto tiempo esperando este momento, que ahora no sabía cómo reaccionar. 

    —Anoche era todavía una depresión y los primeros datos hablaban de 56 km/h. Habrá que esperar y estar atentos. 

    —¿Por qué ha querido decírmelo, doctor? Quiero decir, por qué antes que al coronel Macareño, antes de que me citaran para la “Operación”. 

    —Por instinto —dijo el doctor Rubiera—. En cuanto lo supe, lo primero que pensé fue en llamarlo a usted, ponerlo sobre aviso. 

    Luego estuvieron conversando otros diez minutos, sin moverse de la entrada del Club Habana. Miraban entrar y salir taxis de turismo y carros particulares modernos, mientras analizaban la situación y decidían que, aunque el licenciado Echemendía sería quien estaría todo el tiempo en contacto con los miembros de la “Operación Anónimo”, él, el doctor Rubiera, también estaba interesado en saber todo sobre el caso, paso a paso. El director Rolo Contreras le dijo que era lo justo, le recordó que él había sido la primera persona que confió en su hipótesis. El doctor Rubiera lamentó que Rolo Contreras no tuviera teléfono en su casa. Rolo Contreras le recordó que su número de beeper era 5730. El doctor Rubiera le dio una pequeña palmada en el hombro y sin decir nada más puso el auto en marcha. 

    En menos de cinco minutos llegaron al Instituto de Meteorología, se apearon del carro, caminaron hacia la entrada y fue entonces cuando se encontraron, de sopetón, con el licenciado Echemendía. Y se saludaron y conversaron y se despidieron prometiendo encontrarse luego en el Centro de Pronósticos. Y ahora, al reencontrarse tras un luego más largo que de costumbre, es el doctor Rubiera quien pregunta primero. 

    —Bueno, ¿y cómo ha ido todo? —cerciorándose de que al licenciado Echemendía apenas le quedaban cinco o seis puntos de sangre seca en la cara, repartidos entre barbilla, bigote y cuello. 

    El licenciado Echemendía hizo una suave mueca de anuencia (“bien, todo ha ido bien”) y se acomodó en su mesa, frente a la computadora. En el mismo departamento había otras diez computadoras, todas encendidas, y múltiples aparatos de medición meteorológica. Sobre las mesas, cierto desorden de insumos de oficina. En las pantallas de los computadores estaban desplegados diferentes mapas: un Mapa de Estado del Tiempo esa mañana, con pictogramas sobre las provincias de La Habana, Cienfuegos, Camagüey y Santiago de Cuba. En otra máquina había un Mapa de Temperatura en el que casi todas las máximas estaban en 29 grados Celsius, excepto en la Isla de la Juventud (28º), Las Tunas y Granma (30º), y Holguín, Santiago de Cuba y Guantánamo (31º). En dos de las máquinas se veía el Mapa del Tiempo, a toda pantalla, con sus tonos verdes y azules, sus líneas sinuosas, sus círculos y números sobre distintos puntos de América del Norte, Centroamérica y el Caribe, un mapa troceado como un pastel por sus correspondientes coordenadas de altitud y latitud. 

    En las paredes también había mapas: uno de la cuenca atlántica, dos de Cuba y uno, en gran escala, de las dos provincias habaneras. 

    Varios científicos trabajaban en silencio. Uno revisaba el pronóstico del tiempo en Ciudad de La Habana para martes 13 de junio: Tmax.: 31 ºC / Tmin.: 22 ºC / cielo parcialmente nublado. Otro revisaba y tomaba notas del reporte de la Estación Meteorológica de Casablanca para el lunes 12: Estación Nº 78325 / Tmax.: 29,9 ºC / Tmin.: 23,7 ºC / cielo parcialmente nublado / humedad relativa: 71% / fuerza del viento: 14,4 km/h / lluvias en 24 horas: 100 mm. Otro científico revisaba, uno por uno, los informes de seis de los ocho radares que había en el país (La Bajada, Casablanca, Punta del Este, Pico San Juan, Camagüey y Holguín), pero explorando con gran detenimiento los dos últimos, porque, después de tantas precipitaciones en las provincias orientales, solo faltaba que las fuerzas del viento enloquecieran y los tomara por sorpresa. Los radares restantes, el de Pilón y el de Gran Piedra, seguían fuera de servicio, en reparaciones después de los últimos embates de la naturaleza. 

    Rolo Contreras estaba emocionado; no sabía a dónde mirar, en qué pantalla o mapa detenerse. 

    En la foto del radar de Camagüey primaban los vientos fuertes y severos; en la foto del radar de Holguín se veía poca actividad eólica, vientos moderados y débiles. Otro científico estaba pendiente de los niveles de concentración de ozono y su impacto en el país, actualizando el Sistema de Aviso Temprano SAT-03 y trabajaba con dos mapas a la vez: uno verde, sobre la situación actual del ozono troposférico, otro amarillo, sobre la próxima situación de la capa de ozono y su impacto en la isla. 

    Todos estaban preocupados por la situación meteorológica del país, por las noticias de los radares y satélites, por los pronósticos para la actual temporada ciclónica y, sobre todo, por la inminencia de la primera tormenta tropical, “Alberto”; pero solo dos de ellos, el doctor Rubiera y el licenciado Echemendía, conocían el peligro oculto que se cernía sobre el país y que no era localizable por mapas, ni radares ni satélites; un peligro irreductible a números, pictogramas y leyendas. 

    Después del arrebato admirativo, Rolo Contreras comenzó a mirarlos casi con lástima. Le daban ganas de preguntarle al doctor Rubiera si alguno de aquellos compañeros se llamaba Alberto, Ernesto, Isaac, Óscar o Rafael, cualquiera de los nombres de los victimables; o Cristóbal, Cristina, Cristo, Cristobalina; o Deborah; o Florencia-Florencio; o Helena-Elena; o Miguel-Michael; o Nadia; o Patricia; o Antonio, Valeria-Valerio, o Guillermo-William, cualquiera de los nombres ingleses o franceses que, traducidos o equiparados al español, convertían a sus portadores en otras víctimas posibles. Pero no, mejor se lo preguntaría al licenciado Echemendía. 

    Todo aquello le parecía irónico y su sentimiento de conmiseración crecía con la hipótesis de que alguno de aquellos científicos, tan atentos a los cambios climáticos y a la situación meteorológica de la isla, fuera una potencial víctima del huracán Anónimo, sin saberlo. Ellos velaban por el bienestar de todos los habitantes del país, pero, ahora mismo, ¿quién velaba por ellos? Habría que movilizarlos también, pensaba Rolo Contreras. En la Escuela de Química tendremos de todo: militares, deportistas, artistas, profesores, estudiantes, albañiles, ingenieros, basureros, campesinos, desocupados, etcétera, y por qué no, meteorólogos. 

    Rolo Contreras estaba visiblemente afectado, emocionado. Nada más entrar en el Instituto de Meteorología el doctor Rubiera lo había presentado a todos como un amigo entrañable (dijo así, “amigo entrañable”), además de amante y estudioso de la meteorología, un investigador aficionado de las tormentas tropicales y, en especial, de los huracanes. Es decir, el doctor Rubiera había dicho una verdad a medias. 

    Tras saludar, uno por uno, a todos aquellos hombres y mujeres de ciencia, Rolo Contreras asistió a una conferencia improvisada y panorámica sobre el funcionamiento, los objetivos, la forma de trabajar y la estructura del Instituto de Meteorología, en general y de los distintos departamentos y centros que lo conformaban. El director Rolo Contreras se sentía feliz, privilegiado: se sentía como en una visita guiada a un gran museo, pero llevado de la mano por el museólogo mayor. Estaba en las pirámides de Egipto con Tutankamón, en el Museo Picasso con Picasso, recorriendo una maqueta tridimensional de la batalla de Waterloo nada más y nada menos que con el mismísimo Napoleón Bonaparte. No tomaba notas, pero apuntaba todo en su memoria, lo miraba todo, opinaba, preguntaba, para luego escribir en su bitácora. Ya había visto, varias veces, el Centro de Pronósticos por la televisión, cuando gracias a la presencia de algún fenómeno atmosférico aquellas dependencias científicas se convertían en un plató televisivo y el doctor Rubiera en el protagonista de sus vidas. Pero ahora, allí dentro, se daba cuenta de que el doctor Rubiera era solo la cara visible de un gran equipo multidisciplinario de científicos que, como él, no dormían cuando llegaban los temidos huracanes, que no descansaban ni los fines de semana. Vaya sábado. 

   





 El domingo 11 de junio, a partir de las 7:00 de la mañana, todos los beepers de los miembros de la “Operación Anónimo” comenzaron a sonar y recibieron el mismo mensaje. “Llamar urgentemente al coronel Macareño”. Era domingo, era muy temprano, pero evidentemente el coronel Macareño estaba en su oficina, único teléfono de enlace con el que contaban todos ellos y aquel aviso era por algo urgente. 

    Rolo Contreras saltó de la cama sin despertar a su mujer, se lavó rápido la cara y fue hasta el teléfono público que estaba a dos cuadras y media de su casa, en la fachada de la carnicería. Pero el teléfono estaba otra vez fuera de servicio. Entonces, tenía que decidirse entre usar el teléfono de Manolito 178, que le quedaba más cerca, o caminar hasta la casa de Guillermo Alcázar. Era domingo, era muy temprano, demasiado temprano para molestar a un vecino. Tras pensarlo un poco, se decidió por la segunda opción. 

    Tocó el timbre con cuidado, como si al tocarlo suave sonara menos estridente a esa hora de la mañana dominguera. 

    Lo recibió Yolanda de Alcázar, en bata de casa y con los rolos puestos. Yolanda de Alcázar, pese a su juventud, pertenecía a la generación del Rolo, era de esas mujeres que son capaces de estar durante veinte horas con la cabeza sembrada de cilindros plásticos, ocultos bajo un pañuelo, o peor, sin pañuelo (es decir, horribles) y pasearse así delante del barrio, de los visitantes, de sus parejas, para después lucir hermosas durante una o dos horas, en una fiesta, un cine, un restaurante. Rolo Contreras no entendía a las mujeres de la generación del Rolo, pero mucho menos entendía que una mujer joven y hermosa como Yolanda de Alcázar se inscribiera en aquella moda-costumbre-tortura-doméstica. Pero nunca se lo decía, claro; lo pensaba, simplemente. 

    La saludó con un beso y le preguntó por su marido. Yolanda de Alcázar le dijo que Guillermo Alcázar le estaba haciendo la competencia a él, porque se había ido desde muy temprano a correr a lo largo de Quinta Avenida y aún no había vuelto. 

    —Necesito el teléfono —fue lacónico Rolo Contreras. 

    —Ni que tuvieras que pedir permiso —respondió ella y se quitó del paso—. ¿Café? —preguntó desde la cocina. 

    —No, tomé ahora mismo —mintió Rolo Contreras y se sentó delante del teléfono. Marcó y a los tres timbrazos escuchó la voz inconfundible del coronel Luis Ángel Macareño, Segundo Jefe del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil. 

    —Ordene. 

      

   





 A Rolo Contreras no le gustaba la frase “como un león enjaulado”. Le parecía un tópico. Pero visto desde lejos, desde cualquier ángulo, Rolo Contreras no solo parecía un león enjaulado: parecía incluso un león enjaulado y afeitándose. 

    El león Contreras camina por el patio trasero de su casa, frente al mar, de un lado para el otro, con una cuchilla desechable en una mano, afeitándose en seco y sin espejo. Había aprendido a afeitarse así, en seco y sin espejo, en Angola. Con una mano se palpaba la cara y con la otra, cuchilla en ristre, iba rasurándose, despacio, con precaución, pero sin miedo. Como los ciegos, Rolo Contreras se conocía su cara de memoria y podía andar por ella como el refranístico Pedro por su casa. Detrás de los dedos se pasaba la cuchilla, primero en un sentido y luego en otro, primero rasurando y después descañonando. Luego, soplaba con fuerza sobre la cuchilla para quitar los restos de vellos cortados y volvía a empezar. En Angola esta misma operación era más esperpéntica, porque lo hacía con un cuchillo, con el filo de una bayoneta o con alguna navaja de barbero que le prestaba otro soldado. Pero también era más fácil, porque a la hora de limpiar el cuchillo, la bayoneta o la navaja de barbero, no tenía que soplar, como ahora; bastaba con pasarle con cuidado la yema del dedo, o restregar la “pérfilo-cortante” con alguna hoja fresca. 

    Rolo Contreras caminaba, se pasaba la cuchilla desechable por la cara, se detenía, volvía a caminar, volvía a pasarse la cuchilla por otra parte, seguía caminando, todo esto sin dejar de pensar en la tormenta tropical “Alberto”, que pronto podría convertirse en el primer huracán de la temporada ciclónica. ¿Qué estaría haciendo a esta hora el asesino?, pensaba. ¿Estaría como él, convertido en un jodido león enjaulado, o estaría tranquilo, oyendo los partes, avisos y notas del Instituto de Meteorología y relamiéndose? ¿Tendría la sangre fría de vigilar, paso a paso, cómo la depresión se convertía en Tormenta Tropical y esta, en huracán, teniendo a la víctima escogida desde mucho antes? ¿Tendría la sangre fría de conocer a su víctima, de intimar con ella, de hacerse pasar, incluso, por su amigo, para llegado el momento, cuando los vientos del “Alberto” pasasen de 114 kilómetros por hora, transformarse en el brutal huracán Anónimo y matarla? Tenía que apurarse. No podía llegar tarde al Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil. El coronel Macareño había sido claro: quiero a todo el mundo en el salón de actos, a las ocho en punto. Rolo Contreras iba a decirle “coronel Macareño, con todo mi respeto, pero yo creo que donde soy más útil ahora mismo es en la Escuela de Química, capitaneando la evacuación de los Albertos”, pero no se atrevió. El tono del coronel Macareño era de militar en pleno zafarrancho de combate y él, militar al fin y al cabo, sabía y respetaba aquella máxima de que las órdenes se cumplen primero y después se discuten. 

    Terminó de afeitarse, se lavó la cara, se bebió un vaso de café frío y encendió un cigarro. Mientras cerraba las ventanas y las puertas, se palpó los bolsillos. Lo tenía todo: las llaves de la escuela y de la casa, los cigarros, el carnet, un poco de dinero, el beeper. Revisó su bolso. También tenía todo: la Bitácora de la “Operación Anónimo”, dos bolígrafos, una agenda, otra caja de cigarros, una capa de agua. Cerró la casa y caminó por Primera hasta 182. No quería encontrarse con ningún vecino conocido, por eso evitó subir por 178 o 176, sus caminos habituales. 

    Mientras subía por 182 hacia Quinta Avenida, Rolo Contreras pensaba en la cantidad de tareas que había dejado sobre los hombros de Teresa Alcázar, secretaria y esposa, directora en funciones de la Escuela de Química. Bueno, bien, aclarémoslo: en teoría el director en funciones de la Escuela de Química, una vez que no estaba el director Rolo Contreras, no era Teresa Alcázar, sino el subdirector docente, Eladio Gracias, pero todo el mundo sabía y aceptaba que, en la práctica, era Teresa Alcázar, la secretaria, quien dirigía todo. Eladio Gracias era un señor mayor, muy buena gente, muy educado, de esos calvos que se sacan cinco mechas de pelo de encima de la oreja y creen, ingenuamente, que estirándolas hacia la otra oreja por encima de la calva nadie ve la calvicie. Y este solo detalle, según Rolo Contreras, definía su personalidad. Débil, inseguro, incapaz de imponerse, vozbajitonal. Eladio Gracias no tenía temperamento para ser jefe de nada, para ejercer de dique educativo frente a cientos de miembros de la generación del Chicle. Por eso Teresa Alcázar no tuvo ni que decir que ella quedaba al frente, al mando de la Escuela de Química en ausencia del director. Por eso nadie, ni el administrador, ni ninguno de los profesores, puso en duda la incapacidad de Eladio Gracias para tomar las riendas, mucho menos en los prolegómenos de una posible evacuación ciclónica. Por eso a Eladio Gracias todo el mundo lo llamaba Eladio Gracias, así, en plural significativo, sin que él se molestara. Gracia, en singular, era su apellido real, pero el vozbajitonal Eladio era, además, un ser vozbajiagradecido como nadie, vozbajirrespetuoso, vozbajieducadísimo, un ser que estaba todo el día dándole las gracias a todo el mundo, a los otros profesores, a los alumnos, a la pequeña Lulú, a los visitantes, a sus vecinos, a su mujer, a sus hijos, a todos y por todo, por saludarlo, por no saludarlo, por pedirle consejos, por ignorarlo, por quererlo como era, por no soportarlo como era, por reírse de él, por no reírse de él, por amarlo, por no amarlo, por todo; el subdirector docente Eladio Gracia siempre decía gracias, gracias, gracias, hasta que a su apellido le creció una ese. En realidad, a todo el mundo le caía bien Eladio Gracias, todos lo querían y, por ser veterano y fundador de la Escuela de Química, nadie se cuestionaba su derecho al cargo de director. Al contrario. Todos, profesores y alumnos, sabían que si Eladio Gracias no había sido ya director de la Escuela de Química era, precisamente, por ser Eladio Gracias. Todos sabían que, una vez que dos profesores de plantilla habían rechazado el cargo, el próximo director —que resultó ser Rolo Contreras— tendría que venir de fuera, impuesto por el Ministerio. ¿Y saben lo primero que dijo Eladio Gracias cuando tuvo delante a la pareja Contreras-Alcázar, flamantes director y secretaria de la Escuela de Química, respectivamente? ¡Adivinaron, sí! Se alisó los cuatro mechas de pelo sobre el cráneo, les tendió la mano y dijo: “Gracias, muchas gracias”, sonriendo. 

    Y sonriendo recibió la noticia esa misma mañana, 11 de junio, bien temprano, de que desde ese instante había que estar muy alertas, preparados como nunca antes, por la eventual llegada de la primera tormenta tropical de la temporada ciclónica. Ante la cara de acontecimiento y duda de Eladio Gracias, la directora en funciones fue más explícita: sucede que, conviértase o no en un huracán esta tormenta tropical, la Escuela de Química suspenderá sus clases y pasará a ser, otra vez, centro de evacuación para damnificados. Así de claro y contundente se expresó Teresa Alcázar, sin dar más detalles. Y no se lo dijo solo a Eladio Gracias, sino también a Joaquín, el administrador, y a Pancho Triana, el jefe de cocina, que estaban delante. Y les aclaró que aquella era una información extraoficial, que la decisión definitiva, el cómo y el cuándo, la comunicaría el director Rolo Contreras, personalmente. 

    Lo que no dijo Teresa Alcázar fue que esta sería una evacuación especial, en la que la Escuela de Química estaría custodiada por la policía y en la que todos los evacuados se llamarían Alberto. No, chitón, ni una palabra, no le correspondía. 

    Así y todo, hubo sus comentarios. 

    —A este ritmo lo mejor sería suspender el curso. Cada vez hay más ciclones y más seguidos —dijo Joaquín, el administrador. 

    —De comida estamos bien, no hay que preocuparse —comentó Pancho Triana. 

    —Casi es mejor dar las clases en las casas, como hacían los antiguos maestros rurales —comentó Eladio Gracias. 

    —No sean exagerados —dijo Teresa Alcázar. 

    —¿Y cuántos nos tocarán esta vez? —preguntó Pancho Triana. 

    —¿Cuántos qué? —dijo Teresa Alcázar. 

    —Cuántos evacuados. 

    Teresa Alcázar se quedó pensativa. 

    —Muchos —respondió, lacónicamente. 

    —Pero cuántos es muchos, Tere —insistió Pancho Triana. 

    —No sé, tal vez más que nunca, tal vez miles. 

    —¿Miles? —dijeron al unísono y con el mismo tono de asombro Pancho Triana y Joaquín el administrador. 

    —Bueno, yo qué sé. Hay que esperar que el director informe —se desmarcó Teresa Alcázar, en el mismo momento en que se abría la puerta y entraba la pequeña Lulú portando una bandeja y cuatro tazas de café caliente. 

    Mientras Teresa Alcázar se desmarcaba de la cifra posible de evacuados en caso de que “Alberto” se convirtiera en huracán, Rolo Contreras intentaba coger un carro en Quinta y 15, junto a La Vicaria. Miró el reloj. Eran las 7 y 25 de la mañana. Mientras Teresa Alcázar y sus compañeros saboreaban el café recién colado por la pequeña Lulú, Rolo Contreras pensaba que lo iba a sorprender el aguacero allí, sin que pasara un carro disponible. Solo habían pasado, hasta el momento, dos Panataxis y dos almendrones, ocupados los cuatro. Aunque bueno, los Panataxis aunque fueran vacíos eran de precios prohibitivos para Rolo Contreras. Tenía la opción de caminar hasta el paradero de Playa y coger un almendrón en la primera parada. Pero también, si empezaba a llover, podría empaparse. Rolo Contreras piensa que, ante esta emergencia, tenía que haber llamado al licenciado Echemendía para que pasase a recogerlo, o cogerle botella a su primo político, Guillermo Alcázar. A Rolo Contreras no le gustaba llamar “primo político” a Guillermo Alcázar. No le gustaba aquello de hermanos políticos, tíos políticos, primos políticos; le parecía un disparate lingüístico. En inglés estaba mejor resuelto: brother in law, mother in law, sister in law. Es decir, parientes ante la ley, no ante la política. En realidad, Guillermo Alcázar era su primo por ley, pero ni siquiera por la Ley del Código Romano y esas cosas, sino por la ley de la vida, del sentido común, de la sangre y los cruces parentales. En política muchas veces estaban más distantes que la Cochinchina. En todo esto pensaba Rolo Contreras cuando empezó la llovizna. Mierda, exclamó, e hizo un leve gesto, como para abrir el bolso y sacar la capa, pero se contuvo. Era un chin-chin, un típico chin-chin. 

    Rolo Contreras pensaba en cómo deberían estar en ese momento todos aquellos científicos que había conocido en el Instituto de Meteorología. Cómo estarían el doctor Rubiera y la doctora Ballester. El simple hecho de pensar en ello le provocaba una emoción prosaica, como un subidón de adrenalina, como un ataque incontrolable de envidia sana. De pronto, recordó la pena que sintió al pensar que alguno de aquellos hombres podría llamarse Alberto y estar en peligro sin saberlo. Y acto seguido pensó en Teresa Alcázar, en la Escuela de Química, en que habría que suspender las clases pronto, mandar a todos los alumnos a sus casas y prepararse para la evacuación y reclusión de los Albertos. Ya el general de división Pardo Guerra y el coronel Luis Ángel Macareño habían decidido que los evacuados “no coincidentes”, del reparto Flores, de Santa Fe, de Jaimanitas y del Náutico, que normalmente iban para la Escuela de Química, esta vez se evacuarían en el edificio de la Escuela Nacional de Música (ENA), así que, por esa parte, no estaba preocupado. 

    Pero ahora se daba cuenta de algo: ¿Y los alumnos de la Escuela de Química que se llaman Alberto? Abrió los ojos desmesuradamente, respiró hondo. Estaba tan preocupado por todos los Albertos posibles que había olvidado que entre sus alumnos, en su propia escuela, tenía que haber varios Albertos. La llovizna arreció, con un poco de viento y ahora sí se decidió a sacar la capa. 

    Rolo Contreras ya no era Rolo Contreras, ahora era un hombre sin rostro embutido dentro de una capa amarilla con visera transparente, un hombre sin rostro avanzando hacia el paradero de Playa y volteándose de vez en cuando para sacar la mano. Si seguía andando tendría que pasar, obligatoriamente, por la puerta de la Escuela de Química. Podía entrar cinco minutos y decirle a su mujer, Teresa Alcázar, que sacara, inmediatamente, una lista de todos los Albertos que había matriculados en la Escuela. Pero no, no podía arriesgarse a perder tiempo y llegar tarde a esta reunión tan importante. ¿Y si entraba en la Escuela de Química y alguno de los profesores que tenían carro podía llevarlo hasta el Estado Mayor de la Defensa Civil? ¿O una de las guaguas de la escuela? Dos carros más pasaron por su lado y siguieron de largo, salpicándolo. La lluvia y el viento aumentaban aunque sin dejar de ser llovizna. No le quedaba más remedio. 

    Entró en la Escuela de Química sin quitarse la capa, como si no quisiera ser reconocido. Cuando llegó a la dirección, Teresa Alcázar, la directora en funciones, ya estaba sola en la oficina y cerca de la puerta la pequeña Lulú intentaba secar, absurdamente, las gotas de llovizna a la vez que caían. Por suerte, la pequeña Lulú no lo vio entrar, de lo contrario el director Rolo Contreras habría tenido que esperar a que ella le trajera café para poder irse. 

    —Amor, escucha bien —dijo Rolo Contreras, después de saludarla con un beso y decirle que estaba bien, solo un poco mojado, hablando todo el tiempo en voz muy baja, con un semitono parecido al de Eladio Gracias—. Es muy urgente que hagas un levantamiento de todos los Albertos que tenemos en la escuela. Todos, profesores y alumnos. ¿Cómo no lo hemos pensado antes? 

    —Bueno, yo creo que si los localizan a todos por las oficinas del Carnet de Identidad… —dijo Teresa Alcázar. 

    —Sí, pero a ellos, a los nuestros, ¿cómo los mandamos para sus casas porque hay un huracán y luego los traemos otra vez para acá porque hay un huracán? ¿Qué explicación les damos? 

    Teresa Alcázar frunció el entrecejo. Tenía razón. Vaya enredo. 

    —Claro, si los mandamos a sus casas… 

    —Veré qué solución le buscamos a esto en la reunión de esta mañana, pero lo urgente es saber cuántos son, de cuántos estamos hablando. 

    —No hay problema —dijo Teresa Alcázar y se dispuso a abrir el archivero. 

    —No, espera —la detuvo Rolo Contreras—. Antes necesito que alguien me lleve al Estado Mayor de la Defensa Civil. ¿Quién está aquí con carro? 

    —No lo sé. Seguramente Mejías y Macías, pero están dando clases. 

    —Busca a Mejías. Libéralo del turno. Dile que necesito que me lleve, que es una emergencia. 

    —Bueno, espera aquí y sécate un poco, aunque sea con papel. 

    —Tere —dijo Rolo Contreras, realmente excitado—, tengo quince minutos para llegar. 

    —Espérame —repitió su mujer y salió casi corriendo. 

    A los cinco minutos el director Rolo Contreras y el profesor Mejías bajaban las escaleras de la Escuela de Química, entraban en un Moskvitch rojo parchado en varias partes y enfilaban por Quinta Avenida. En el viaje, el profesor Mejías supo lo único que podía saber: que la reunión del director Rolo Contreras en el Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil estaba relacionada con la nueva tormenta tropical y el plan de evacuaciones; que el director Rolo Contreras se incorporaría a la Escuela de Química durante el período de evacuación; que pronto, muy pronto, sabría todos los pasos pertinentes. 

    El profesor Mejías era un veterano en evacuaciones, incluso le gustaban. Según él, una evacuación ciclónica era la mejor causa para crear muchedumbre que él conocía y, solo en ella (en una evacuación), se conseguía la mejor muchedumbre posible. Al profesor Mejías le gustaba la palabra “muchedumbre”, la paladeaba casi; prefería decir “muchedumbre” que multitud, gentío, aglomeración. E insistía en que aquella muchedumbre hacinada entre capas de agua, colchas, colchonetas, fogones portátiles, linternas; aquella muchedumbre en pantalones cortos, con botas de agua, con tenis, con chancletas; aquella muchedumbre de niños, jóvenes, viejos y adultos de todas las edades, era un espectáculo. Era, aquella, una muchedumbre mucho más linda, limpia, sincera, solidaria, que las muchedumbres que llenan los estadios, por ejemplo, o la Plaza de la Revolución en las marchas y mítines. La muchedumbre de las evacuaciones era, según el profesor Mejías, una muchedumbre donde cada parte sacaba lo mejor de sí, como un puzle donde cada pieza es consciente de su anonimato, de su insignificancia por sí sola, pero de su fuerza en el conjunto. 

    De todo esto y de más le dio tiempo a hablar al profesor Mejías antes de dejar al director Rolo Contreras en la entrada del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil. Cuando llegaron, eran las ocho menos tres minutos. El parqueo estaba lleno de carros conocidos. 

      

      

   





 Esta reunión era más numerosa que las últimas. Habían vuelto al principio. En el salón de actos y reuniones del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil estaban presentes todos los miembros de todas las comisiones de la “Operación Anónimo”. El director Rolo Contreras saludó más efusivamente a los que hacía tiempo no veía: a la CDR, al Bomberos, al MINSAP, al MININT, a la Cruz Roja, al Seguridad del Estado y a la compañera del Centro Nacional para Casos de Desastres. Todos parecían alegrarse también de verlo. Luego el director Rolo Contreras reparó en que había caras nuevas. Concretamente, dos. Un alto oficial de la PNR y otro alto oficial militar. Al principio, Rolo Contreras pensó que era también de la Defensa Civil, porque desde donde estaba no podía distinguir sus grados, pero no, pronto se dio cuenta de que era de las FAR, que lucía sobre sus hombros dos charreteras oscuras con una estrella solitaria. Vaya, el ejército ha tomado cartas en el asunto, pensó Rolo Contreras. El coronel Macareño no le presentó a los oficiales. Ni siquiera lo invitó esta vez a estar en presidencia. Rolo Contreras se sentó en el lunetario del pequeño teatro, entre el licenciado Echemendía y la Criminalista, delante de la CDR. Después de cuchichear un rato con el licenciado Echemendía sobre las últimas noticias de la tormenta tropical “Alberto”, sacó la agenda y se quedó en silencio. 

    En presidencia se sentaron los dos altos oficiales y el coronel Macareño. Todavía esperaron dos minutos y entonces el coronel Macareño comenzó a golpear con un dedo el micrófono para saber si estaba abierto. El toc-toc hizo que se apagaran los últimos murmullos y que se sentaran los últimos presentes. 

    —Bien, compañeros. Buenos días —dijo el coronel Macareño. 

    Pero en ese instante se abrió la puerta del salón de actos y entraron el general de división Pardo Guerra y el doctor Rubiera. La presidencia se puso de pie y todos la imitaron, pero un gesto del general de división evitó que se cumplimentara el gesto de respeto. 

    El general de división Pardo Guerra y el doctor Rubiera saludaron a los tres oficiales de la presidencia y se acomodaron, al centro, mientras el coronel Macareño se mudaba a otra silla. 

    —Bien, compañeros. Buenos días —repitió el coronel Macareño, como si antes no lo hubiera dicho. 

    El silencio y la cara de anuencia de todos los reunidos significaban “Buenos días”. 

    En una esquina del escenario, en silencio, la secretaria del coronel Macareño levantaba acta. 

    Rolo Contreras pensaba que aquello se estaba convirtiendo en demasiado grande y temió por primera vez estar equivocado, que todo fuera una cadena de macabras coincidencias; temió, porque entonces él, y solo él, sería el responsable de aquella situación tan ridícula, además de todos los gastos en recursos económicos y humanos que el caso estaba acarreando. Pensar en esta posibilidad lo mareó un poco, pero vino en su rescate la voz del coronel Macareño. 

    —Gracias por su asistencia y, sobre todo, por la puntualidad. Es muy importante que hoy estemos todos aquí, compañeros. Nos acompañan, además, el general de brigada Josué Limia y el jefe del Estado Mayor de la PNR, general Salomón Bianchi. Sé que todos han estado al tanto de las últimas noticias, del inicio de la temporada ciclónica 2006 y de la formación y llegada a territorio cubano de la primera tormenta tropical, “Alberto”. Sé que todos, además, unos más que otros, ya se han mojado con las aguas de “Alberto”, pero ahora se trata, compañeros, como todos sabemos, de “mojarnos” de verdad, de meterle el cuerpo a esta “Operación” que nos trae de cabezas hace meses. Sé también que todo el mundo ha hecho, responsablemente, sus deberes y que hemos avanzado muchísimo. Hemos sido capaces, creo, de crear nosotros también, plagiando el excelente trabajo y la terminología de los compañeros del Instituto de Meteorología, nuestro propio Sistema de Alerta Temprana para este caso tan particular, de modo que no nos coja sorprendido el huracán Anónimo ese, sino, al contrario, sorprenderlo nosotros a él, e impedir que continúe con su carrera criminal. 

    El silencio era denso y la atención mayúscula. 

    —El compañero Rolo Contreras —continuó el coronel Macareño—, al que todos conocemos y agradecemos su papel en este caso, nos ha entregado un listado casi exhaustivo de los Albertos que existen en Ciudad de La Habana. Pero el problema, compañeros, es que la tormenta tropical “Alberto”, como les explicará el doctor Rubiera, va a afectar al menos a tres provincias occidentales y al municipio especial Isla de la Juventud. Pues bien, en esos otros puntos del país ya están los compañeros necesarios movilizados: Policía, Bomberos, Cruz Roja, Defensa Civil, pero nosotros no podemos estar a la vez en todas partes, no tenemos el don de la ubicuidad, como se dice. ¿Que esto debió preverse? Sí, por supuesto. Pero no se hizo y lo importante es enmendar los errores lo antes posible. 

    Se hizo un silencio denso, interrumpido solamente por el ruido de las aspas del ventilador de techo que estaba encendido y giraba lentamente sobre la cabeza de Rolo Contreras. Rolo Contreras pensó que lo deberían apagar, no hacía calor, al contrario, pero fue un pensamiento fugaz, un segundo. 

    —Compañeros —continuó el coronel—, aquella idea inicial de desplazarnos nosotros, es decir, una parte de nosotros, se desmorona ante esta realidad. Estamos hablando de Pinar del Río, La Habana, Ciudad de La Habana y la Isla de la Juventud. Estamos hablando de muchos kilómetros y de millones de personas. Por eso hemos tenido que tomar decisiones urgentes, extraordinarias, de última hora, porque una cosa es la teoría y otra, la práctica, como todos sabemos. 

    Ahora Rolo Contreras y la Forense intercambiaron miradas y ambos disimularon levantando la vista hacia el ventilador del techo; Rolo Contreras pensó pedirle a la secretaria que lo apagara y la Forense sonrió imaginando cómo estaría de alborotado el pelo de Rolo Conteras si fuera como el de ella; pero fueron divagaciones fugaces: dos segundos. 

    —Hemos tenido, una vez más, que pedir apoyo a las FAR, y sé que con la ayuda del ejército haremos más férreas y mejores no solo las labores de rescate y vigilancia ante una eventual catástrofe, sino que serán mayores nuestras posibilidades de capturar al asesino en serie, es decir, al presunto asesino en serie conocido por nosotros como huracán Anónimo. Por eso ven aquí, entre nosotros, al general de brigada Josué Limia. 

    El general Limia hizo un gesto salutativo con la mano derecha y bajó la cabeza. Era un hombre un poco obeso, con gafas grandes y gruesas, con el pelo blanquísimo y ensortijado. 

    —Bueno, no voy a extenderme mucho —comenzó el general—. Sé que todos estamos al día. Solo quiero que sepan que cuando se les ha citado así, un domingo, a la carrera, no es por gusto. La máxima dirección del país, las FAR y la Policía Nacional Revolucionaria están muy preocupadas con este asunto y lo estamos priorizando, en todos los órdenes. Por nuestra parte —continuó— y con respecto a la labor de la Defensa Civil ante los últimos embates de esta tormenta, informarles que solamente en Pinar del Río ya tenemos a unas 25.000 personas evacuadas; gente que habita en lugares bajos y que fueron llevadas a lugares altos después que decretamos la fase de alerta para ese territorio, al mediodía de ayer sábado. También los 2.057 alumnos que se encontraban en las escuelas de la provincia fueron trasladados a sus hogares y con otros 35.000 estudiantes becarios hicimos lo mismo. Cuatro brigadas médicas quirúrgicas están disponibles en Mantua, Guane, Minas de Matahambre y La Coloma, y otras dos permanecen en reserva para cualquier imprevisto. Además, todos los hospitales de la provincia fueron puestos en alerta para atender cualquier contingencia. En la Isla de la Juventud decretamos la fase informativa y fueron suspendidos los transportes marítimos y aéreos, como medida preventiva. No queremos, compañeros, que siga habiendo desgracias humanas. Recordemos que antes de la llegada de “Alberto”, solamente con las lluvias, tuvimos siete muertos en La Habana y dos en el este del país. Esos son accidentes, compañeros, desgracias que no han podido evitarse. Pero todos sabemos que hay una desgracia que sí podemos evitar, y en esto también la Defensa Civil pondrá todas sus fuerzas y hombres. Por eso estamos aquí, para evitar, como dice el director Rolo Contreras, que haya más muertes “coincidentes”. 

    Rolo Contreras observó al general de brigada Josué Limia, que se había quitado las gafas y las limpiaba, lentamente, con un pañuelo blanco. Reparó en que el pañuelo no era tan blanco como su cabello. Parece nieve, pensó Rolo Contreras. 

    —Bien, doctor Rubiera, explíquenos usted la situación meteorológica actual, los últimos datos. 

    El doctor Rubiera se puso de pie y comenzó a hablar, sin micrófono. 

    …deformación profesional, piensa Rolo Contreras, él cree que está en un plató televisivo… 

    —Buenos días, compañeros. Bien, seré breve. 

    ...solo le falta el puntero en la mano y el mapa del satélite detrás... 

    —Como todos saben, la tormenta tropical “Alberto”, la primera de la temporada, nos ha venido afectando desde el viernes, fundamentalmente con mucha lluvia. Pero fue ayer sábado cuando más nos dañó. Ayer hubo un pequeño tornado en el municipio Nueva Paz, de provincia Habana, y fueron dañadas más de cincuenta viviendas, ocho de ellas destruidas totalmente. Hay, asimismo, 7 personas heridas, aunque no ha habido víctimas mortales: una buena noticia. Al mediodía de hoy el centro de “Alberto” fue estimado en los 24.1 grados de latitud norte y los 88.3 de longitud oeste. Esa posición lo sitúa a unos 420 kilómetros al noroeste del Cabo de San Antonio y a unos 660 kilómetros al oeste de Cayo Hueso, en la península de Florida, con vientos máximos sostenidos de 75 kilómetros por hora y presión central de 1.004 hectopascales. Quiere esto decir que la tormenta tropical Alberto, en estos momentos, se aleja de Cuba. 

    Hubo un murmullo general, movimiento de sillas, miradas que iban alternativamente del doctor Rubiera al coronel Macareño y de este, al general de división Pardo Guerra y de este, al general de brigada Josué Limia. 

    —Sí, compañeros. Todo ha sido muy rápido. Demasiado. 

    —¿Ya pasó todo entonces? —preguntó CDR. 

    —Por suerte, sí. 

    —Pues vaya… —dijo la CDR. 

    —Quiero decir que ya pasó todo lo concerniente a nuestro caso “secreto”. La situación meteorológica sigue siendo difícil, con lluvias asociadas que habrá que vigilar. Pero Alberto se aleja. 

    —Pues vaya… —repitió CDR. 

    —Mejor así —dijo Rolo Contreras—. ¿Pero no hay posibilidades de recurva? 

    —Ninguna, Rolo. 

    —¿Alberto no se convertirá en huracán? 

    —No lo creo, no son favorables las condiciones en la atmósfera superior. 

    Rolo Contreras se quedó pensativo y Rubiera continuó. 

    —En todo caso, puede ser que se vuelva huracán categoría 1 al llegar a Florida, en las próximas horas; pero nunca sobre suelo cubano. 

    —¿Entonces? —fue lo único que se le ocurrió a Rolo Contreras. 

    —Entonces, compañeros —intervino el coronel Macareño—, que hay que aprender la lección. 

    —¿Qué lección? —soltó Bomberos. 

    Bomberos es un poco engreído, piensa Rolo Contreras, por eso mira a todos casi con lástima. Era rara la reunión en la que Bomberos no hablara de su formación y su experiencia, de los cursos que había pasado en el extranjero, en Rusia sobre todo, con instructores del (se llenaba la boca de aire y casi deletreaba el largo nombre) Ministerio de los Asuntos de la Defensa Civil, Situaciones de Emergencia y Liquidación de Consecuencias de Desastres (el MSE) de la Federación de Rusia. Tremenda experiencia, decía, no se lo pueden imaginar, recalcaba. A Bomberos los ojos le brillaban cada vez que hablaba de los cursos y de todo lo que había aprendido en ellos: búsqueda de víctimas, extracción de víctimas, salvamento en alturas, salvamentos en estructuras colapsadas, salvamento en accidentes del tránsito vehicular terrestre… No se lo pueden imaginar, en serio. Rolo Contreras leía en su cara el lucimiento y pensó que esta vez tampoco escaparían a su sesión de pavoneo. Pero no. Bomberos continuó callado. 

    —Todo ha sido muy rápido. La formación de la depresión, su evolución a tormenta, su paso por Cuba y su salida hacia Florida. Todo ha sido muy rápido. 

    —¿Y? —dijeron al unísono CDR y Rolo Contreras. 

    —¡Cómo que ¿y?! —dijo el coronel Macareño— Que hemos estado lentos, compañeros. Que tenemos que prepararnos para movilizarnos antes y tener acuarteladas a las posibles víctimas mucho tiempo antes, de cara a los próximos fenómenos. Si Alberto se hubiera convertido en huracán sobre Cuba, no habríamos tenido tiempo ni de evacuar a los Albertos del municipio Playa. 

    —Tiene razón —dijo Rolo Contreras—. Pero yo lo dije en una de las reuniones anteriores. Cuando las lluvias de finales de mayo yo lo dije. 

    —No es hora de sacar en cara lo que hicimos o dejamos de hacer —respondió Macareño—. Es hora de darnos cuenta de que nuestro Sistema de Alerta Temprana no fue tal, de que reaccionamos tarde y eso no puede suceder de nuevo. 

    —¿Qué propone usted, coronel Macareño? —preguntó el licenciado Echemendía. 

    —Propongo que en cuanto se forme la próxima depresión tropical, siendo aún depresión, en cuanto sepamos que hay una posible afectación a Cuba, nos pongamos en marcha. 

    —Eso sería alarmista —dijo el primer teniente Jorge Angulo. 

    —Sería previsor, primer teniente —respondió el coronel Macareño—. No podemos, no debemos, correr ningún riesgo. 

    —Pero de esa manera corremos el riesgo de gastar miles de dólares y miles de pesos en recursos, solo por si las moscas. 

    —Se llama prevención, primer teniente —dijo el coronel Macareño—. Si hay que hacerlo, se hace. 

    El primer teniente Jorge Angulo encogió los hombros de forma casi imperceptible y ladeó la cabeza. Rolo Contreras comenzó a tamborilear sobre uno de sus muslos. 

    —Todo lo que sea prevenir —intervino por primera vez el general de división Pardo Guerra— será poco, compañeros. Si somos capaces de evacuar animales, como se ha dicho aquí tantas veces, ¿no seremos capaces de evitar estos crímenes? 

    —Con perdón, general —volvió al ataque el primer teniente Jorge Angulo, levantando la mano y haciendo una pausa significativa—. Estamos dando por segura una hipótesis y actuando de acuerdo a esta seguridad. Aún no tenemos nada concreto que pruebe la existencia de un asesino en serie. No tenemos datos concretos que nos permitan dibujar un perfil del potencial asesino, no tenemos un móvil ni un modus operandi. ¡No tenemos nada! 

    —Hemos tenido el mismo número de huracanes que de víctimas tocayas de esos huracanes —dijo en tono recitativo Rolo Contreras, acopiando paciencia—. ¿Le parece poco? 

    El primer teniente Jorge Angulo iba a contestar, pero Rolo Contreras lo interrumpió con un gesto. 

    —Con perdón, pero si no han hallado otras evidencias, primer teniente, será por deficiencias en la investigación. 

    El primer teniente Jorge Angulo iba a responderle, pero fue interrumpido otra vez, ahora por el general de brigada Josué Limia. 

    —No es hora de enfrentamiento y división, compañeros, de hipótesis y contrahipótesis. ¿Qué puede pasar, en el peor de los casos? ¿Que movilicemos y evacuemos en un mismo lugar a una serie de personas por gusto? Bueno, pues será una evacuación más y saldremos de dudas. Creo que es baladí a estas alturas discutir otra vez desde ese punto de vista. 

    —Bien —intervino el coronel Macareño—, esta reunión no es para que volvamos a discutir como al inicio. La “Operación” ya existe y todos somos parte de ella. Esta reunión es para que rectifiquemos nuestra forma de actuar. Hemos visto que la naturaleza no espera, que es más rápida que nosotros. En lo que nosotros los localizábamos a ustedes por los beepers, para reunirnos, pasó todo. Ni siquiera llegamos a movilizar a los Albertos. ¿Entienden lo que digo? 

    El gesto afirmativo y el silencio fueron unánimes. 

    …yo por lo menos ya avisé a Alberto Guerra, el escritor, a Alberto Noris, mi amigo de la infancia y al profesor Mejías lo tenía movilizado aun sin decirle nada, pensó Rolo Contreras... 

    —Si este fenómeno hubiera llegado a convertirse en huracán y el asesino en serie hubiera golpeado, no habríamos podido impedir nada. 

    El gesto afirmativo y el silencio fueron unánimes. (Yo por lo menos…, siguió pensando el director de la Escuela de Química.) 

    —Esto no puede volver a pasarnos, compañeros. A partir de ahora habrá comisiones de la “Operación Anónimo” en todas las provincias. El director Rolo Contreras, el licenciado Echemendía, el mayor Armenteros, el primer teniente Jorge Angulo y yo, a partir de mañana, haremos un recorrido por todas las provincias del país, creando las respectivas comisiones y explicando pormenorizadamente lo que pasa. 

    —Se acabará la discreción —dijo Rolo Contreras. 

    —Al contrario, se multiplicará la discreción. Seremos muchos custodiando un secreto. No nos queda otra alternativa, compañeros. 

    La cara de todos los reunidos expresaba lo mismo: desilusión y miedo. 

    La CDR rompió su propio récord de huevos fritos seguidos (cinco) y la Criminalista se sorprendió sonriéndole al primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco. Era la tensión, eran los nervios, era la incertidumbre. 

    —De todos modos, el Alto Mando ha enviado felicitaciones. 

    —¿Felicitaciones por qué? 

    —Por la invalidación de Radio Bemba, porque en varios meses no se ha filtrado nada sobre el caso. 

    —Bueno, vamos ganando en algo. 

    —Vamos ganando en lo principal, la cautela, que es la única manera de ganar en todo. 

    —Entendido. 

    —Ahora lo más importante es, compañeros —intentó rematar el coronel Macareño—, que la tormenta tropical “Alberto” siguió de largo, no llegó a ser huracán y, por lo tanto, hemos salido victoriosos en el primer capítulo de esta novela tan macabra. 

    —Parece una novela, ¿verdad? —se entusiasmó Rolo Contreras. 

    —Al contrario, director —dijo el coronel Macareño—, parece demasiado real para ser novelable. Esto lo cuenta un escritor y nadie se lo cree. Y te lo digo yo, que soy fanático del género. 

    Durante media hora más los reunidos lograron distenderse hablando de literatura y cine policíaco. Curiosamente, para el mayor Armenteros, policía con gran prestigio y una carrera cimentada, el género policíaco era una mierda. No soportaba a ninguno de los escritores de novela negra, decía, y que conste que los había leído a casi todos (alardeaba), desde Allan Poe, Raymond Chandler, Dashiel Hammett, Simenon y Agatha Cristie, hasta Paco Ignacio Taibo II, Vázquez Montalbán, Luis Adrián Betancort, Wichy Nogueras, Armando Cristóbal, Chavarría y Padura. A todos. El primer teniente Jorge Angulo defendió con fervor a Padura y a Chandler. Rolo Contreras defendió a Simenon. La CDR frio tres huevos de distintos tamaños, sin defender a nadie. La inspectora Duarte defendió a Tarantino y se abstuvo (así dijo: “me abstengo”) de opinar sobre los escritores policíacos cubanos. Bomberos y MININT se enrolaron en un apasionado cara a cara sobre las virtudes de Chavarría y la escolasticidad (sí, ambos decían “escolasticidad”) del autor preferido de Bomberos: Luis Adrián Betancourt. 

    —¿No han leído a Amir Valle? —preguntó MINSAP, pasando revista con los ojos y todos lo miraron extrañados, encogiéndose levemente de hombros—. ¿Y a Lorenzo Lunar? —El mismo silencio, el mismo gesto—. Pues tienen que leerlos. 

    —De todos modos yo me quedo con Chandler, señores —intentó desmarcarse Rolo Contreras. 

    A Rolo Contreras lo entusiasmaba aquella situación: estar hablando sobre novelas policíacas con verdaderos policías. Era como hablar de meteorología con el doctor Rubiera, o comentar con alguien de la morgue si eran verosímiles o no las espectaculares secuencias de C.S.I. Miami. Por eso lo sorprendía tanto que el mayor Armenteros no fuera un lector del género, si no, todo lo contrario, un detractor. Él, Rolo Contreras, tampoco era un fanático de la novela negra, prefería lo que él llamaba “alta literatura”, pero reconocía que una buena trama policial atrapaba y ayudaba a olvidarse del mundo real durante cierto tiempo. Eso sí, prefería los libros a las versiones cinematográficas. Nada de Humphrey Bogart moldeado por Raoul Walsh, William Wyler, Jonh Houston, Michael Curtis o Howard Hawks. Y, por supuesto, nada de Tarantino. Rolo Contreras prefería ponerle él cara a los personajes, cara y gestos y modos de andar y de mirar. A veces jugaba a ponerle al asesino de una novela que estaba leyendo la cara y los modos de alguien a quien odiaba en la vida real. A veces, las menos, era la víctima del asesino quien cargaba con la cara de un indeseable. Y cuando leyó El cartero siempre llama dos veces, Cora Smith no se parecía en nada a Lana Turner, sino a su ex mujer, Margarita Gutiérrez; y cuando leyó El halcón maltés, la valiente secretaria de Sam Spade, Effie Perrin, era una copia al carbón de su Teresa Alcázar, aunque Tere se negara a enrollarle los cigarrillos y a ponérselos enrollados en la boca. Cuando el coronel Macareño dio por terminada la reunión, Rolo Contreras recordó que hacía mucho tiempo que no leía una novela policíaca. 

      

   





 III PARTE 

    Y un instrumento para conseguirlo es que el asesino no sea ni el esperado ni el no esperado, porque también es manido que el asesino sea el menos esperado. 

    Manuel Vázquez Montalbán 

   





Decretan fase informativa en Cuba ante cercanía de “Ernesto” 

    La Habana, 26 ago (PL). Cuba decretó hoy la fase informativa para cinco provincias del centro y occidente, ante la proximidad de la tormenta tropical “Ernesto”, que amenaza con convertirse en huracán en los próximos días. Los territorios de Cienfuegos y Matanzas (centro), así como La Habana, Ciudad de La Habana, Pinar del Río y el municipio especial de Isla de la Juventud (occidente), fueron declarados en fase informativa por la Defensa Civil (DC), informó la televisión local. La nota de la DC apunta que la decisión se debe a que “Ernesto” ha continuado intensificándose y que su futura trayectoria lo acerca a las provincias citadas. Asimismo, insta a los órganos de dirección de estos territorios a adoptar las medidas previstas en el plan de reducción de desastres y a priorizar las acciones relacionadas con la evacuación de la población y la protección de los recursos económicos. Otro tanto exhorta a hacer para garantizar los aseguramientos que incidan en las tareas de dirección y de información a la población. La DC también llama a las orientales provincias de Guantánamo, Santiago de Cuba, Granma y Camagüey, especialmente a sus municipios costeros del sur, a estar atentos a la evolución de la tormenta, en particular a las intensas lluvias y posibles inundaciones costeras. Los órganos, organismos estatales, entidades económicas, instituciones sociales y la población deben prestar atención a las informaciones del Instituto de Meteorología y las orientaciones de la DC, indica la nota. Según especialistas cubanos, las lluvias que acompañan a Ernesto deben comenzar a azotar el este de la isla a partir del domingo y al resto del país entre los días 28 y 29 próximos. Este fenómeno atmosférico se formó el viernes sobre el Caribe y podría convertirse el lunes en el primer huracán de la temporada del 2006 en el Atlántico, para romper la calma de una temporada que se anunció activa y discurría serena. La tormenta avanza en una ruta que podría llevarla a atravesar Jamaica el domingo por la tarde, mientras tanto ya ocasionó tormentas eléctricas sobre Trinidad, Dominica y otras islas del Caribe. Algunos medios de prensa reportaron que los vientos de Ernesto dañaron seis embarcaciones pesqueras y una marina en la costa sudeste de Barbados, aunque no hubo información de heridos. Los meteorólogos pronosticaron una temporada ciclónica activa (1 de junio-30 de noviembre), con la probable ocurrencia de 17 ciclones tropicales. Hasta ahora se han formado las tormentas “Alberto”, “Beril”, “Chris” y “Debby”, pero ninguno alcanzó la tan temida categoría de huracán. 

      

      

   





 Aunque para muchos lectores sea obvio, debo recordar que una novela no es el recuento estricto de la vida real de un personaje, ni siquiera el recuento de la secuencia real de un hecho. Una novela es, más o menos (pero eso sí, siempre), una sinopsis elíptica, una interesada selección de momentos vitales para el relato de la historia, tenga esta la extensión que tenga y posea el autor, o no, un predeterminado concepto narrativo. De ahí que, en este caso, a nadie deba interesar (en detalles) qué pasó en los días, semanas o meses posteriores al paso del huracán “Alberto” si en realidad esos sucesos no añadieron nada al desarrollo de esta trama; quiere esto decir que, en tanto lectores, solo debe interesarnos qué pasó o qué no pasó después, si esos hechos son relevantes para resolver la intriga de estos asesinatos. Estoy seguro de que a nadie importará, a estas alturas, conocer las subsiguientes paranoias de Rolo Contreras, las involuntarias colaboraciones de CDR y MINSAP con Radio Bemba, los miedos crecientes de Teresa Alcázar, etcétera, etcétera. Pero como en cualquier novela el grado de complicidad lector-autor es muy importante y, casi siempre, proporcional al grado de respeto del lector por la historia, no me queda más remedio que apretar en unas cuantas líneas datos y hechos imprescindibles entre el paso de “Alberto” y la llegada del primer huracán de la temporada ciclónica a las costas de Cuba, el huracán “Ernesto”. 

    La segunda tormenta tropical de la temporada ciclónica, “Beryl”, se formó entre los días 19 y 21 de julio, moviéndose sobre las aguas frescas del Atlántico norte y pasó cerca de Cape Cod, sobre la isla de Nantucket y frente a las costas de Massachussets, en Estados Unidos, sin llegar a convertirse en huracán ni provocar más que las alertas y alarmas habituales en Cuba. La tercera tormenta tropical con nombre “Chris” se formó entre el 1 y el 4 de agosto, pero tampoco llegó a convertirse en un temido huracán que obligara a acuartelar a los Cristóbales y a las Cristobalinas, a los Cristos y a las Cristinas de toda la isla, sino que se quedó con vientos máximos sostenidos de 75 km/h en las inmediaciones de Antigua y Puerto Rico y, debilitada ya, se disipó al este de la provincia Camagüey (lo más cerca que estuvo). La cuarta tormenta tropical fue “Debby”, entre el 21 y el 27 de agosto, y con esta sí peligraban las Deborahs cubanas (todas localizadas con bastante tiempo, la verdad sea dicha), pero tampoco llegó a convertirse en huracán y se formó, además, bien lejos, en las costas de África, por lo que no generó preocupaciones. Así que los verdaderos problemas para los miembros de la “Operación Anónimo” llegaron con “Ernesto”, la quinta tormenta tropical con nombre propio, que, casualmente era, después del “Alberto”, la segunda con nombre en español, la segunda que amenazaba con afectar de lleno a la isla de Cuba y la segunda en convertirse en huracán. Otra vez, casualidad y asesinato, pensó Rolo Contreras. Y aquí, entonces, continúa la historia.  

    En esta ocasión no habría sorpresas. A la misma hora en que el doctor Rubiera estaba informando, en TVNoticias, sobre la formación en el Golfo de México de la depresión tropical “Ernesto”, el licenciado Echemendía estaba comunicándoselo a sus compañeros de la “Operación Anónimo”. 

    Dos horas antes, el licenciado Echemendía había telefoneado al coronel Macareño informándole sobre la inminente llegada del nuevo meteoro y el coronel ordenó a su secretaria localizar a través de los beepers a todos los mandos de la “Operación”. Y esta vez todos llegaron con puntualidad al Estado Mayor de la Defensa Civil: a las tres de la tarde. Todos, excepto la inspectora Duarte, la Criminalista, que estaba ocupada en un caso de presunto suicidio, en Atabey. La inspectora Duarte llegó a las tres y cuarenta minutos y ya para entonces todas las órdenes estaban dadas: suspensión inmediata de las clases en la Escuela de Química, movilización y acuartelamiento urgente de todos los Ernestos de Ciudad de La Habana, montaje inmediato del operativo de vigilancia. 

    A Rolo Contreras le parecía un poco precipitado todo aquello, pero no se atrevía a decirlo después de la experiencia del “Alberto”. Es mejor precaver que tener que lamentar, pensaba. Guerra avisada no mata soldado, pensaba. Qué buena está la inspectora Duarte, pensaba. Tengo unas ganas de fumar del carajo, pensaba. Los profesores van a poner el grito en el cielo cuando les diga que suspendemos las clases, pensaba. Desde aquí mismo llamaré al Ministerio de Educación, pensaba. Esta vez todo será más fácil, pensaba. 

    La inspectora Duarte llegó sudada, resoplando, y se sentó junto a la Forense, casi de frente a Rolo Contreras. Desde allí él podía contemplar sus muslos macizos, cruzado uno sobre el otro y su perfil de criolla dibujada a mano. El director de la Escuela de Química la saludó con un guiño y un ladeo de cabeza. La inspectora Duarte le devolvió una sonrisa leve. 

    Cuando acabaron aquella reunión, cada uno de los miembros de la “Operación Anónimo” tenía un grado de excitación altísimo. El “Ernesto” estaba cerca y los pronósticos del Instituto de Meteorología eran alarmantes: podría convertirse incluso en un categoría 4. Rolo Contreras no podía evitar imaginarse al asesino. Seguramente, como había vaticinado el mayor Armenteros en una de las reuniones anteriores, era un tipo con acceso a Internet, aficionado a la meteorología, de entre 30 y 50 años, solitario, que llevaba una vida normal el resto del tiempo y que algo, no sabían qué, pero algo relacionado con el clima y el estado del tiempo, lo alteraba hasta el punto de funcionar como detonante de su actividad criminal. 

    La inspectora Duarte y el primer teniente Jorge Angulo estuvieron de acuerdo, desde el primer momento, con este perfil del asesino. Menos mal que no dijeron que era negro y con bigote, pensó entonces Rolo Contreras. Y ahora se imaginaba al asesino pendiente de las noticias llegadas de Internet sobre la nueva formación ciclónica, tan al tanto o más que el propio licenciado Echemendía. Se lo imaginaba frotándose las manos, babeando como el perro de Pavlov cada vez que veía y escuchaba los partes del doctor Rubiera. Se lo imaginaba interpretando mapas y fotos del satélite. Se lo imaginaba escogiendo a la próxima víctima al azar, buscando como un poseso en la Guía Telefónica. 

    —Creo —dijo por fin— que nuestro asesino no solo tiene conocimientos de meteorología; tiene también un gran dominio del trabajo con directorios telefónicos. 

    —Licenciado Echemendía —dijo el primer teniente Jorge Angulo—, ¿usted recuerda algún caso de meteorólogo defenestrado en los últimos años, expulsado del Instituto de Meteorología? 

    —Ninguno. Pero yo llevo poco tiempo. Habría que preguntarle al doctor Rubiera, o a la doctora Ballester. 

    —Inspectora Duarte —continuó el Coco—, averigüe también en ETECSA y en Correos. Pregunte por alguien que haya dejado el servicio por problemas recientes. 

    —¿Por qué recientes? —saltó Rolo Contreras— Estamos hablando de un asesino en serie que lleva, posiblemente, más de diez años matando. 

    —Tiene razón —reconoció el coronel Macareño. 

    —Hay que pensar que el perfil de este tipo es muy amplio y que por eso nos resulta tan escurridizo; puede ser cualquiera. Lo único concreto que seguimos teniendo es que mata a los tocayos de los huracanes. 

    —Tiene razón —repitió el coronel Macareño—. Pero de todas formas esos caminos no están mal. Que investiguen en ETECSA y en Correos. Que investiguen en el Instituto de Meteorología. Que piensen en diez, doce años atrás. 

    —Vamos a ver, señores —dijo el mayor Armenteros—. En este país Internet está más controlado que el estado del tiempo. Son muy pocos los particulares que tienen Internet: algunos artistas, científicos, periodistas, políticos… Si buscamos por ahí, se cierra el círculo. 

    —Tendríamos que pedir colaboración a la UPEC, al Ministerio de Cultura, a la UNEAC… 

    —Exacto. 

    —Artistas, periodistas, científicos, políticos… —repitió en voz baja el director Rolo Contreras. 

    —Angulo, encárguese usted de esa investigación. Queremos un listado exhaustivo de todos los artistas, periodistas, científicos y políticos que tengan acceso a Internet desde sus casas —dijo el mayor Armenteros. 

    —No olvidemos, Mayor, que hay cientos de cibercafés y de clubes de computación en el país. Cualquiera tiene acceso a Internet en esos puntos y el portal del Instituto de Meteorología está en la intranet, al servicio de todos. 

    —Tiene razón, licenciado Echemendía. Tiene mucha razón. 

    —¿Qué tenemos, entonces? —pensó en voz alta el coronel Macareño—. Un asesino en serie que tiene conocimiento o afición a la meteorología, que tiene acceso a Internet, que tiene carro… 

    —Tenemos un problemón —intentó bromear Rolo Contreras, pero nadie pilló el chiste. La cara seria de todos reflejaba un alto grado de impotencia, de desorientación. 

    —Estamos buscando la típica aguja en el típico pajar, señores —dijo el mayor Armenteros—. Y tenemos que encontrarla, que es lo más jodido. 

    —Por lo menos —señaló el coronel Macareño—, esta vez estaremos preparados desde mucho antes. Quiero que, lo antes posible, hoy mismo si es necesario, todos los Ernestos estén durmiendo en la Escuela de Química. ¡Todos! 

    —Coronel —intervino el licenciado Echemendía—, aún no sabemos con absoluta seguridad por dónde va a golpear el huracán. ¿Y si en vez de pasar por occidente se desplaza hacia el centro del país? 

    —Todo está bajo control, licenciado. A esta misma hora está ocurriendo una reunión como esta en todas las provincias y se están tomando las mismas medidas. 

    —Correcto —dijo el licenciado Echemendía. 

    —Solo cuando sepamos con seguridad por dónde pasará el huracán nos desplazaremos nosotros. Aunque ya saben que es imposible abarcar todos los puntos. 

    —Correcto —repitió el licenciado Echemendía. 

    —Bien, compañeros, manos a la obra. Quiero a todo el mundo localizable e informando. Apunten mi número de celular —esperó unos segundos para que sacaran bolígrafos, abrieran agendas, o buscaran papeles; luego recitó: 0-5-2-8-0-0-0-5-4. Y el celular del mayor Armenteros también: 0-5-2-8-0-0-0-5-6. Ya pueden retirarse. 

    Todos terminaron de escribir y se levantaron en silencio. En la puerta, la secretaria los esperaba junto a una pantrista que empujaba un carrito con café, refrescos, bocaditos con pasta. 

    —Director Contreras —dijo el coronel Macareño—, usted venga un momento. 

    El director Rolo Contreras se detuvo y volvió sobre sus pasos. Cuando llegó a su lado, el coronel Macareño aún estaba guardando sus pertenencias en un portafolios, de espaldas. Rolo Contreras se sentó a esperar. El coronel Macareño extrajo algo del portafolios, envuelto en un papel, y puso el envoltorio en las manos de Rolo Contreras. 

    —Tome su celular, director Contreras. Ahí va escrito el número. A partir de ahora no debemos estar incomunicados ni un segundo. 

    —Entendido, coronel. 

    —Usted, el mayor Armenteros y yo no podemos estar incomunicados ni un segundo. 

    —Entendido, coronel, entendido —repitió Rolo Contreras, a quien tan solo le faltó cuadrarse. 

      

   





 La movilización de los Ernestos fue impecable en cuanto a coordinación, rapidez, rentabilización de los recursos. Participaron, en total, 25 guaguas de Transportes Escolares, 3 Metrobuses (dos de la línea M-2 y otro de la M-6), 3 guaguas Ikarus recuperadas expresamente para la Operación, 2 guaguas Pegaso y cinco microbuses Coaster, pertenecientes al Ministerio de Turismo y estrenados para la ocasión, además de otros diez carros ligeros. Tardaron, en total, menos de 48 horas. Vinieron Ernestos de todos los municipios de Ciudad de la Habana y La Habana. En total, 1.056 Ernestos, 243 mayores de sesenta años y 139 menores de edad, el resto eran adultos entre los 18 y los 60 años. De los 139 menores de edad, 61 eran niños de entre 8 y 13 años y 29 de entre 3 y 7 años. No hubo ningún bebé. En total, contando que cada niño llevaba un adulto acompañante y que 10 de los afectados sugirieron (y se les permitió) venir con sus mujeres, había 1.205 evacuados. 

    Rolo Contreras, el coronel Macareño y el mayor Armenteros revisaban juntos los datos estadísticos. Y sí, estaban satisfechos. 

    —¿Margen de error? 

    —Impredecible, coronel. Están todos los localizados, excepto los casos que se negaron a la reclusión (niños y adultos). Pero todos tienen asignada en sus casas vigilancia permanente —respondió el mayor Armenteros. 

    —Rolo, ¿y qué dice el licenciado Echemendía? 

    —Debe de estar al llamarme de nuevo, pero la situación meteorológica sigue siendo la misma. 

    La situación en la Escuela de Química también era la misma que en todas las evacuaciones anteriores. La pequeña Lulú colaba y repartía café cada vez que podía; Mejías y Macías compartían a escondidas una caneca de ron Mulata; Pancho Triana, con la ayuda de cinco o seis evacuados, disfrutaba el simple hecho de cocinar para tantos; Joaquín el administrador lo controlaba todo: colchonetas, sábanas, jabones, bebidas, comidas; Eladio Gracias agradecía a todos todo: a Joaquín el estricto control de “las existencias”, a Lulú los cafés, a Teresa Alcázar la sonrisa, a Rolo Contreras su presencia, otra vez, al frente de la escuela, a los evacuados el estar evacuados, a los niños la infancia, a los policías la vigilancia, al huracán “Ernesto” el haberle permitido conocer tantos Ernestos juntos. 

    Teresa Alcázar y Rolo Contreras estaban pendientes de todo y los profesores no sabían por qué, se sentían en máxima alerta. La alarma saltó cuando Rolo Contreras, el día antes, se reunió a puertas cerradas con ellos y el personal administrativo para decirles que estaba esperando la autorización del ministerio, pero que, con total seguridad, a partir del día siguiente serían suspendidas las jornadas docentes, hasta nuevo aviso, y la Escuela de Química volvería a ser centro de evacuación. 

    La alarma saltó porque ante las preguntas reiteradas de por qué tanta premura, Rolo Contreras respondía con evasivas, o decía claramente que no podía decir nada, pero que era muy importante que todos estuvieran, más que nunca, alertas. 

    La alarma saltó, con mucha más fuerza, cuando Rolo Contreras expuso su idea (con pespuntes de ordenanza) de que todos los evacuados llevaran un distintivo que los identificara. 

    —¿Para qué el distintivo? —pregunto Mejías. 

    —Todos los evacuados tendrán que llevar, obligatoriamente —repitió el director—, una credencial que nosotros les daremos. Así evitaremos que entren en la escuela otras personas, es decir, que se nos cuele personal no evacuado. 

    Todos callaron, pero pusieron cara de sospecha. 

    —¿Y dónde están las credenciales? —preguntó otro profesor. 

    —Las daremos mañana. Incluso ustedes deberán ponérselas. 

    —¿Nosotros también? —se asombró Macías. 

    —Todos nosotros —se incluyó Rolo Contreras—. No te preocupes por la estética, que serán muy bonitas —intentaba bromear, quitarle peso—. Solo dirán: “ERNESTO TAL. Escuela de Química”. 

    —No entiendo nada —dijo Macías. 

    Claro, Rolo Contreras no estaba autorizado a explicar nada. No podía explicar que además de los 405 evacuados, de los 10 profesores de guardia y del personal administrativo, en la Escuela de Química a partir del día siguiente habría una docena de policías vestidos de civil, haciéndose pasar por otros Ernestos. Y que, en los alrededores de la escuela, habría una veintena de policías más apostados. Y que, dándole vueltas a la manzana habría un carro patrullero con otra pareja de policías dentro. Ni estaba autorizado ni creía conveniente explicarlo. Por eso al jefe de cocina Pancho Triana solo le dijo que cocinara para unas 50 personas más de las que había, advirtiéndole que era “por si las moscas”. 

    —Es mejor que sobre a que falte comida —intentó decir algo lógico. 

    —Como decimos los guajiros —respondió Pancho Triana, que era oriundo de Naranjo Agrio, en las sierras de Moa—: la comida que engorda es la que sobra. 

    A Rolo Contreras le gustó aquel dicho que no conocía y que resumía, de manera espectacular, según él, la filosofía culinaria del guajiro cubano, ese tipo de hombre curtido por el sol, de manos grandes y cuerpo fibroso, capaz de soportar cualquier vergüenza menos que llegara a su casa, de improviso, una visita y la comida no alcanzara para todos. “La comida que engorda es la que sobra”, se repitió en voz baja y estiró las comisuras. 

    Pero claro, su entusiasmo no llegó a tanto como para explicarle a Pancho Triana que aquellas comidas extras eran para los guardias que vigilaban la Escuela de Química y que la selección de los seis ayudantes que él le había puesto esta vez en la cocina no había sido tan fortuita, porque dos de ellos eran policías vestidos de civil, encargados de llevarles la comida a sus compañeros que estaban de posta. 

    La primera noche de evacuación pasó sin incidentes, excepto un resbalón (con esguince incluido) de un adolescente, Ernesto Hernández, de Campo Florido y una pequeña bronca por celos entre Ernesto Díaz y Ernesto Casanova, a causa de las bermudas cortas y rotosas de la mujer del último. 

    Rolo Contreras estaba excitadísimo. Teresa Alcázar lo veía excitadísimo. Incluso la pequeña Lulú lo veía excitadísimo. Y ambas se lo dijeron. Teresa Alcázar le dijo que estaba muy excitado y la pequeña Lulú que estaba muy raro. Esas fueron las palabras exactas de cada una. Rolo Contreras, sin remedio, reconoció que era verdad. Encerrado en su papel de detective improvisado, su grado de excitación subía en la misma medida que pasaban las horas y la amenaza del huracán real crecía y la amenaza del huracán Anónimo se hacía más patente. A Rolo Contreras lo excitaba, sobre todo, ir cargado de tantos artilugios técnicos. Al beeper y al teléfono celular que le entregaron, había que sumarle un walkie-talkie que la noche anterior le pasó el mayor Armenteros, para que estuviera en contacto con los guardias de posta. 

    La lluvia no cesaba y la velocidad del viento no disminuía. Menos mal que en la última reunión habían conseguido la asignación de un grupo electrógeno para la escuela. Por lo menos, no tendrían que sufrir la interrupción eléctrica. Si se iba la luz, por corte o avería, inmediatamente Joaquín echaría a andar la planta y de aquella manera, qué duba cabía, el huracán Anónimo la tendría más difícil. 

    A Rolo Contreras, ahora, solo le preocupaban los Ernestos que no estaban evacuados. 

      

   





 Al segundo día del paso del “Ernesto” por el occidente del país, todos los evacuados y los evacuadores vieron juntos, a las 10:00 de la mañana, la entrevista al doctor Rubiera por televisión. Lo entrevistaba Boris Fuentes y el doctor Rubiera, ronco ya, advertía que las bandas de alimentación seguirían golpeando a las provincias centrales, pero que el mayor peligro seguía siendo para Matanzas, La Habana y Ciudad de La Habana. Todos miraban con preocupación la trayectoria del Ernesto en las siguientes horas, las fotos del satélite, la fuerza de los vientos. Luego vieron los impresionantes reportajes sobre las inundaciones y penetraciones del mar en la costa sur de La Habana: camiones arrastrados, árboles arrancados de raíz, postes del alumbrado público en el suelo, casas sin techo, gente llorando y la voz ronca, baja, de una periodista diciendo que, lamentablemente, el huracán había dejado dos víctimas mortales. 

    Al escuchar aquello, Rolo Contreras se puso de pie, serio y comenzó a recular, sin dejar de mirar la pantalla. Que diga los nombres, pensaba, que diga los nombres. Pero la periodista no dijo los nombres, no; se quedó en silencio mirando a la cámara y cinco segundos después toda Cuba veía las imágenes de los destrozos del “Ernesto” en distintos municipios de distintas provincias (Batabanó, Güira de Melena, Artemisa, San José, Candelaria, Consolación del Sur, Isabel Rubio, Nueva Paz, Güines, San Antonio de Cabezas, Bermeja, Bolondrón), todos con la banda sonora de la lluvia y el viento huracanados. 

    Bueno, hemos avanzado algo, pensó Rolo Contreras, mientras se alejaba del área donde todos seguían las noticias; por lo menos ya decimos por televisión que hay muertos. 

    Iba hacia la dirección, por si alguien lo hubiera llamado desde el puesto de mando para informarle sobre aquellas muertes. Sabía que Teresa Alcázar estaba en la dirección, porque ella y él se turnaban procurando que el teléfono no estuviera nunca solo; si él tenía que salir, Teresa Alcázar se quedaba; si ella tenía que salir, Rolo Contreras hacía de secretario y de director al mismo tiempo. 

    Pero no había caminado ni diez pasos cuando sonaron a la vez, sobre su cuerpo, el beeper y el celular. Nervioso, se metió una mano en el bolsillo del pantalón, donde llevaba el beeper, y la otra en el bolsillo de la camisa, donde llevaba el teléfono móvil. 

    —Dígame —se recostó en la baranda del pasillo. 

    —¿Has visto las noticias? 

    —Sí, he visto el reportaje sobre Batabanó. ¡Dos muertos! 

    —Por eso te llamaba. 

    —Pero no han dicho los nombres. 

    —Estoy llamando al coronel Macareño, pero me da ocupado. 

    —Yo lo llamaré ahora. 

    —Bueno, seguimos en contacto. 

    —Chao, Raimundo —dijo Rolo Contreras y colgó. 

    Al licenciado Echemendía se le notaba tan preocupado, tan excitado como él. Rolo Contreras leyó en la pantalla del beeper: “El coronel Macareño que lo llame urgentemente”. 

    Lo sospechaba. Marcó en su celular el número del coronel Macareño, mientras avanzaba hacia la dirección. Pero seguía ocupado. Mierda. Llegó a la dirección, abrió la puerta, miró con cara de consternación a su mujer y pasó el pestillo. 

    —He oído la noticia por Radio Reloj —dijo ella. 

    —Dos muertos, Tere —dijo él—. ¿No me ha llamado nadie? 

    —No, nadie. Y en la radio no han dicho los nombres. 

    —En la televisión tampoco. 

    En ese momento sonaron a la vez el teléfono celular de Rolo Contreras y el teléfono fijo de la dirección. 

    —Ordene —dijo Rolo Contreras, transfigurado ya en lo que era verdaderamente: un militar en plena acción. 

    —Escuela de Química —dijo Teresa Alcázar levantando el auricular del teléfono fijo. 

    —Sí, sí, lo he visto —dijo Rolo Contreras. 

    —Es la secretaria del coronel Macareño —dijo Teresa Alcázar, haciéndole señas a su marido. 

    —Ya estoy hablando con el coronel Macareño —dijo Rolo Contreras sin emitir sonido, moviendo los labios exageradamente y deletreándole la frase a su mujer, para que lo entendiera. 

    —Mire, ellos ya están hablando por los celulares —dijo Teresa Alcázar. 

    —Sí, coronel, entendido —dijo Rolo Contreras. 

    Teresa Alcázar colgó el teléfono y se quedó en silencio, mirando a su mirado. 

    —Sí, sí, coronel. Todo en orden, coronel. No se preocupe. Muchas gracias, coronel. Hasta luego. 

    Rolo Contreras se guardó el celular en el bolsillo trasero del pantalón, en silencio y así, en silencio, miró fijamente a su mujer y secretaria, que no ocultaba también cierto nivel de excitación. Finalmente, se sentó —ella lo imitó— y le tomó una mano. 

    —No coinciden —dijo, con voz de Eladio Gracias—. Han muerto ahogados una mujer y un niño de 14 años en Batabanó, pero sus nombres no coinciden. 

    Se miraron en silencio. 

    —¿Cómo se llamaba el niño? 

    Rolo Contreras le apretó la mano a su mujer, la miró fijo. 

    —Se llamaba Rolando, Tere, se llamaba Rolando. 

      

    La tormenta tropical “Ernesto” se fortaleció ligeramente durante la noche en su tránsito por los cayos del norte del litoral cubano y ahora se desplaza con vientos de 75 kilómetros por hora hacia la península de Florida, según informaron fuentes oficiales cubanas. En las últimas 24 horas, “Ernesto” atravesó el territorio cubano con vientos sostenidos de 65 kilómetros por hora. 

      

    Rolo Contreras siempre decía que las cifras en los huracanes eran muy engañosas, que lo importante de verdad eran las palabras. Cuando en la radio te hablan de vientos sostenidos de 65 km por hora, la cifra 65 no es tan importante como el adjetivo “sostenidos”; cuando te dicen vientos con rachas de 150 a 160 kilómetros por horas, las cifras 150 o 160 son menos peligrosas que la palabra rachas. La cifra no te impide salir a buscar pan; la palabra racha te empuja o te parte las varillas del paraguas. La cifra no te impide salir al trabajo; la palabra sostenidos te impide avanzar si te sopla de frente, te obliga a correr o a inclinarte si te coge de espaldas. ¿Entiendes, Tere? Por supuesto. ¿Entiendes, licenciado? Yo digo lo mismo. Las palabras. Las jodidas palabras. 

    El Instituto de Meteorología cubano (INSMET) informó en su comunicado de las 6:00, hora cubana (10:00 GTM) del aumento de la velocidad de los vientos sostenidos de “Ernesto”, que se mueve en un rumbo próximo al noroeste a razón de 22 kilómetros por hora. Agregó que en las próximas 12 a 24 horas, el “Ernesto” se moverá con igual rumbo y velocidad de traslación para internarse en el Estrecho de la Florida durante el día de hoy y puede ganar algo más en organización e intensidad. 

    Teresa Alcázar estaba todo el tiempo pendiente de su marido, no tanto de su jefe. Le preocupaba su salud, sobre todo la presión arterial y su estado de nervios. Rolo Contreras no quería reconocer que su presión arterial había subido mucho en los últimos meses, que aquellos dolores de cabeza y aquellos ojos enrojecidos no eran nada normal, como no lo eran tampoco los saltos en la cama por las noches, las pesadillas recurrentes, los vaivenes de su estado de ánimo. Son los nervios, decía él. Claro que son los nervios, respondía ella. Mañana me tomo la presión en el policlínico de Jaimanitas, decía él. Todos los días me dices lo mismo pero no vas, protestaba ella. No te preocupes, mi amor, decía él, para tranquilizarla. Debes tener la presión por las nubes, Rolo, mírate esos ojos, insistía ella, con tono lastimero. Pero para Rolo Contreras aquellos huracanes no podían ser peores que las emboscadas africanas, que los morteros enemigos en Angola. Ay, mi amor, pero esta es otra guerra, decía Tere. Pero para Rolo Contreras un psicópata asesino de tocayos no podía ser peor que aquellos tanques que aún disparaban en sus sueños. Tú, tranquila, Tere, repetía. Al menos prométeme que hoy vas a ir al policlínico, insistía su esposa.  

    Las autoridades cubanas indicaron que el área de lluvias asociada a “Ernesto” seguirá dejando precipitaciones localmente intensas en las regiones oriental y central de Cuba, que irán disminuyendo en las provincias del este durante la tarde. La tormenta, quinta de la actual temporada de huracanes, ha estado muy debilitada desde que el domingo, tras pasar por Haití, perdió categoría de huracán. Las autoridades de la Defensa Civil cubana informaron el lunes que no se ha registrado ninguna víctima mortal en la isla como consecuencia del paso de la tormenta tropical y que están esperando a que mejoren las condiciones meteorológicas para comenzar la evaluación de daños. 

    Y las autoridades no mentían. Hasta el lunes no se había registrado en toda Cuba ninguna víctima mortal por el “Ernesto”. Y mucho menos una víctima mortal que llevara ese nombre. 

    Rolo Contreras no podía dormir, no podía pensar, las cajas de cigarro le duraban cada vez menos. Encendió la linterna y alumbró hacia la calle. Comprobó que había escampado y decidió entonces salir, dar una vuelta, tomar aire. No le dijo nada a Teresa Alcázar. Se puso la capa, guardó la linterna en uno de sus bolsillos y bajó las escaleras. Le daría una vuelta a la Escuela de Química y conversaría un poco con los guardias de posta. Miró el reloj. Eran solo las 10 y 15 de la noche, pero ya estaban todos “recogidos”, como si el día se hubiera acabado o deseando que se terminara. Hacía día y medio que él ni siquiera iba por su casa, a velar por sus cosas. Bueno, Guillermo Alcázar y Manolito 178 la estaban cuidando. Pero debo ir un rato, pensó. Mañana por la mañana iré. Me preocupan las goteras del último cuarto. Pero bueno, esta vez las penetraciones del mar son por el sur. Qué suerte. Espera, voy a llevarles un poco de café a estos pobres. 

    Dio media vuelta y volvió a subir las escaleras. Fue directamente a la cocina, buscando a la pequeña Lulú, pero no estaba. Hacía más de una hora que había ido a limpiar los baños de la segunda planta, según Pancho Triana, y no había vuelto. Rolo Contreras le preguntó si quedaba café. 

    —Sí, recién hecho. 

    —Lléname un termo y préstame un vasito. 

    —¿Vas a autoprovocarte más insomnio? —preguntó Pancho Triana. 

    —Dame el café y no averigües tanto —se encrespó Rolo Contreras, poniendo cara de lo que era en realidad: el director de la Escuela de Química. 

    Tomó el termo de café, el vaso y bajó las escaleras de nuevo. Quinta Avenida estaba a oscuras, en silencio. No transitaba por allí, a esa hora, ni siquiera el patrullero de la policía. Rolo Contreras pensó que bien podrían confundirlo los propios policías con el asesino. Pero no. Cuando le preguntaran gritaría su nombre, se identificaría. Rolo Contreras pensó que el asesino bien podría averiguar su nombre, o saberlo ya y hacer lo mismo, acercarse a una posta de noche y cuando el policía preguntara “¿Quién va, quién anda ahí?”, responder, “Rolo Contreras”, o “soy yo, el director de la Escuela de Química”, cualquier cosa, para luego acercarse al policía, matarlo, maniatarlo, inutilizarlo, cualquier cosa, penetrar en la escuela y asesinar a uno de sus Ernestos. Se detuvo. Pero inmediatamente pensó que estaba muy alterado, que su imaginación iba a más revoluciones por minuto que la vida. Los policías estaban de posta en parejas, no sería tan fácil. Acto seguido pensó que cualquier asesino podría cargarse a dos policías, no sería la primera vez. Echó a andar otra vez. Pensó que aquella reflexión era del tipo película del sábado. Pero acto seguido pensó que cualquiera podría disfrazarse de él, ponerse una capa, coger una linterna, llevar un termo con café envenenado y quitar del medio a los dos guardias. Luego pensó que no, que lo del envenenamiento era más que peliculero, era de mala telenovela brasileña; además, este asesino solo mataba a tocayos de los huracanes y no sería lógico que matara a otros para matar al próximo. Pero enseguida pensó: ¿y si esas otras muertes el huracán Anónimo las ve como daños colatelares? Pero inmediatamente pensó… 

    —¿Quién anda ahí? —la voz de un policía y el haz de una linterna, ambas salieron de detrás de los árboles. 

    —Soy yo, Rolo Contreras, el director de la Escuela de Química —se apuró en decir, a la vez que buscaba con su linterna al dueño de la voz, sintiéndose estúpido después de todas sus elucubraciones. 

    Los haces de luz se cruzaron en el aire formando una cruz de San Andrés y luego se movieron en distintas direcciones: al suelo, a la izquierda, a la derecha, al centro, a sus caras respectivas. 

    Rolo Contreras divisó bajo una capa negra (o azul oscuro) al policía que lo estaba alumbrando. Y el policía que lo estaba alumbrando divisó bajo una capa oscura, que parecía negra aunque fuera amarilla, al director Rolo Contreras. 

    —Café —dijo Rolo Contreras cuando ya estaba más cerca del guardia. 

    —Uff, menos mal. ¡Vaya nochecita! Un poquito de café caliente. 

    Rolo Contreras sacó el termo, lo abrió y le sirvió un trago generoso. 

    —¿Todo va bien? —preguntó mientras servía. 

    —Todo en calma. Eres la primera persona que veo desde que empezó la noche. 

    —¿Y tu compañero? ¿No son dos? 

    El policía bebió un sorbo de café e hizo un leve ruido con la boca. Rolo Contreras se dio cuenta de que intentaba ganar tiempo. 

    —Ha tenido que salir. 

    —¿Cómo que ha tenido que salir? —se alarmó Rolo Contreras. 

    —Sí, tuvo que irse. 

    —Pero ¿cómo que tuvo que irse? ¿Abandonó el turno de guardia? 

    El policía se dio cuenta, por el tono del director Rolo Contreras, de la gravedad del asunto. 

    —Director, entiéndalo. Tiene a la mujer embarazada de ocho meses y medio. Hay un huracán… 

    —Entiéndame usted, soldado —le salió el militar al director Rolo Contreras—. Hay una prioridad, una emergencia, un deber, una orden. Todo lo demás es postergable. 

    —Tiene a la mujer embarazada. 

    —Y en su casa hay CDR, Defensa Civil, Médico de Familia. Tiene la posibilidad de evacuar o de ingresar a su mujer cuando quiera. Tenía, incluso, la posibilidad de evacuarla aquí mismo, en la Escuela de Química. 

    El guardia se quedó en silencio y le devolvió el vaso. 

    —Esto voy a informarlo. Es una indisciplina grave. Tengo que informarlo ahora mismo. 

    —Director… 

    —¿Cómo se llama su compañero? 

    —Director, por favor… 

    —¿Cómo se llama su compañero, soldado? 

    El joven policía tragó en secó, se arregló la capa. 

    —Ernesto. Se llama Ernesto Méndez. 

    Rolo Contreras se quedó sin palabras. Encendió la linterna y alumbró el rostro del policía que le hablaba. El joven policía se defendió de la luz con una mano, cerró los ojos, ladeó el rostro. Al ver la expresión azorada de su rostro, Rolo Contreras comprendió que aquel policía hablaba en serio. 

      

    —Coronel Macareño, tenemos un problema —dijo Rolo Contreras por teléfono cuando estuvo alejado de la posta ya en Quinta Avenida, casi en la entrada de la Escuela de Química. 

    —¿Qué pasa? —respondió el coronel. 

    —Uno de los guardias que estaban de postas, coronel. 

    —¿Qué pasa con el guardia? 

    —Que se ha ido hace más de dos horas. 

    —¿Cómo que se ha ido? 

    —Sí, coronel, dice su compañero que tiene a la mujer embarazada y que fue a verla. Se lo dejó todo al otro, walkie-talkie y todo. 

    —¡No puedo creerlo! 

    —Eso no es lo más grave, coronel. 

    —Dígame. 

    —¿Sabe cómo se llama el jodido policía? Se llama Ernesto, coronel, ¡se llama Ernesto! 

    El coronel Macareño colgó el teléfono sin responder, les hizo señas a dos oficiales que estaban junto a él en ese instante, para que lo acompañaran, y montó en su jeep oficial. 

    En el camino llamó al mayor Armenteros y al primer teniente Jorge Angulo, y les dijo que estuvieran en la Escuela de Química en cinco minutos. 

    —A la orden —respondieron los dos policías, el primero desde su celular, el segundo desde el teléfono de su oficina en la Unidad de Policía de Siboney. 

    Teresa Alcázar, al verlo, no comprendía aquel nivel de nerviosismo que tenía Rolo Contreras cuando subió las escaleras y Rolo Contreras no podía decirle nada, porque estaba la pequeña Lulú delante, secando el suelo. 

    —Sal un momento, Lulú. Déjanos solos —dijo Teresa Alcázar cuando comprendió que era urgente, urgentísimo, hablar con su marido. 

    La pequeña Lulú recogió el palo de trapear, la colcha, el cubo y salió sin decir nada, pero cuando estaba a punto de cerrar la puerta entraron Eladio Gracias y Joaquín el administrador. 

    —Por favor, ahora no —dijo, rogó Teresa Alcázar, con la mejor de sus sonrisas—. Déjennos solos un momento. 

    —Gracias —se le escapó al subdirector docente y, sin dejar que el administrador dijera nada, cerró la puerta. 

    Nada más cerrarse la puerta, Rolo Contreras fue directo, al grano. 

    —Tenemos un problema. 

    —¿Qué pasa? 

    —Uno de los guardias de posta en los alrededores de la escuela se llama Ernesto y ha desaparecido. 

    —¿Cómo que ha desaparecido? 

    —Según su compañero fue a su casa, porque tiene a la mujer embarazada. 

    —¿Y? 

    —¡Cómo que ¿y?! Primero, que abandonó su posta. ¡Grave, gravísimo! Y segundo, que él también es tocayo del huracán de turno, ¡una posible víctima! 

    Teresa Alcázar se llevó la mano a la boca, como para evitar que se le fueran las palabras. Luego comenzó a acomodar, nerviosa, varios papeles dentro de una carpeta que había encima de la mesa. No sabía qué decir. Rolo Contreras seguía mirándola, en silencio, mientras se buscaba en los bolsillos la caja de cigarros. No. La había dejado en alguna otra parte. 

    —¿Y por qué si se llama Ernesto no estaba acuartelado? —preguntó por fin su mujer y secretaria. 

    —No lo sé, no lo entiendo. 

    —¿Y dónde vive? 

    —Ni lo pregunté. 

    Durante varios minutos más Teresa Alcázar continuó haciendo preguntas y Rolo Contreras comenzó a contarle todas sus especulaciones de hacía un rato sobre las debilidades del sistema de vigilancia. Le contó lo del veneno, lo de que alguien se pudiera hacer pasar por él y matar a los guardias, todo. 

    —Centraliza la vigilancia, Rolo —sugirió su esposa. 

    —¿Cómo es eso? 

    —¿Tú no controlas quiénes son los guardias y cuándo y quién les lleva el café y comida? Pues, centralízalo. Que solo puedan asistirlos una vez que tú lo autorices y después que se lo comuniques tú, personalmente, a las postas por los walkie-talkies. 

    —Es una buena idea. 

    —Puedes incluso crear una clave y que el policía vestido de civil que le lleve el servicio tenga que identificarse con ella. 

    —No es mala idea. 

    —Así evitas que cualquiera los engañe y se cuele. 

    —Gracias, Tere —dijo Rolo Contreras. 

    En ese momento sonó el teléfono y a la vez se escucharon varios toques fuertes en la puerta. 

    —¿Esta gente no sabe lo que es no molestar? —dijo Rolo Contreras enfadado y se puso de pie. Mientras, Teresa Alcázar atendía la llamada. 

    —Escuela de Química. Buenas noches. 

    Rolo Contreras llegó a la puerta, abrió de mala gana. 

    —No, está equivocado. Está llamando a la Escuela de Química del municipio Playa. 

    —Buenas noches, director Contreras —dijo el mayor Armenteros, tendiéndole la mano. 

    —Buenas noches —se sorprendió Rolo Contreras al ver juntos, en la puerta de su dirección, a la plana mayor de la “Operación Anónimo”: el mayor Armenteros, el primer teniente Jorge Angulo y el coronel Macareño, pero no solos, sino acompañados por un policía joven: el que estaba de posta y había sido abandonado por su compañero—. Pasen, pasen. 

    Cuando salió del Estado Mayor de la Defensa Civil, el coronel Macareño, desde el jeep, había vuelto a llamar por teléfono al mayor Armenteros y le había dicho que si llegaba él antes a la Escuela de Química, que no entrara, que lo esperara en la puerta para ir juntos a recoger al policía que estaba de posta con Ernesto Méndez, el de la mujer embarazada. 

    Y así lo hicieron. 

    Ni el coronel Macareño ni el mayor Armenteros sabían cuál guardia era, entre los veinte apostados, pero recorrerían todas las postas hasta dar con él y ese paseo les serviría como pase de revista. 

    —Perfecto —dijo el mayor Armenteros—. Solo me preocupa una cosa, coronel: que lo llevemos con nosotros y quede abandonada aquella posta. 

    —No se preocupe. Dejaremos allí a dos de mis hombres —respondió el coronel Macareño y cortó la llamada. 

    Y así lo hicieron. 

    No fue difícil encontrar la posta, porque era la primera de todas, doblando en 17, de modo que lo que se malogró fue el pase de revista a las otras postas. 

    —No importa. Lo primero es antes —dijo el coronel Macareño, una de sus frases favoritas. 

    Y así lo hicieron. 

    Llegaron a la posta 1 de la calle 17, interrogaron durante cinco minutos al guardia de posta y, acompañados por este, se encaminaron hacia la entrada de la Escuela de Química. Comprobaron que los dos policías de la entrada cumplían a cabalidad con su trabajo (identifíquense, déjenme ver los portafolios, muchas gracias, ya pueden pasar, disculpen), subieron las escaleras, llegaron a la dirección, tocaron la puerta, Rolo Contreras abrió y entraron. 

    Rolo Contreras y Teresa Alcázar miraron en silencio cómo el coronel Macareño, el primer teniente Jorge Angulo y el mayor Armenteros se acomodaban con desgano en diferentes sillas, mientras el joven policía permanecía de pie, en posición de firme. 

    —¿Y ella? —preguntó el mayor Armenteros, señalando a Teresa Alcázar. 

    —Es mi esposa —dijo Rolo Contreras—. Y además, la secretaria del centro. 

    —Por favor —dijo cortésmente el mayor Armenteros. 

    Teresa Alcázar comprendió que debía salir, que a ella no le correspondía estar allí, ni obligar a su marido a explicar que ella era, junto a Paquita Diligencia, parte de su “equipo secreto”. No, no le correspondía. Con la sonrisa de siempre, recogió la carpeta llena de papeles y salió. 

    —Bien —dijo el mayor Armenteros cuando estuvieron solos—. Este soldado es Raúl Soto, compañero de Ernesto Méndez en la posta 1 de la calle 17. El soldado Soto fue quien informó al director Rolo Contreras, fortuitamente, sobre el abandono del soldado Méndez esta noche. El soldado Soto no solo no impidió que su compañero se largara, sino que no reportó a sus superiores este caso, convirtiéndose en cómplice de esta indisciplina, poniendo en peligro nuestra Operación e, incluso, aunque él no lo sabe, poniendo en peligro la vida de su propio compañero. 

    Era cierto. No lo del peligro para la vida de su compañero (que era, aún, especulativo), sino lo del desconocimiento del soldado Soto sobre ese peligro potencial. Ninguno de los soldados que estaban de posta en la Escuela de Química como parte de la “Operación Anónimo”, sabía qué amenaza se cernía sobre las personas evacuadas allí. Ellos solo sabían que tenían que impedir, como fuera, que personas ajenas a la evacuación entraran al centro docente e informar al puesto de mando de cualquier movimiento sospechoso. 

    —Sin embargo, el soldado Soto no lo hizo —recalcó el mayor Armenteros—; al contrario, permitió que su compañero abandonara la trinchera. Pero bueno, no estamos aquí, ahora, para juzgar al soldado Soto, sino para, entre todos, poder obtener la mayor información posible. 

    El soldado Soto era incapaz de levantar la vista. Estaba parado en firme, con el rostro serio y la mirada hacia el suelo (es decir, con los párpados caídos). El soldado Soto tenía cara de fastidio mezclado con vergüenza mezclada con miedo. 

    —Según nos ha contado acá, el soldado Soto, su compañero de guardia, el soldado Méndez, abandonó la posta entre las 7 y 30 y las 8 de la noche, y son ahora mismo las 11 y 25. Según él, su compañero alegó que iba a ver cómo estaba su mujer… 

    —Con permiso, mayor —lo interrumpió el soldado Soto, sin cambiar de postura. 

    —Adelante —dijo el mayor Armenteros. 

    —Quiero aclararles que el soldado Ernesto Méndez no iba, en realidad, a ver a su mujer. 

    —¿Ah no? —exclamó el mayor Armenteros. 

    —¿No iba ver a su mujer que estaba embarazada? —saltó y soltó Rolo Contreras. 

    —Embarazada sí, pero no era su mujer. Era su amante. 

    Se miraron en silencio. 

    —¿Y dónde vive la embarazada? 

    —No lo sé exactamente. Solo sé que es en La Habana Vieja. 

    —¿Y cómo se llama, tiene teléfono, algo? 

    —Solo sé que se llama Martina. 

    —¿Algo más? 

    —No sé nada más, mayor. El soldado Méndez estaba muy nervioso porque decía que la casa de Martina no está en buen estado. 

    —La que sí está en buen estado es ella —bromeó, inoportuno, el primer teniente Jorge Angulo—. ¿Tiene usted alguna manera de que lo localicemos allí? No sé, ¿teléfono de algún vecino, teléfono de su mujer real, o de sus padres, algo? Necesitamos localizar al soldado Ernesto Méndez ahora mismo. 

    —Lo siento, oficial. Lo conozco hace poco. 

    El coronel Macareño se puso de pie y comenzó a caminar junto a la mesa. 

    —Vamos a ver —hizo recuento—. El soldado Ernesto Méndez se fue a ver a una novia que tiene embarazada. Bien. Salió entre las 7 y 30 y las 8 de la noche, ¿no?, y ya casi van a ser las doce y no aparece… ¿Y en qué se fue? ¿Le dijo cómo iba a llegar hasta La Habana Vieja? 

    —Cogiendo botellas, coronel. 

    —Sí, claro, el tiempo está como para coger botellas. Está Quinta Avenida llena de carros bajo un huracán —ironizó Rolo Contreras. 

    —Como iba vestido de servicio, pensó que tendría suerte. Pero si no encontraba carro, cogería un taxi en el paradero de Playa. 

    —Un taxi —repitió Rolo Contreras. 

    De pronto, sonó el walkie-talkie del coronel Macareño. 

    —Coronel, coronel. Aquí punto X. Aquí punto X. ¿Me capta? Cambio. 

    El coronel Macareño se descolgó el aparato del cinto y se lo llevó a la boca. 

    —Aquí Macareño. Sí, te capto. ¿Qué pasa Punto X? Cambio. 

    —Aquí Punto X, coronel. Punto X desde la posta 1 de la calle 17. El objetivo está localizado. Repito, el objetivo está localizado. Cambio. 

    —Aquí Macareño. ¿Cómo que está localizado? Explíquese. Cambio. 

    —Aquí Punto X. El objetivo regresó a la posta 1. Está en la posta 1 de la calle 17. Cambio. 

    El coronel Macareño miró a Rolo Contreras y Rolo Contreras miró al primer teniente Jorge Angulo y todos miraron al soldado Raúl Soto, que no se movía ni pestañeaba. 

    —Aquí Punto X. Aquí Punto X. ¿Ha captado? Cambio. 

    —Aquí Macareño. Sí, he captado, he captado. Cambio y fuera. 

    El coronel Macareño se sentó otra vez y quien se levantó entonces fue Rolo Contreras. 

    —Por lo menos… de todos los males posibles, el menor. 

    —Sí, el menor —dijo el primer teniente Jorge Angulo. 

    —Seguimos en las mismas —dijo Rolo Contreras. 

    —En las mismas —repitió el coronel Macareño. 

    Era como si aquel regreso del soldado Ernesto Méndez los hubiera desinflado, como si se hubieran quedado sin caso. Pero no. El caso seguía ahí, abierto, escurridizo. Con lo que se habían quedado era sin víctima mortal reconocida. 

    —Puede marcharse —dijo de pronto el mayor Armenteros, dirigiéndose al soldado Raúl Soto con el mismo tono desinflado de todos—. Por lo pronto, incorpórese a su posta, con su compañero, y esperen a ver qué medidas tomamos con ustedes. 

    —Con su permiso, mayor —se cuadró el soldado Soto. 

    —Retírese —repitió el mayor Armenteros. 

    El soldado Raúl Soto salió, cerró la puerta y todos se miraron en silencio. 

    Sonaron a la vez los celulares de Rolo Contreras, el coronel Macareño y el mayor Armenteros. Lentamente, desinflados aún, los tres dejaron que sonaran tres timbres y solo al tercero descolgaron. 

    Hablaban con desgano, en voz baja, con respuestas monosilábicas. Pero poco a poco sus rostros fueron cambiando, sus cejas arqueándose, su expresión endureciéndose. Colgaron casi al mismo tiempo. 

    —Era el licenciado Echemendía —dijo Rolo Contreras. 

    —Era uno de mis ayudantes —dijo el mayor Armenteros. 

    —Era el general de división Pardo Guerra —dijo el coronel Macareño. 

    —¿Y les dijeron lo mismo que a mí? —se atrevió a preguntar Rolo Contreras. 

    En silencio, el mayor Armenteros y el coronel Macareño miraron al primer teniente Jorge Angulo y parecieron contestarle con los ojos a él, no a Rolo Contreras. 

    —¿Les dijeron que ha habido una víctima mortal en 10 de Octubre —siguió Rolo Contreras—, un joven que fue arrastrado por el río Luyanó y que se llama como el huracán de turno, Ernesto? 

    En silencio, el mayor Armenteros y el coronel Macareño fueron guardando sus teléfonos. El primer teniente Jorge Angulo se puso de pie. 

    —Creo que ahora sí tenemos caso, mayor Armenteros —dijo Rolo Contreras. 

    —¡Arriba, compañeros! ¡Todos al puesto de mando! —dijo de pronto el coronel Macareño—. Tú, ven conmigo, Rolo. La cosa se está poniendo fea —y dirigiéndose al resto—. Nos vemos en el puesto de mando, compañeros. 

    Como bólidos, los cuatro hombres salieron escaleras abajo. Cuando Rolo se cruzó con Tere Alcázar en medio del pasillo, no tuvo tiempo de despedirse. Ni la miró siquiera. Teresa Alcázar supo entonces que algo muy grave había sucedido. 

   





 Cuando la inspectora Duarte y la forense Margarita Mayeta llegaron a la escena del crimen ya no había cadáver. El levantamiento había sido ordenado por el inspector Zurbano, investigador principal de la Tercera Unidad de Policía en 10 de Octubre. El inspector Zurbano no sabía nada sobre la “Operación Anónimo”, desconocía que aquel joven ahogado era una posible víctima de un asesino en serie, así que siguió el protocolo de rigor: aislamiento e inspección del lugar, levantamiento del cadáver, traslado del cadáver al Instituto Anatómico Forense. Una vez que comprobaron lo inútil que era seguir allí, discutiendo con el inspector Zurbano sobre responsabilidades e interferencias policiales, el mayor Armenteros ordenó a la Criminalista y a la Forense que no perdieran más tiempo y fueran al Instituto Anatómico Forense, a estudiar el cadáver. 

    Las gomas del Lada de Criminalística chillaron sobre el pavimento y el mayor Armenteros se quedó todavía unos minutos más, aleccionando al inspector Zurbano. Y ya se iba, cuando a sus espaldas frenó, chillando gomas también, el jeep del coronel Macareño. En un esquina, separados de todos, el mayor Armenteros lo puso al día sobre los acontecimientos. El coronel Macareño solo dijo “la coordinación, la jodida coordinación entre la Defensa Civil, la Policía y los Bomberos, sigue fallando”. 

    El mayor Armenteros montó en su Lada y el coronel Macareño en su jeep y ambos salieron a la carrera, sin despedirse, rumbo al Instituto Anatómico Forense. 

      

    —¿Y bien, qué tenemos? 

    —Más de lo mismo, coronel. 

    —Sea más explícita. 

    —Tenemos un cadáver típico de muerte por sumersión. Ernesto García Gil, de 34 años, natural del Cotorro, pero con residencia en Calzada de Luyanó 176. Sus lesiones son múltiples: rotura del radio, fractura del cráneo, hematomas por todo el cuerpo; pero las causas de la muerte son claras: asfixia por sumersión, evidente en las manchas de Paltauf que hay en el cuerpo, es decir, en las equimosis de tonalidad rosada y gran tamaño. 

    —¿Puede darnos una explicación más pedestre? —sugirió Rolo Contreras. 

    —Ernesto García Gil murió ahogado, director. Las contusiones y las fracturas que sufrió debió provocárselas en la caída, o al ser arrastrado río abajo, contra las rocas y los troncos de los árboles, pero estas heridas por sí solas en ningún caso le hubieran provocado la muerte. 

    —¿Posibilidades de golpe incidental? —intentó ser fino, estar a la altura, el director Rolo Contreras. 

    —Las mismas de siempre. Tiene un fuerte golpe en la cabeza, provocado por un objeto sólido que bien pudo ser una piedra. 

    —Claro —la interrumpió Rolo Contreras—, lo que no sabemos es si esa piedra estaba en el río o en la mano del asesino antes de que la víctima cayera al agua. 

    —Exacto —dijo la inspectora Duarte. 

    —¿Algún testigo? —preguntó el coronel Macareño. 

    —Nadie. Según la familia, la víctima había salido desde muy temprano a comprar pan en la Virgen del Camino, porque en Tamarindo, que le quedaba más cerca, se había acabado. 

    —Esa es una zona muy poblada, muy concurrida. ¿Nadie vio a este pobre hombre caer al agua? 

    —La víctima cayó al agua unas diez horas antes de que lo encontraran, coronel, es decir, muy temprano, entre las 7:00 y las 9:00 de la mañana. A esa hora llovía a cántaros en todo 10 de Octubre, en San Miguel del Padrón, en toda La Habana, para ser exacta. 

    —Ni un testigo —repitió Rolo Contreras, como si no estuviera oyendo a la inspectora Duarte. 

    —¿Sabemos algo del hombre? ¿Enemigos, rivales, cualquier cosa? 

    El mayor Armenteros se adelantó en su silla. Había hecho su trabajo y se emocionaba al demostrarlo. 

    —Nada especial. Era albañil y trabajaba por cuenta propia. Tenía dos hijos de un matrimonio anterior y vivía con su actual compañera, una mujer mucho mayor que él, sin hijos, viuda, sin problemas. La víctima no tenía antecedentes, no era un hombre problemático, bebía mucho, eso sí, y había tenido dos llamadas de atención por broncas y escándalos. 

    —¿Broncas con quién? 

    —Con su propia mujer. Se emborrachaba y la tomaba con ella. 

    Quedaron en silencio. La Criminalista aprovechó para sentarse. 

    —¿Quieres agregar algo? —preguntó el mayor Armenteros a la Forense. 

    —Nada —respondió ella. 

    —Señores —dijo el coronel Macareño y se puso de pie—, la cosa está fea. Fea no, feísima. 

    —No solo la nuestra, coronel —intervino el licenciado Echemendía, que no había abierto la boca hasta el momento—. Es decir, no solo esto de los asesinatos. La cosa está fea de verdad. “Ernesto” debe intensificarse en las próximas horas, aunque se aleja de La Habana y el peligro ahora es para Matanzas y Cienfuegos. 

    —¡Candela! —exclamó el primer teniente Jorge Angulo. 

    —Y ya van siete muertos —remató el licenciado Echemendía. 

    —¿Cómo que siete muertos? —se asombró Rolo Contreras. 

    —Además de este de Luyanó, hay dos más en San José de las Lajas, tres en Pinar del Río y uno aquí mismo, ahogado en el Quibú. 

    —¿Y alguno más se llama Ernesto? —preguntó el primer teniente Jorge Angulo. 

    —Que yo sepa, ninguno. 

    —¡Lo que nos faltaba es que murieran más tocayos en un mismo fenómeno! —no se pudo contener el mayor Armenteros. 

    —Pues mira, eso quizás nos ayudaría —dijo Rolo Contreras. 

    —No joda, Rolo —se le escapó al licenciado Echemendía. 

    —Por supuesto. Tendríamos más material para investigar, para juntar pruebas. ¿Y si este pobre Ernesto fuera en realidad un muerto “casualmente coincidente” y el asesino está esperando que bajemos la guardia para matar a otro tocayo? 

    —¡No puedo creer que estés diciendo eso! —se levantó el mayor Armenteros. 

    —Piénselo bien, mayor. La situación es esta: el asesino está buscando a su víctima, pero no ha podido matarla. De pronto, un albañil que se llama igual que el huracán de turno cae al río Luyanó y se ahoga. ¿Qué pasa entonces? Que nosotros nos convencemos de que esa es la víctima de turno y nos vamos detrás del señuelo, dejándole el camino despejado al huracán “Anónimo”. 

    —¡Rolo Contreras! —no pudo contenerse el mayor Armenteros. 

    —Sí, parece de guion, lo sé, pero es lógico. Todos los Ernestos son potenciales víctimas del asesino, todos por igual, sin distinción de raza, edad, credo, profesión, nada, solo por su nombre. ¿Qué nos garantiza que el Ernesto asesinado sea este y no cualquier otro que muera mientras nos azota el huracán “Ernesto”? 

    —Seguimos en un callejón sin salida —reconoció el mayor Armenteros. 

    Ni Rolo Contreras, ni Teresa Alcázar, ni Paquita Diligencia, ni el doctor Rubiera, ni el coronel Macareño, ni el general de división Pardo Guerra, ni el licenciado Echemendía, ni la Forense, ni la Criminalista, ni el mayor Armenteros, ni el primer teniente Jorge Angulo alias “el Coco”, ni siquiera William Gray, el célebre “gurú de los huracanes” norteamericano, ninguno de ellos pudo prever lo que pasó después del paso del huracán “Ernesto”. La meteorología usa las matemáticas, pero no es exacta. No puede serlo. Depende, totalmente, de los caprichos de la naturaleza. En cuanto sopla un poco fuerte el viento se vuelan los papeles, se pierden. En cuanto llueve un poco más de lo previsto, se mojan los papeles, se empapan. Por eso todo cuanto se dijo y se escribió y se especuló durante meses, cuanto se vaticinó con cálculos y previsiones justificadísimas, se convirtió después, y nunca mejor dicho, en papel mojado, papel volado, papeles y números y voces y cálculos y tablas y previsiones y mapas y cuadros y gráficos ahogados en sí mismos, abortados. Después del huracán “Ernesto”, el primero de la temporada, la naturaleza “como que se cansó”, dijeron unos, “como que se aburrió de tantos ojos encima de ella”, dijeron otros, nos tomó el pelo, les tomó el pelo, los/nos dejó a todos con el agua en los labios, con la boca hecha agua, con el agua al cuello, empantanados en los vaticinios. A los policías por ser policías, a los meteorólogos por ser meteorólogos, a los directores de escuela y a los periodistas metidos a investigadores policiales, por ser directores y periodistas metidos a investigadores policiales. Meses enteros de venganza climatológica. Mierda para todos. Se acabó. Quien manda aquí soy yo, dijo la lluvia. Quienes mandan aquí somos nosotros, dijo el mar. Aquí quien lleva los pantalones soy yo, gritó a los cuatro vientos el viento. Y todos boca abajo. William Gray boca abajo. Rolo Contreras boca abajo. Paquita Diligencia boca abajo. José Rubiera boca abajo. Raimundo Echemendía boca abajo. Luis Ángel Macareño bocabajo. Incluso, el hipotético asesino en serie, más conocido como huracán Anónimo, boca abajo. O con el culo al aire, que también es frase cómodamente descriptiva. Rolo Contreras con el culo al aire. La Forense y la Criminalista con el culo al aire. El mayor Armenteros con el culo al aire. El primer teniente Jorge Angulo, alias “el Coco”, con el culo al aire. Incluso, el hipotético asesino en serie, más conocido como huracán Anónimo, con el culo al aire. Así quedaron todos: a la vez boca abajo y con el culo al aire, a la vez con las cabezas hechas polvo y las bocas hechas agua. Sí, polvo y agua. Polvo y agua revueltos en un mismo espacio. Es decir: fango, lodo, cieno, limo, barro, légamo, plasta, mazacote, mierda. Después del paso del huracán “Ernesto” todos quedaron hechos mierda. Y esta era una mierda acumulativa, colectiva, ambigua, una mierda que a la vez apestaba y perfumaba, gustaba y disgustaba, alegraba y entristecía al mismo tiempo, lo primero porque al no haber acertado en tan nefastos vaticinios llegaba un respiro recuperativo; lo segundo, porque al no haber acertado en tan nefastos vaticinios quedaba una rara sensación de pérdida de tiempo, de no entender del todo a la naturaleza, de estar todos a merced de los caprichos del cambio climático. Y era cierto. Lo decía el doctor Rubiera y lo repetían el licenciado Echemendía y la doctora Ballester y William Gray y el Centro de Huracanes de Miami y la Organización Meteorológica Mundial: estamos a merced del cambio climático. Mierda, pensaba entristecido Rolo Contreras. Mierda, pensaba entristecido el mayor Armenteros. Mierda, pensaba entristecido el hipotético asesino en serie, más conocido como huracán Anónimo. Aunque cada uno pensaba lo mismo por causas distintas. Rolo Contreras, porque su nivel de excitación y su carácter eran incompatibles con ese estado de latencia, de tregua, de impasse; el mayor Armenteros, porque todo su tiempo se lo estaba dedicando a este “terrible caso” y la no acción lo exasperaba, sacaba a flote lo peor de su carácter; y el hipotético asesino en serie, porque, hipotéticamente, se había acostumbrado a la acción continuada, seriada, al juego del gato y el ratón con el equipo de la “Operación Anónimo” y porque, hipotéticamente, ya tenía localizados a los tocayos de los huracanes de la temporada ciclónica y porque, hipotéticamente, ya tenía escogida, en cada caso, a la víctima y porque, hipotéticamente, no le gustaba trabajar por gusto y porque, hipotéticamente, se aburría y porque, hipotéticamente, estaba loco y porque, hipotéticamente, si no tenía un detonante (un huracán, por ejemplo), él no podía asesinar, él era un loco serio, profesional, un asesino “consecuente”, y en este sentido la naturaleza lo estaba jodiendo. Por supuesto, todo esto pasaba solo en (y por) la cabeza de Rolo Contreras. El asesino la tiene que estar pasando peor que nosotros, pensó un día y se lo comentó a Teresa Alcázar y luego a Paquita Diligencia, al ver que el tiempo transcurría y los gurús de la meteorología se tenían que tragar sus vaticinios. Definitivamente, esta temporada ciclónica no sería tan activa como se había dicho. 

    Después de “Ernesto” (quinta tormenta tropical, primer huracán, categoría 1), llegó el “Florence”, también categoría 1, y todos, otra vez, se pusieron en guardia. Pero para fastidio del huracán Anónimo, o para agriar más el carácter del mayor Armenteros, o para confundir aún más a un ya confuso Rolo Contreras, o para hacer quedar mal, definitivamente, al Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología, el “Florence” ni olió las costas de Cuba, se formó el 5 de septiembre en el Atlántico central, entre África y las Antillas Menores, y se disipó el día 12, cerca de las Bermudas. De todos modos, pensaban todos, decían todos, se consolaban entre todos, aún falta octubre, el mes de los ciclones, el más peligroso. Pero esta vez se equivocaron. No fue octubre, sino el propio septiembre, el mes más huracanado del año 2006. Sin haberse disipado todavía el “Florence”, el 11 de septiembre se formó la tormenta tropical “Gordon”, al noroeste de las Antillas Menores, y alcanzó categoría de huracán en la mañana del 13. Pero el “Gordon” tampoco afectó a Cuba, alcanzó categoría 3 ya lejos, llegando a las Azores y a Galicia (Pontevedra y Ferrol fundamentalmente). El equipo de “Operación Anónimo”, animado por Rolo Contreras, recordó que bajo los efectos del otro “Gordon”, el del 95, había muerto un canadiense tocayo del meteoro en Cuba, y rápidamente activaron los contactos con todas las embajadas anglófonas del país, con Inmigración y el Ministerio de Turismo para cerciorarse de que esta vez a ningún Gordon que estuviera vacacionando, trabajando o residiendo en Cuba se le ocurriera salir a la calle sin custodia. Pero lo dicho: esta vez el “Gordon” tampoco fue terrible. A pesar de convertirse el día 14 en el primer huracán intenso de la temporada (ya con categoría 3 y vientos máximos sostenidos de hasta 167 km/h), no tocó Cuba, se fue alejando hacia el este/noroeste hasta debilitarse y convertirse en una tormenta extratropical, sobre las lejanas islas Azores, el día 19. 

    Estaban, otra vez, decepcionados. Por una parte, se sentían tranquilos y felices: no había muertos ni amenazas de muerte ni inundaciones ni penetraciones de mar ni movilización urgente de los tocayos del huracán de turno; pero por otra, estaban contrariados: tanto esfuerzo, coordinación, recursos, preparación y alarma para nada, por gusto. No obstante, la naturaleza no daba descanso y el licenciado Echemendía chorreaba adrenalina y el director Rolo Contreras parecía un león enjaulado y el doctor Rubiera no salía de los estudios de Televisión, dando partes. Casi a la vez que el “Gordon” (el 12 de septiembre), se había formado la tormenta tropical “Helene” y ya sabemos cómo sigue la historia: movilización de las Helenas y las Elenas y algún que otro Eleno y alguna que otra Helene (o Helen), movilización o custodia las 24 horas, por si las moscas, por si llega hasta Cuba, por si se vuelve detonante del huracán Anónimo. El Helene se formó en el Atlántico tropical oriental y duró varios días, llegando a ser categoría 3 también, pero el día 23 de septiembre degeneró en una tormenta tropical, hasta esfumarse sin acercarse siquiera a las costas cubanas. 

    El nerviosismo de Rolo Contreras y del resto de los miembros de la “Operación Anónimo” era evidente. Se llamaban a diario, se dejaban mensajes en los beepers, vivían pendientes del televisor y las pantallas de las computadoras. Por eso no se sorprendieron cuando cuatro días después del “Helene”, el 27 de septiembre, en un área de baja presión del Atlántico central, nacía la tormenta tropical “Isaac”, convertida el día 30 en el quinto huracán del año. Por supuesto, todos los Isaacs cubanos fueron movilizados, acuartelados, custodiados, pese a la lejanía del fenómeno, pese a que el 2 de octubre ya se había convertido en tormenta extratropical, el Isaac desapareció también de las noticias. 

    De este modo, los últimos quince días de septiembre fueron intensos y tensos, y densos y largos, y acarrearon no pocas discusiones, sobresaltos, posicionamientos encontrados. Para algunos (el mayor Armenteros, a veces la inspectora Duarte y la forense Margarita Mayeta, a veces el primer teniente Jorge Angulo alias el “Coco”), todo aquello era una pérdida de tiempo y de recursos, mucho más si se sabía, con antelación, que los fenómenos meteorológicos no afectarían a la isla. Pero el coronel Macareño había sido claro en su exposición de las órdenes del general de división Pardo Guerra, que a su vez había sido claro en su exposición de las órdenes de los dos Ministros: cada vez que se forme un huracán, o una tormenta tropical con nombre hay que poner en marcha la “Operación Anónimo”. Y todo el mundo boca abajo. Las órdenes se cumplen y después se discuten. Donde manda capitán no manda soldado. Y eso eran todos ellos allí, ahora: soldados. Rolo Contreras, feliz por haber vuelto a serlo, pero Maritza Ballester y el licenciado Echemendía, por ejemplo, incómodos en ese raro papel de reclutas científicos. 

    Cinco huracanes en septiembre, tres categoría 1 y dos categoría 3, todos lejos de Cuba, pero casi pisándose unos a otros. 

    ¡Candela!, dijo Paquita Diligencia. 

    Y ahora comienza octubre, dijo Paquita Diligencia. 

    Lo que nos espera, dijo Paquita Diligencia. 

    Porque octubre es el verdadero mes de los ciclones, recordó Paquita Diligencia. 

    Y estas mismas frases las repitió Rolo Contreras en la siguiente reunión de la “Operación Anónimo”, el día 6 de octubre, aderezadas con gestos algo histriónicos, con piropos a la madurez del trabajo en equipo, con arengas más o menos eficaces. El coronel Macareño reconoció que hasta ahora, desde el inicio de la temporada y después de nueve eventos (dijo así, “nueve eventos”), el trabajo había sido mucho más fácil que en el 2005, sin afectaciones directas al territorio nacional, sin daños materiales, sin muertos ni amenazas por parte del huracán Anónimo; y los felicitó en su nombre y en nombre del alto mando del Estado Mayor de la Defensa Civil, a la vez que los retó para que no bajaran la guardia, porque, como bien decía el director Contreras, ahora viene el mes malo, el peor, octubre, y el asesino puede estar esperando precisamente eso, que las cosas empeoren para volver a las andadas. De nada valieron argumentos como que hasta los propios especialistas de la OMM habían reconocido un error de pronósticos, o un error no, bueno, perdón, sabemos que es caprichosa la naturaleza, que si el fenómeno de El Niño oscilación del sur, que si La Niña… De nada sirvió. La “Operación Anónimo” seguiría adelante a la espera del próximo huracán, todos unidos y localizables. Pero octubre acabó sin contratiempos. Cero lluvia, cero tormenta tropical, cero ciclón, cero huracán. El mes maldito se convirtió en el mes bendito. Nada de nada, nananina y algunos se reían (ya sabemos cuáles), y algunos se burlaban (ya sabemos quiénes), y algunos se comían las uñas (muchos, todos, casi todos), y algunos protestaban protestaban protestaban protestaban protestaban (los de siempre). Mierda de augurios alarmistas. Que te calles. Mierda de predicciones las del “gurú” Gray. Que se callen todos. A este paso, nada de 17 tormentas tropicales. Nada de 9 huracanes. Mierda de mes de octubre. Se equivocó la paloma, se equivocaba, canturreaba Paquita Diligencia. 

    Rolo Contreras se sentía incómodo, confundido, nervioso. Era como si se entristeciera por el error de cálculo, en vez de sentir alivio ante la ausencia de inundaciones, derrumbes, cortes eléctricos, muertes… Teresa Alcázar se lo dijo y él se defendió diciendo tú estás loca, Tere, cómo voy a alegrarme, solo digo que mira que la naturaleza es caprichosa. Pero estaba confuso. Temía que este descanso de actividad ciclónica disgregara al grupo de trabajo, que todos se relajaran y el asesino ganase terreno. Pero a la vez pensaba que el asesino debería estar reconcomiéndose. Teresa Alcázar y Paquita Diligencia intentaban tranquilizarlo. Hasta Guillermo Alcázar intentaba tranquilizarlo. Mejor así. No te preocupes. No te comas los sesos. ¿Qué dice Echemendía? No pasa nada. Mejor así, una preocupación menos. Todo esto lo decían a mediados de octubre. Pero ya a finales, cuando el mes más temido por su acción ciclónica (el mes del “Wilma” 2005) pasó sin penas ni glorias, con aislados chubascos y un calor agostino, las voces de Teresa Alcázar y Paquita Diligencia fueron más contundentes: lo que debiera hacer la “Operación Anónimo” es relajarse, celebrarlo. No hay trabajo, no hay amenaza, no hay muertes, pues, ¡felicidades! Y se sumaron a esta improvisada fiesta —dominó mediante, ron mediante— Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar. 

    Y noviembre comenzó con idénticas trazas: cero depresiones tropicales, cero tormentas tropicales, cero huracanes, cero movilizaciones, cero amenazas del huracán Anónimo. ¡Quién iba a decirlo! ¡Ya es 30 de noviembre! Fecha límite. Fin de la temporada ciclónica 2006. Rolo Contreras no podía creerlo. 

    La naturaleza es sabia, decía el licenciado Echemendía. 

    Es un descanso, decía el doctor Rubiera. 

    Oh, la madre Natura, un romántico primer teniente Jorge Angulo. 

    ¿Y ahora qué hacemos?, un inquieto mayor Armenteros. 

    Nada, esperar, no bajar la guardia, un serio coronel Macareño. 

    Señores, lo único que hemos ganado es tiempo, seis meses más para perfeccionar nuestras operaciones, un previsor Rolo Contreras. 

    El coronel Macareño le dio la razón. 

    De la que nos libramos, una aliviada Paquita Diligencia. 

    ¿Sabes qué pienso?, un misterioso Rolo Contreras: que el huracán Anónimo también lo ha visto así, como un descanso, como un alivio, y él también tiene seis meses para reorganizarse. 

    Pero entonces vino una metáfora a la cabeza calenturienta de Rolo Contreras. 

    La culpa la tiene el huracán “Fidel”, dijo de pronto, y todos lo miraron asombrados. 

    Sí, no me miren así, el huracán “Fidel”. 

    Todos se miraron entre sí. No la culpa, perdón, me he equivocado: quiero decir que gracias al huracán Fidel no nos jodieron otros huracanes este año. 

    Todos sabían que Rolo Contreras era, antes que director de escuela, antes que detective improvisado, antes que esposo de Teresa Alcázar, antes que todo, un fidelista, un comunista fidelista, un consumado comuñanga fidelista, pero también todos pensaban que Rolo Contreras tenía algún tornillo flojo (algunos), que era un utópata (otros), que estaba desfasado (otros algunos), que estaba definitivamente loco (algunos otros). Por eso lo miraron en silencio, arquearon las cejas, improvisaron rictus interrogativos. 

    Les explico, dijo por fin Rolo Contreras, e hizo una pausa breve. Pausa que utilizaremos, ahora, para explicar lo que Rolo Contreras explicará después a sus interlocutores. Es verdad que, según la OMM y el Centro de Huracanes de Miami, en 2006 no tocaba ningún huracán con ese nombre, que con la letra “F” ya había pasado, sin hacer estragos, el huracán “Florence”. Sin embargo, no olvidemos que Cuba es Cuba, un sitio extraño, extemporáneo, insólito, en el que suceden cosas no previstas, en el que parece que todo va al revés, contracorriente: la vida, la política, la sociedad, el tiempo, la naturaleza. Por eso el día 31 de julio del año 2006 todo el país amaneció, de pronto, sacudido por un huracán que no estaba en los pronósticos de nadie, que escapaba a los más sofisticados radares y satélites y que no respondía al orden cronológico-nominativo que llevaba más de un siglo usándose. El huracán “Fidel” llegó de golpe, sin avisar y sorprendió e meteorólogos, maestros, policías, asesinos, secretarias, informáticos, amas de casa, obreros, intelectuales, políticos, turistas, diplomáticos y un largo etcétera que abarcaba todas las profesiones, oficios, razas, credos, sexos, nacionalidades… El huracán “Fidel” era un categoría 5, qué digo 5, era un categoría 6, 7, 8, 9, era un categoría X, lo nunca visto, un huracán con una fuerza inusitada y unos efectos y consecuencias del todo imprevisibles. El huracán “Fidel” no fue anunciado por el doctor Rubiera (a él también lo tomó por sorpresa), sino por un muchacho joven, bien peinado, que respondía al nombre de Carlos Valenciaga. El huracán “Fidel” fue extraño hasta en su forma, pues no tenía forma de espiral sino de texto escrito, de “Proclama”, y no iba dirigido a la cuenca del Atlántico norte, ni a ninguna otra parte habitual en estos meteoros tropicales, sino “al pueblo de Cuba”, directa y exclusivamente. El huracán “Fidel” tenía varias bandas, enormes, que abarcarían y “barrerían” con fuerza la isla entera, de punta a cabo, de modo que todos tenían que mojarse, que empaparse, a todos les tocaba en algún lado del cuerpo o del alma. La primera banda del huracán Fidel hablaba “del enorme esfuerzo realizado para visitar la ciudad argentina de Córdoba”, y de “días y noches de trabajo continuo sin apenas dormir”, y de “una crisis intestinal aguda con sangramiento sostenido”, y de “una complicada operación quirúrgica”. Bastaba esta sola banda para alarmar, preocupar, dejar sin habla y casi sin respiración a un país entero. Pero había más. Una segunda banda llegó en forma de “Delego con carácter provisional mis funciones como Primer Secretario del Comité Central del Partido Comunista de Cuba en el Segundo Secretario, compañero Raúl Castro Ruz” y puso patas arriba todo: casas, centros de trabajo, estadios de pelota, árboles, animales, ríos, playas, lomas, llanos; una tercera banda llegó en forma de “Delego con carácter provisional mis funciones como Comandante en Jefe de las heroicas Fuerzas Armadas Revolucionarias en el mencionado compañero, general de ejército, Raúl Castro Ruz”, y cortó la respiración, dejó bocas abiertas, provocó hipertensiones, subidones de azúcar, ataques de asma, apneas del sueño, a millones de persona que estaban despiertas; una cuarta banda llegó en forma de “Delego con carácter provisional mis funciones como Presidente del Consejo de Estado y del Gobierno de la República de Cuba en el Primer Vicepresidente, compañero Raúl Castro Ruz”, y provocó parálisis faciales, cálculos nefríticos, suspensos en Historia, faltas de ortografía, descompensaciones económicas; una quinta banda llegó en forma de “Delego con carácter provisional mis funciones como impulsor principal del Programa Nacional e Internacional de Salud Pública en el Miembro del Buró Político y Ministro de Salud Pública, compañero José Ramón Balaguer Cabrera”, y provocó ataques de histeria silenciosos, ataques de llanto seco, ataques de risa sorda, taquicardias, ataques de nervios; una sexta banda llegó en forma de “Delego con carácter provisional mis funciones como impulsor principal del Programa Nacional e Internacional de Educación en los compañeros José Ramón Machado Ventura y Esteban Lazo Hernández, miembros del Buró Político”, y provocó cortes digestivos, gritos catárticos, desarreglos menstruales, eyaculaciones que parecían incontinencia seminal aguda; una séptima banda llegó en forma de “Delego con carácter provisional mis funciones como impulsor principal del Programa Nacional de la Revolución Energética en Cuba y de colaboración con otros países en este ámbito en el compañero Carlos Lage Dávila, miembro del Buró Político y Secretario del Comité Ejecutivo del Consejo de Ministros”, y provocó cortocircuitos espirituales, apagones mentales, incendios de neuronas inflamables, gastos imprevisibles de energía creativa, lapsus linguaes, lapsus mentis, lapsus genitales, lapsus púdicos, lapsus éticos, una cadena incontrolada de lapsus espontáneos que detuvieron a millones de personas ante las pantallas de los televisores, junto a los altavoces de los radios, frente a las páginas de los periódicos, todos boquiabiertos, ojiabiertos, orejiabiertos, almiabiertos, paralizados en el estupor, el susto, la sorpresa, el “y ahora qué”, el “y ahora cómo”, el “y ahora-ya-después-cuándo”, reacciones y efectos imprevisibles pero lógicos si tenemos en cuenta que estaban todos bajo los efectos de un huracán categoría X, lo nunca visto, lo mil veces pensado y mil veces temido y mil veces previsto, pero miles de veces no deseado. Las bandas del huracán Fidel eran poderosísimas bandas de alimentación que, por supuesto, cumplieron plenamente su papel: alimentaron el asombro, la incredulidad, la inquietud, la incertidumbre, el miedo, no solo en Cuba, destinatario directo de este inusual fenómeno meteorológico, sino en el mundo entero. No hubo televisión, periódico, radio, página web del mundo que no se hiciera eco del paso del huracán Fidel por la isla de Cuba y de su fuerte impacto. No hubo televisión, periódico, radio, página web que no cediera ante la tentación de la “especuladera”, la futurología, el vaticinazgo. Y se llenaron las ondas y las antenas de meteocubanólogos. Científicos, políticos, periodistas, escritores, videntes, brujos… Todo el mundo opinaba, vaticinaba, auguraba sobre los efectos que el huracán Fidel provocaría inevitablemente en la siempre imprevisible isla de Cuba. Pero nadie pudo vaticinar, ni imaginar siquiera, que el huracán Fidel provocaría, como primer efecto, esta “metáfora” de Rolo Contreras, irrefutable prueba, para algunos, de que este tipo, Rolo, es un tremendo loco-desquiciado-sin-tornillo-comuñanga-fidelista. Y ahora lo dejaremos continuar a él. 

    Fin de mi explicación. Fin de su pausa. 

    Según Rolo Contreras, el huracán “Fidel” había sido tan fuerte, tan inesperado y sorpresivo, que impedía que otros huracanes se acercaran a Cuba. El huracán Fidel era un fenómeno inusual, sin precedentes en los últimos 47 años y su estructura y forma era tan complicada que no solo confundía a los especialistas, sino que desconcertaba a los demás fenómenos meteorológicos, los afectaba, los debilitaba, impedía su intensificación y acercamiento. El huracán Fidel era un gran puzle: lo mismo tenía cortantes del oeste que del este, profundas vaguadas, vientos del norte, vientos del sur, y ahora aguas frescas, y ahora aguas calientes, y ahora rachas de vientos de cientos de kilómetros por hora, y ahora vientos débiles y corrientes de chorro de nivel medio o aire seco, y aguas calientes con cortante de viento débil o aire húmedo, y cortante de vientos fuertes en los niveles superiores de la tropósfera; en fin, un huracán que tenía de todo un poco. 

    —Y esto fue lo que impidió —explicaba el director Rolo Contreras—, que “Chris”, “Debby”, “Ernesto” y el resto de las depresiones tropicales se acercaran a Cuba. 

    Fin de la explicación de Rolo Contreras, mas no de la metáfora. 

    La metáfora continuó en boca del mayor Armenteros, con explicaciones más ilustrativas. Sí, claro, dijo Armenteros, ya lo entiendo. El huracán Fidel era mucho huracán como para que se acercaran otros huracancitos. 

    Y Rolo cogió impulso.  

    —El huracán Fidel nos protege, compañeros. Ha sido siempre así, desde el 59. ¿Recuerdan las palomas en su hombro? A él lo protegen los orishas y él nos devuelve la protección de cierta forma. La naturaleza es sabia, compañeros. 

    Todos miraron al mayor Armenteros y a Rolo Contreras, en silencio, aceptando la hipótesis de la hipótesis, la metáfora de la metáfora, la metametáfora, por así decirlo. 

    Según Rolo Contreras y el mayor Armenteros, gracias al impacto psico-atmosférico del huracán Fidel, desde agosto la isla vivía en calma, sin amenazas climatológicas de ningún tipo. Gracias a él, o por su culpa, el “Florence” y el “Isaac” no se acercaron ni siquiera a las costas cubanas y más aún, las previstos “Joyce”, “Kira”, “Leslie”, “Michael”, “Nadine”, “Óscar”, “Patty”, “Rafael”, “Sandy” y “Tony” no pasaron de ser depresiones tropicales nonatas. 

    “Los cubanos bastante tiene ya con ese tronco de huracán político”, debió pensar la lluvia. 

    “Vamos a dejar a los cubanos quietos, que los pobres bastante tienen ya con su huracán-proclama”, debió pensar el viento. 

    —¿No me creen? —remató el mayor Armenteros—. ¿Se imaginan que tuviéramos encima al huracán “Fidel”, al huracán “Ernesto” y al huracán Anónimo? No, la naturaleza es muy sabia, compañeros. 

    Pero entonces llegó otro huracán inesperado, inaudito, fortísimo. Irrumpió como un bólido en la oficina el detective Riverón, más serio que nunca, más leptosómico esquizotímico que nunca, con el ceño fruncido y la mirada endurecida. Detrás de él, como una sombra aplastada por el peso de las venias, su ayudante Eusebio Pi, con cara de terror, susto y consternación al mismo tiempo. 

    El detective Riverón había sido separado de la “Operación Anónimo” por el segundo jefe del Estado Mayor de la Defensa Civil, el coronel Luis Ángel Macareño, ¿recuerdan? Y el detective Riverón cumplió las órdenes, se mantuvo al margen. Bueno, no, en parte: cumplió las órdenes, pero solo en parte se mantuvo al margen. Él era el detective Riverón, un inspector de prestigio y especializado en asesinatos seriales, un hombre bien plantado y bien relacionado entre los altos mandos de la policía. Y era cabeciduro, inconforme, testarudo, serio, profesional, profesionalísimo. Por eso tras aquella expulsión no se quedó quieto. Al contrario. Ejerció de detective Riverón todo el rato. Por eso al coronel Macareño no le sorprendió que la mañana antes el general de división Pardo Guerra lo llamara a su oficina y le comunicara que había recibido una llamada desde bien arriba (dijo así, “bien arriba”) para que el compañero detective Evaristo Riverón (dijo así, casi en sílabas: “el com pa ñe ro de tec ti ve E va ris to Ri ve rón”) se incorporara, poco a poco, al equipo. El coronel Macareño improvisó una mueca de desagrado e iba a decir algo, pero el general de división fue más rápido: —Es una orden. Y eso fue todo. Sin mediar más palabra el coronel Macareño supo que el com pa ñe ro de tec ti ve E va ris to Ri ve rón estaba dentro. Pero nunca pensó que sería tan rápido. Por eso no había dicho nada al resto del equipo. Por eso ahora él también abre los ojos con sorpresa y estupor cuando lo ven llegar, seguido del fiel Pi, más leptosómico esquizotímico que nunca.  

    —Traigo malas noticias —dijo, lacónico, el detective Riverón, dando un carpetazo sobre la mesa. 

    —Malas no, malísimas… Pésimas noticias, compañeros —se escuchó el eco eusébico. 

    Todos los miraron en silencio, sin moverse, desconfiados y a la vez alarmados. 

    —¿Recuerdan que yo estoy llevando varios casos a la vez, verdad? Muchos casos. 

    Todos callaron, lo que significaba un asentimiento tácito. 

    —Dos casos en Guanabacoa, un caso en Santa Fe, otro en La Habana Vieja. Dos desapariciones. Un aparente suicidio asistido. Un robo con fuerza. ¿Lo recuerdan? Llevo dos o tres meses metido en estos rollos. 

    El resto tan callando, lo que significaba un nuevo asentimiento tácito. 

    —Pues bien, las desapariciones ya las he resuelto. 

    —Pésimas noticias, compañeros —no pudo contenerse su ayudante. 

    —Y se complica nuestro caso. 

    Saltó Rolo Contreras. 

    —¿Qué tienen que ver tus desaparecidos con nuestra Operación? Si es que puede saberse, claro. 

    —Muy fácil, cerebrito Contreras. Facilísimo —dijo el detective Riverón a la vez que tomaba su carpeta de la mesa y extraía tres fotos. En blanco y negro, desfigurado y sucio, podía verse el cadáver de una mujer tirado entre hojas secas, con el cuello zanjado. 

    —Esta era la joven desaparecida de Guanabacoa. Su cadáver apareció hace dos días, cerca del Parque Lenin, degollada, y según los cálculos forenses murió entre el 15 y el 19 de septiembre últimos. 

    —Todavía sigo sin ver en qué eso nos afecta —dijo el mayor Armenteros. 

    El detective Riverón extrajo otras tres fotos: el cadáver de un hombre mayor, canoso, delgado, sin camisa, con un fuerte golpe en la cabeza. 

    —Este es el anciano desaparecido en Santa Fe. Su cadáver apareció hace cinco días, en un placer cerca del parque Trillo. Según datos forenses, debe haber muerto entre el 26 de septiembre y el 2 de octubre. 

    —¿Y? Seguimos en las mismas —dijo Rolo Contreras. 

    —Bien. Ambos cadáveres nos pertenecen. 

    Se hizo un silencio enorme. 

    —Ella se llama Elena Carmenate y el anciano, Isaac Pérez. 

    —Espera un momento… —saltó Rolo Contreras, pero el detective Riverón no lo dejó seguir, con un gesto imperativo lo obligó a callarse y continuó explicándose. 

    —La joven Elena murió degollada. Su muerte se produjo entre el 15 y el 19 de septiembre, la misma semana en la que estaba circulando el huracán “Helene” —hizo una pausa significativa, como para que ataran cabos, pero sin darles tiempo a terminar las ataduras, continuó. —Y el viejo Isaac murió en los mismos días en que azotaba el huracán “Isaac”, que se formó si mal no recuerdo el 27 de septiembre 

    —¿Y esto qué significa? —soltó el mayor Armenteros. 

    —Significa que… 

    —No puede ser —se levantó Rolo Contreras—. No puede ser, no puede ser, no puede ser, repetía sin mirar al detective Riverón ni a Eusebio Pi, que solamente asentía, detrás de su jefe. 

    —Todo puede ser, Rolo Contreras. 

    —No encaja en el modus operandi. Dices que ella murió degollada… Además, los huracanes “Helene” e “Isaac” no llegaron a Cuba, no nos afectaron. 

    —Eso significa que tu asesino está descontrolado, cerebrito Contreras. 

    —Es muy raro. Pudiera ser casual. 

    —En la criminalística hay poco espacio para las casualidades, cerebrito Contreras. Eso, al menos, deberías saberlo. 

    —No tiene sentido —insistía Rolo Contreras. 

    —¿Y esto crees que lo tiene? —dijo el detective Riverón y extrajo de otra carpeta dos sobres de nailon, numerados, y los dejó caer sobre la mesa. 

    Rolo Contreras, el mayor Armenteros y todos los demás se acercaron a verlos. Rolo Contreras los tomó por las puntas, con cuidado y los levantó a la altura de sus ojos. Dentro de cada sobre había un trozo de papel escrito a mano, con tinta azul bastante emborronada. En uno se leía: “Pobre Elena”; y en el otro, “Ay, Isaac, pobrecito”; y debajo de cada una de las escrituras, un mismo dibujo: el típico esquema en espiral de un huracán, con su ojo, sus bandas en espiral, su mensaje macabro. 

    El silencio fue rotundo, descorazonador, descojonador en el mejor y más exacto sentido del término. Todos se quedaron sin aliento. Solo el detective Riverón, apoyado por los movimientos afirmativos de la barbilla de su ayudante, continuó su discurso. 

    —Eso quiere decir que tu asesino, nuestro asesino, cerebrito Contreras, está descontrolado y está, además, jugando con nosotros. Tu huracán “Anónimo” ha llegado a una fase en la que no puede dejar de matar y si le falta el incentivo, se lo inventa; ya no necesita el susodicho detonante; eso es todo. Ahora estamos hablando de un asesino en serie frío y calculador, que se cansó del juego azaroso de la naturaleza y ya no necesita ni que el huracán de turno llegue a Cuba para matar a su próxima víctima. No necesita sus coartadas. Ah, eso sí, respeta la regla principal de su macabro juego: la víctima sigue siendo tocaya del huracán de paso. 

    Todos seguían en silencio, atónitos, desencajados, mirando las fotos de Elena, las fotos de Isaac, los sobres con el mensaje juguetón del asesino. 

    El detective Riverón se sentía fuerte, seguro. Recogió sus fotos, recogió sus sobres con pruebas numeradas sobre los casos de Elena Carmenate e Isaac Pérez, y lo introdujo todo en las carpetas, que las entregó a Eusebio Pi. Por primera vez el detective Riverón dejó de tener fruncido el ceño. 

    —Bien, compañeros. Estén localizables. Los citaré muy pronto para trazar nuevas estrategias. Eran muy malas mis noticias, ¿no? 

    —Malas no, malísimas! —respondió su ayudante Eusebio Pi, y ambos se fueron como mismo habían entrado, rapidísimo. 

    ¿Y ahora qué pasará?, era la pregunta. ¿El asesino seguirá matando aunque los huracanes no lleguen a Cuba? ¿Comenzará a matar aunque ya no se formen huracanes, es decir, con las tormentas y las depresiones tropicales? ¿Y lo hará solo con las tormentas y las depresiones tropicales que afecten a Cuba o con cualquiera? ¿Será capaz de matar aunque no haya mal tiempo? 

    —Esto es una locura —confesó Rolo Contreras—. Ya no hay cuartada, no hay pistas, no hay un camino que seguir. 

    —Se jodió la cosa —le confesó a Teresa Alcázar. 

     Rolo Contreras y Teresa Alcázar y Paquita Diligencia y el mayor Armenteros y el licenciado Echemendía y el coronel Macareño, todos, o casi todos, se sentían descorazonados, perdidos, en terreno de nadie. 

    —¿Y ahora qué pasará? 

    —Estamos jodidos. 

    Todos se acogían ahora a la esperanza de que no se formara ningún otro huracán. Ni cerca de Cuba, ni lejos. Ningún otro. Y en esto la naturaleza fue flexible. Nada. Depresiones tropicales sí, tormentas tropicales sí, pero huracanes no, se acabaron por esta temporada. Después de “Isaac”, desde la “J” hasta la “W” las posibles tormentas tropicales fueron solo eso, posibles: no llegaron. Y ellos, el Alto Mando de la Operación Anónimo, aprovecharon ese tiempo para descansar, al menos psicológicamente, y para reorganizarse, para trazarse cada uno una estrategia individual que les permitiera sobrevivir a la megalomanía del detective Riverón, alzado más que nunca sobre su propio pedestal, gracias a sus últimos y tremendos, cómo no, descubrimientos. 

      

   





 En cuanto a fenómenos meteorológicos, el año 2006 terminó tranquilo. Pero a falta de huracanes de verdad, los azotes del huracán “Fidel”, según Rolo Contreras, condicionaban todos y cada uno de los aconteceres en la isla, aunque la prensa nacional (periódicos, televisiones, emisoras de radios, sitios web de la isla) no dijo nada (un secreto de Estado es siempre eso, un secreto de Estado) y las únicas noticias sobre aquel grave fenómeno provenían de la emisora más eficaz de la isla: Radio Bemba. 

    Fuera de Cuba, una vez más, no hubo televisión, periódico, radio o página web que no entrara en la “especuladera”, la rumorología y el vaticinazgo, en todos los idiomas y países. Tantos (y tanto), que Radio Bemba tuvo que adaptarse a los nuevos tiempos. Y así nació el chisme online, la ciberbola, a tal punto que la emisora más popular de Cuba actualizó su nombre a Radi@ Bemb@, así, con doble arroba, qué moderna, qué joven, y sus noticias comenzaron a nutrirse de titulares de El País, El Mundo, The New York Times o El Nuevo Herald, elevando los chismes a la categoría insoslayable de “noticia probada”, sin más pruebas, por supuesto, que las frases-clichés más ortodoxas: “lo leí en Internet”, “lo saqué de la web”, “me lo mandaron por correo electrónico”. Así, las calles de La Habana se llenaron, una vez más, de titulares sotto vocce: “Fidel Castro tiene cáncer terminal”, un titular flotante sobre los techos de las guaguas repletas; “El médico español que viajó a Cuba dice que Castro no sufre cáncer ni ninguna enfermedad maligna”, otro titular entre la algarabía del mercado agropecuario; “Fidel Castro fue operado tres veces”, entre un inning y otro de un juego de pelota; “Fidel Castro con peritonitis”, en las colas de la bodega, en la carnicería, en la pescadería; “Aseguran que Fidel Castro sufre problemas de cicatrización”, en las paradas de las guaguas, en los taxis, entre los transeúntes; “El médico español que examinó a Castro dice que su recuperación ‘es lenta y progresiva’”, en las discotecas, en los bares, en las paladares; “Chávez afirma que Castro está librando una batalla por su vida”, en los teatros, en los cabarets, en los comedores obreros, en los patios de las escuelas; “Médico español dice que Castro se recupera, pero sigue grave”, en el campo, en los hoteles, en los hospitales, en las cárceles, bajo los mosquiteros familiares. Porque pese a los partes de Radi@ Bemb@, entre chismicia y chismicia, la vida en la isla continuaba su curso: la Serie Nacional de Pelota al rojo vivo, los conciertos diarios en La Habana nocturna, los turistas bañándose en mojitos, las jineteras y los jineteros bañándose en turistas, las guaguas repletas, los taxis carísimos, los vendedores en las shoppings robando a dos manos, los vendedores en los mercados agropecuarios robando a tres manos, los políticos impostando la voz en los discursos, los niños jugando, las amas de casa cocinando y los miembros de la “Operación Anónimo” hablando por teléfono, leyendo informes, reuniéndose de vez en cuando para estar preparados, más que nunca, antes de que empezara la nueva temporada ciclónica. 

    Pero el año 2007 comenzó tranquilo. Pese a las alarmas, los meteocubanólogos se estrellaron contra una realidad irrefutable: el huracán “Fidel” no provocó en la isla el caos que vaticinaban. El estado de cosas cambiaba menos que el estado del tiempo. 

    En cuanto al tiempo, el doctor Rubiera y el licenciado Echemendía se entretenían dando partes inocuos (el primero, por la televisión; el segundo, a sus colegas de la “Operación Anónimo”). Lo más notorio del mes de enero vino de bien lejos, de la vieja Europa, y sorprendió a neófitos y especialistas. Una tarde el licenciado Echemendía se apareció en casa de Rolo Contreras con un fajo de papeles bajo el brazo, todas noticias extraídas de Internet, donde se hablaba del huracán “Cirilo”, un temprano fenómeno meteorológico que había provocado en pocas horas diez muertes en Alemania, nueve en el Reino Unido, cuatro en los Países Bajos y en la República Checa, tres en Polonia, dos en Francia y otras dos en Bélgica. 

    —Bueno, esperemos que nuestro asesino no haya viajado a Europa —humor negro del detective Riverón. 

    —El “Cirilo” ya está sobre Letonia y seguirá hacia Rusia —concluyó el licenciado Echemendía y les pasó las hojas. 

    Noticias, fotos, gráficas, asombro, alarma, miedo, muerte, lluvia, inundaciones, camiones arrastrados, árboles arrancados, casas destruidas, coches aplastados, cadáveres flotando en grandes charcos de agua europea. 

    —Un anticipo de cómo viene la temporada —dijo Rolo Contreras. 

    —Un anticipo de lo que nos espera —recalcó el licenciado Echemendía. 

    La primera reunión del año ocurrió el 6 de enero, en el teatro de la Casa Central de las FAR. Algunos estaban expectantes pero a la vez tranquilos, visiblemente relajados, porque no había habido huracanes durante muchos meses. Otros, los que ya estaban informados del descontrol del huracán Anónimo, se mantenían serios, preocupados. ¿Qué pasará?, ¿qué harán para evitar la impunidad del asesino? 

    En la cara de todos, en su silencio o laconismo, se notaba la preocupación creciente por aquel descontrol del asesino, algo que los dejaba sin cabos para atar. Todo parecía inútil ante tan amplio espectro del crimen (palabritas del licenciado Echemendía). A priori, si como decían todos el asesino actuaba, ahora, hubiera o no huracán, llegara o no llegara el huracán a Cuba, las medidas a tomar se veían venir: movilización de todas las víctimas potenciales (tocayas del huracán de turno) hubiera o no huracán, afectara o no afectara a Cuba, guiados por el listado de nombres del Centro Nacional de Huracanes de los Estados Unidos. Pero esto era, a priori, especulativo. Había que esperar la orientación del alto mando. 

    Después del intercambio de saludos cordiales (excesivamente cordiales en algunos), de chistes fáciles (o excesivamente fáciles), de comentarios vacíos (o excesivamente vacíos); después de más de media hora de tanteo anímico, el licenciado Echemendía leyó, como punto número 1 del Orden del Día, la lista de nombres para los potenciales huracanes en la temporada 2007 (Andrea, Baryl, Chantal, Dean, Erin, Félix, Gabrielle, Humberto, Ingrid, Jerry, Karen, Lorenzo, Melissa, Noel, Olga, Pablo, Rebekah, Sebastián, Tanya, Van, Wendy) y todos concordaron en que era un año difícil, cargadito de potenciales víctimas, porque, excepto seis nombres (Baryl, Chantal, Dean, Erin, Jerry y Van), el resto eran bastante comunes en la isla y, por lo tanto, los victimables-evacuables eran muchos. 

    El licenciado Echemendía entregó a cada uno, además, una copia del pronóstico oficial para la temporada, en la que se preveía un total de 14 tormentas tropicales con nombre, de las cuales 7 se convertirían en huracanes, 3 de ellos intensos. 

    No está mal, pensó Rolo Contreras. 

    Habrá que ver de estos pronósticos cuántos se cumplen, pensó la forense Margarita Mayeta. 

    Ya veremos, pensaron el detective Riverón y Eusebio Pi. 

    —Bueno, tenemos algunos meses para localizar, por si las moscas, a todos los tocayos victimables —dijo el mayor Armenteros. 

    —En efecto —corroboró Rolo Contreras. 

    Y todos continuaron hojeando y ojeando sus papeles, en silencio. 

    La secretaria del coronel Macareño se asomó a la puerta, le hizo una seña imperceptible al coronel y este pidió permiso, se levantó y salió con paso raudo. Nada más salir, el mayor Armenteros levantó la cabeza de sus papeles y susurró, sin dirigirse a nadie, pero hablando con todos: 

    —Bueno, y qué, ¿ya han leído la Letra del Año? 

    —No, la verdad, no la he leído. 

    —Yo no creo en eso —soltó Rolo Contreras. 

    —¿Y qué? —preguntó la Forense. 

    —Sí, qué dice —la Criminalista. 

    (Este momento me parece haberlo vivido antes, pensó Rolo Contreras). 

    —Dice Ifá que este año hay que atender la higiene bucal y no comer en exceso, sobre todo en horas nocturnas, y no ingerir comidas calientes, con picantes, muy condimentadas, ni grasas en exceso, ni comidas atrasadas —recitó el mayor; luego miró de soslayo hacia la puerta y continuó en voz baja, como si se tratara de un secreto—. Que los hombres deben tener cuidado en sus relaciones sexuales y evitar los conflictos por causa de mujeres. 

    —¿Y qué más? —con cierta sorna, el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco. 

    —Ifá habla de un incremento de la corrupción, de la importancia de legalizar las propiedades, de la comprensión familiar para resolver problemas de herencia, de evitar la violencia familiar y el maltrato a la mujer. Ah, y muy importante: recomienda que existan buenas relaciones entre países vecinos, no inmiscuirse en asuntos ajenos y mantener buenas relaciones de convivencia. Habla, además, de guerras bajas, hechicerías y “enviaciones”. 

    —¿De verdad dice todo eso? —pareció interesarse Rolo Contreras, que a su vez pensaba: “Este momento, así mismito, ya lo he vivido antes”. 

    —Y más. Dice que el signo de este año es Okana Juani y que gobierna Ochanlá, es decir, Obatalá Hembra. 

    —¡Candela! —socarrón el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco. 

    —¿Y saben los refranes de este año? —hizo una breve pausa y recitó, no sin cierta pedantería—: “Vísteme despacio que estoy de prisa”; “donde se destapa la verdad, se descubre la mentira”; “en la guerra, el que duerme pierde”; “lo que tiene principio, tiene fin”; “el machete viene, arranca la cabeza del maíz que lo desafió”; “el muñeco de arcilla nunca cae sin dejar de existir”. 

    —¡Coñó, candela! —medio socarrón, medio impresionado de verdad el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco. 

    —Bueno, bueno… —dijo Rolo Contreras. 

    —¿Y el ebó? —se entusiasmó la inspectora Duarte. 

    —1 Gallo, 1 gallina cinqueña, ropa usada, trampa, flechas, tierra de la casa, tierra del río, cuchillo, machete, instrumentos quirúrgicos, pistola, medida de la persona y las tripas (intestinos) de los animales del ebó. Opolopo owo. 

    En ese instante el coronel Macareño entró en la sala otra vez, seguido por su secretaria, se acomodó en su silla y dijo, cerrando su carpeta: 

    —Bien, compañeros… 

    Rolo Contreras solo pensó: “Estoy seguro de que este momento ya lo he vivido antes. Así mismo”. 

    Y tal como vaticinaron casi todos, a priori, debido a que todo parecía inútil ante tan amplio espectro del crimen (palabritas del licenciado Echemendía ahora en boca del coronel Macareño), el alto mando había decidido la movilización preventiva de todos los victimables con todos los fenómenos, tormenta, depresión, huracán, lo que fuera. Movilización preventiva y temprana, antes de que se anunciara públicamente la presencia del fenómeno. 

    —Se lo pondremos difícil al cabrón —remató Macareño—. ¿Quiere jugar al duro? Pues juguemos al duro. 

    Y media hora más tarde dieron por terminada la reunión, sin otras grandes novedades. En realidad, aquel encuentro fue como había advertido el coronel Macareño: solo una primera toma de contacto. 

      

   





 Los ciclones del año 2006 habían sido “descarados” (en palabras de Paquita Diligencia) y la temporada 2007 había comenzado igual, con fenómenos débiles, lejanos, que no afectaban o afectaban poco al archipiélago cubano. Pero todos los miembros de la “Operación Anónimo” seguían con la guardia en alto, sabían que el asesino había cambiado de estrategia, mataba aunque el huracán no tocara a Cuba, ya no le importa la coartada del huracán, todos los nombres tenían victimables y toda la isla era su potencial escenario del crimen. Y poco tardaron en corroborar esta macabra hipótesis. El primer huracán de la temporada 2007, el “Andrea”, no tocó a Cuba, pero poco importó: apareció muerta en las inmediaciones del Puente de Bacunayagua Andrea Durán Padilla, joven cadete recién iniciada en el Servicio Militar Femenino. El general de división Pardo Guerra solo dijo una frase: 

    —Compañeros, con esta muerte comenzamos una nueva etapa. 

    El cadáver de la joven Andrea Durán Padilla los puso a todos de mal humor. Bueno, esa no es la frase exacta, hubo más y se notaba en todo. Que a Paquita Diligencia la puso de mal humor se notaba en la frecuencia con la que usaba la palabra “candanga” y en unas ganas de fumar que hacía años no sentía; que a Teresa Alcázar la puso de mal humor se notaba en la tristeza galopante y las ganas de llorar que la invadían, traducidas en llantén frente al televisor y la telenovela (“llantén” decía Rolo Contreras: “deja el llantén, Teresa”), y en llantera cuando escuchaba cualquier música en la radio (“llantera”, decía Guillermo Alcázar: “¿y esa llantera, prima”?). Pero en el caso de Rolo Contreras, al mal humor había que sumar ira, impotencia, rabia. Y en el caso del detective Riverón, mal humor + ira + impotencia + rabia + desconfianza absoluta en todo el mundo y odio sin destinatario definido. Y en la caso del licenciado Echemendía y el doctor Rubiera, igual: mal humor + incredulidad + desconcierto. Y así sucesivamente. Primer huracán del 2007 y primer muerto. Seguimos en las mismas, dijo la CDR. Increíble, repitieron varias veces y en distintos tonos y momentos Bomberos, Forense, MININT, MINSAP. Coño, fue lo único que atinaron a decir la Criminalista, Jorge Angulo y Tránsito. Cruz Roja no podía hablar ni pensar: estaba en shock. Todos estaban destrozados. Dispuestos como nunca a cumplir órdenes. Lo que digan. Lo que manden. Hay que acabar con este hijodeputa, pensaron todos aunque ninguno lo dijera. 

    Estado de alerta en el Caribe por la llegada del huracán “Félix” 

    El ciclón crece en potencia y avanza hacia Colombia y Venezuela El País. AGENCIAS. Miami / México 3 SEP 2007 

    Un potente huracán —casi tanto como el “Dean”, que en agosto causó una treintena de muertes en México, Jamaica y República Dominicana— vuelve a amenazar el Caribe. El ciclón “Félix” se convirtió anoche en un huracán de categoría cuatro con vientos de hasta 225 km/h, mientras seguía su camino hacia Centroamérica en aguas abiertas del Caribe. Según el pronóstico, provocará intensas lluvias en Venezuela y Colombia. Al entrar en contacto con las cálidas aguas del Caribe, el “Félix” siguió fortaleciéndose aún más, y puede llegar a la máxima categoría de cinco. Sería el segundo del año, después del “Dean”, en alcanzar la máxima categoría en la escala Saffir-Simpson, según el Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos. 

    En cuanto el Instituto de Meteorología emitió el primer aviso sobre una nueva depresión tropical en la cuenca del Atlántico norte, “Félix”, todos los mecanismos de la “Operación Anónimo” en la capital se pusieron en marcha. Esta vez localizaron a miles de Félix, pero lograron acuartelar solo al 70 por ciento; al resto (entre ellos muchos niños) se les puso vigilancia personalizada. De los Félix adultos custodiados solo unos pocos se percataron de la presencia policial, fija, en la puerta de su casa, la mayoría por curiosidad; cuatro porque se dedicaban al contrabando de carne de res y se creyeron descubiertos; tres porque eran ex presidiarios en libertad condicional y se creyeron asediados, y uno (el jabao Sacapecho), porque era muy celoso y no creía que su mujer no conociera a aquel joven policía que llevaba dos días apostado en el portal de su vivienda, bajo lluvias y truenos. 

    Convencido de que su hembra, conocida en el barrio como Tati Dulce de Leche “estaba en algo” con aquel palestino de uniforme, al segundo día de vigilancia Sacapecho sorprendió al policía con un manotazo seco sobre el hombro. El policía apenas tuvo tiempo de echar mano a su tonfa y voltearse, cuando se topó de frente con un hombretón, fornido y malhumorado. 

    —Bueno, qué, ¿tú no le temes ni a los huracanes, nagüe? —le espetó Sacapecho. 

    El policía se recobró del susto y dio un paso atrás. Intentó responder quitándole importancia. 

    —Tremendo temporal, ¿no? 

    —Oye, nagüito, con to’ tu uniforme y tu porra y esa pistolita de mierda, tremendo temporal de golpes te voy a soltar yo, como sigas delante de mi casa. 

    El policía dio otro paso atrás y esta vez sí sacó la tonfa, se puso en guardia. 

    —Como me vuelvas a tocar, no tocarás a nadie más el resto de tu vida —se llenó de valor. 

    —¿Qué coño haces en la puerta de mi casa, nagüe? —insistió Sacapecho. 

    —Mi trabajo —respondió lacónico, mirándole a los ojos. 

    —¡Deja eso, Félix, deja eso! —se oyó la voz de Tati Dulce de Leche desde la ventana de la sala. 

    —¿Y cuál es tu trabajo, nagüito, vigilarme a la jeba? 

    —Mi trabajo no te importa. Lo mejor que haces es meterte en tu casa y estarte tranquilo. 

    —¿Y de dónde tú conoces a mi jeba, nagüito? 

    —Como me vuelvas a decir nagüito... 

    —Qué pasa aquí —irrumpió un segundo policía que, alertado por los gritos de Tati Dulce de Leche, vino en auxilio de su compañero. 

    —¡Vaya, si son dos nagüitos! —sonrió Sacapecho. 

    —Documentación —dijo el recién llegado, poniéndose en guardia. 

    Ambos policías sabían que Sacapecho y Tati Dulce de Leche eran una pareja de anjá, lo peor del barrio, alcoliteros bravucones, asiduos visitantes de los calabozos y estaban advertidos, sobre todo, de los celos del marido. Para Félix Sacapecho aquel rabo de mula en la cabeza de su mujer, aquel culo redondo y de short-bown, y aquellas dos tetazas eran unos atributos femeninos ante los que no podía quedar impávido ningún hombre, mucho menos un policía joven “palestino”, un nagüito como aquel que llevaba dos días en la puerta de su casa. 

    —Documentación ni cojones —respondió Sacapecho, sacándose una chaveta de debajo de la camisa—. Este es el portal de mi casa y este singaíto está vacilándome a la jeba hace dos días. ¡Ni-co-jo-nes! 

    Pero no le dio tiempo. Antes de que pudiera levantar el arma y antes de que los gritos de Tati Dulce de Leche atrajeran al resto del vecindario, Félix Sacapecho vio cómo su brazo era doblado tras la espalda y su cabeza hundida sobre el pecho, y cómo las esposas del primer nagüito se cerraban sobre su muñeca y cómo el segundo nagüito lo apretaba por detrás, inmovilizándolo. Todo ocurrió muy rápido. Pero cuando el nagüito recién llegado tenía inmóvil a Sacapecho, sintió sobre su cabeza los sartenazos de Tati Dulce de Leche y sobre sus oídos los improperios más procaces que hubiera imaginado; el primer nagüito, el que llevaba dos días de posta en el portal de la pareja más pleitosa del Palenque, tuvo entonces que recular con movimientos Matrix y al mismo tiempo sacar sus esposas e intentar agarrar el brazo ensartenado de Tati Dulce de Leche, hasta que pudo reducirla, apretando contra la baranda del portal aquel culo de short-bown, agarrándole primero el rabo de mula que, al ser postizo, saltó por el aire y luego el brazo ensartenado a la altura de la muñeca y esposándola. La pareja esposada, la esposa y el esposo emparejados por partida doble. Los dos policías jóvenes, después del susto, se sentían felices y fuertes, se veían engrandecidos ante los ojos de aquel vecindario que estaba asomado a las ventanas viendo el espectáculo de sartenazos e improperios bajo el aguacero. Los palestinitos, los nagüitos, se sentían útiles. Mientras se encaminaban hasta el carro patrullero solo lamentaban que no se hubieran inventado también las esposas bucales, algún artilugio policial que pudiera cerrarle el pico a esa pareja de truhanes malagradecidos. Por lo menos, pensó el mayor Armenteros cuando le comunicaron el caso por la planta, este Félix ya está seguro. No creo que hasta el calabozo llegue la mano larga del huracán Anónimo. 

    La movilización o vigilancia del resto de los casos fue más fácil. El operativo había ganado en organización, todos los miembros de las distintas comisiones habían ganado en experiencia y el número de efectivos implicados era muy superior al implicado cuando el huracán “Ernesto”. 

    Esta vez, el cerco a la Escuela de Química fue mucho más férreo. La Dirección Nacional de Tránsito cortó el acceso a Flores desde el Náutico, unos dos kilómetros antes, y desde el Club Habana, unos dos kilómetros después. También se cortó el tráfico por 190, por 15, por 17. La Escuela de Química y el reparto Flores quedaron aislados. Se repartieron credenciales y bonos de acceso al personal y a los carros autorizados: miembros de las distintas comisiones de la “Operación Anónimo”, patrullas policiales, bomberos, ambulancias, todo el personal de los Institutos de Meteorología y Oceanología, los trabajadores de guardia en los restaurantes La Vicaria y La Ferminia, los vecinos del reparto. Todos los demás, peatones y choferes estatales o particulares, debían dar la vuelta por Primera, por Séptima, por Novena… En cada una de las puntas estaban apostados un patrullero, una ambulancia y un carro de bomberos; en total, siete y ocho hombres, entre policías, bomberos y personal paramédico. Y las postas de la Escuela de Química, cubiertas. Y varios policías vestidos de civil y haciéndose pasar por Félix movilizados. Todo perfecto. 

    Rolo Contreras solo había visto operativos de este calibre cuando iba a hablar Fidel en algún lugar público, o cuando había actos políticos de primer nivel en la Tribuna Antiimperialista, en la Plaza de la Revolución, en el Palacio de las Convenciones. Esto le daba una idea del alcance que había tomado el caso. 

    Desde que se anunció que “Félix” se había convertido en una tormenta tropical y seguía creciendo, Rolo Contreras y Teresa Alcázar decidieron mudarse, temporalmente, para su centro de trabajo. Prácticamente, vivían en la Escuela de Química. Iban a su casa solo a buscar ropas, a bañarse, a buscar algún medicamento. Hacía dos días que ellos también estaban acuartelados, como decía Rolo, o enjaulados, como decía Tere. Pero se sentían bien, a gusto. 

    Esta vez la movilización de los Félix se había hecho en tiempo récord y había sido tan impecable como la anterior. Además, los suministros de alimentos habían incluido una merienda en el traslado desde los municipios más lejanos (para evitar los casos de lipotimia que ocurrieron con un Ernesto de Artemisa y otro de Canasí). Merienda fuerte: bocadito de jamón y queso con una Tropicola o un Ciego Montero de Naranja, además de una fruta (plátano maduro). Los evacuados llegaban a la Escuela de Química como si hubieran llegado a una base de campismo, con cánticos y vocinglería chusca. Rolo Contreras los miraba con lástima. Potenciales víctimas que desconocen el peligro de sus nombres, pensaba. 

    





   



 Huracán “Félix” dejó más de 100 muertos en América Central 

    El huracán “Félix”, que devastó la costa del Caribe de Nicaragua, dejó un saldo de más de 100 muertos en Nicaragua y Honduras, un centenar de desaparecidos, decenas de miles de damnificados y millonarios daños materiales, indicaron este jueves las autoridades. 

    Un total de 52 indígenas desaparecidos de las zonas de los cayos Miskitos, en la Región Autónoma del Atlántico norte (RAAN, nordeste de Nicaragua), aparecieron en la costa Caribe de Honduras, dijo el presidente del Comité Permanente de Emergencia (COPECO), Marco Burgo. 

    Poco antes, la Fuerza Naval del Ejército de Nicaragua localizó los cadáveres de nueve pescadores en las cercanías del Cayo Mara. Ellos se sumaron a los 38 muertos anunciados por las autoridades nicaragüenses previamente y a tres decesos en Honduras. 

    El gobierno de Nicaragua estimó que necesita unos 30 millones de dólares para iniciar la reconstrucción de los daños en la infraestructura de la RAAN, región casi arrasada por la furia de “Félix”, que tocó tierra el martes con categoría 5 y vientos de hasta 300 km/h. 

    Las escenas de llanto, rabia y dolor se volvían frecuentes en medio de los escombros, árboles caídos y casas destruidas. “Pensé que nos íbamos a morir todos”, dijo a AFP Roger González, al lado del féretro de madera de su esposa, mientras sus 11 hijos lloraban la pérdida de su madre, una indígena de la etnia miskita que murió aplastada en la comunidad de Betania. 

    La primera noche del “Félix” fue muy violenta. El ruido del viento era tremendo y los cocoteros de Flores se doblaban como si fueran atletas haciendo gimnasia. Varios árboles de Quinta Avenida habían sido arrancados la noche anterior y el mar había dejado innumerables destrozos en el litoral norte. Por la radio y la televisión alertaban sobre la virulencia y capacidad destructiva de este huracán, que ya había hecho estragos en Cancún y Florida, había destrozado varios hoteles en Varadero y Cayo Coco, y amenazaba con no dejar en pie ninguna casa de La Habana Vieja. 

    El miedo que se veía en los ojos de todos los evacuados tenía que ver, directamente, con el paso de “Félix” por Ciudad de la Habana, no con la cercanía del huracán Anónimo. Y a Rolo Contreras esto le molestaba. Y a Teresa Alcázar esto le daba lástima. Hacía tiempo que Teresa Alcázar y Paquita Diligencia habían llegado a la conclusión de que la única solución a este conflicto era dar la noticia, romper el silencio, acorralar al asesino con el descubrimiento público de sus actos criminales. Que se sienta perseguido, decía Teresa Alcázar. Que sepa que lo estamos vigilando todos, decía Paquita Diligencia. Que el pueblo se organice si hace falta en brigadas de vigilancia por cuadra, por barrio, decía Teresa Alcázar. Que cunda el pánico si tiene que cundir, pero que este hijo de puta sepa que se ha formado tremenda candanga por su culpa, decía Paquita Diligencia. 

    Rolo Contreras, en el fondo, les daba la razón, pero su idea de la discreción y el factor sorpresa seguían pesando mucho. De todos modos, decía Paquita Diligencia, ¿qué garantiza que el tipo no sepa ya lo de la “Operación Anónimo”, después de la movilización de los “Ernestos”? Tienes razón, ya lo pensamos también nosotros, reconocía Rolo Contreras. El tipo no es comemierda, es un asesino listo, ¿no? Rolo Contreras asentía en silencio. Pero los generales que estaban al mando de la “Operación Anónimo” no querían oír hablar sobre alarma social y todas esas cosas. Podría ser terrible, decía el general de división Pardo Guerra. Imagínense que damos la alarma sin tener ni un perfil definido, argumentaba el general de brigada Josué Lima. Claro, podría pasarnos como con el famoso “cortacaras”, razonaba Rolo Contreras. Todo el mundo sería sospechoso, recalcaba el coronel Macareño. Entraríamos en una verdadera fiebre inquisitorial, un clima de desconfianza que sería terrible, recalcaba el general de división Pardo Guerra. 

    Ante estas reflexiones, la estrategia de seguir custodiando a las posibles víctimas ganó peso, la táctica de contar con el factor sorpresa se mantuvo como única fórmula válida para el alto mando. 

    En poco tiempo ya la cifra de personas evacuadas en toda la isla pasaba del millón y medio y se había informado sobre la muerte trágica de cinco personas: dos en Camagüey, una en Guantánamo y otras dos en Las Tunas. Pero ninguna se llamaba Félix. Rolo Contreras, el coronel Macareño y el resto de los miembros de la “Operación Anónimo” respiraban aliviados. Por supuesto, los apenaba que hubiera una víctima más durante un fenómeno meteorológico, pero se alegraban de que esa víctima mortal no fuera tocaya del huracán de turno. 

    Quizás no ha podido desplazarse esta vez, pensó Rolo Contreras. 

    El panorama general meteorológico era el mismo: lluvias intensas, vientos sostenidos de más de 170 km/h con rachas de 200 y 210 km/h, penetraciones del mar en todo el litoral norte y parte del litoral sur, con pleamar y olas de más de siete metros, miles de casas destruidas parcialmente y cientos de casas totalmente destruidas, más de millón y medio de evacuados, más de 150.000 kilómetros de tendido eléctrico dañado, siete embalses y presas vertiendo agua, cinco ríos desbordados, miles de caballerías de tierras cultivadas arrasadas. Las estadísticas no podían ser más alarmantes. Por eso cuando se filtró, extraoficialmente, que el número de víctimas mortales era 15, los miembros de la “Operación Anónimo” solo pensaron en una cosa: Ojalá ninguno se llame Félix. Y cuando se identificó, oficialmente, a todos los cadáveres, ¡bingo!: ninguno era tocayo del huracán Anónimo. 

    En la Escuela de Química todo estaba tranquilo, se reportaban pocas incidencias. En cuanto al cerco del reparto Flores por la entrada del Náutico, solo hubo tres intrusos, tres entremetidos “sospechosos”: un adolescente surfista que intentaba llegar al Malecón de Flores, un anciano con principio de alzhéimer, extraviado y asustado con aquellos vientos, y un hombre de unos cincuenta años que resultó ser funcionario civil del Ministerio del Interior, un tipo sin antecedentes que rápidamente quedó libre de sospechas. Por el otro lado, viniendo desde Santa Fe y Jaimanitas, solo dos personas intentaron ingresar en Flores: una mujer de Santa Fe que hacía labores de limpieza en un chalet de 170 y un hombre joven, sin carnet, con antecedentes por robo con fuerza, que fue detenido inmediatamente y sometido a un riguroso interrogatorio en la Unidad de Siboney. 

    A parte de esto, la vida en la Escuela de Química no podía ser mejor. De no ser por el cerco policial, por la lluvia, los truenos y la fuerza del viento, aquello se diría que era un hotel en el que un grupo de tocayos había decidido pasar algunos días juntos. 

    Qué poco dura la dicha en casa pobre, pensó Rolo Contreras en cuanto vio aparecer al coronel Macareño con el semblante serio, acompañado por el primer teniente Jorge Angulo. El coronel Macareño no anduvo con rodeos. 

    —Acaba de morir ahogado en una presa, en Barreras, un tal Félix Polo Salgado. 

    Rolo Contreras lo miró en silencio. Luego reaccionó. 

    —¿Cuándo? 

    —Hace como diez horas levantaron el cadáver. Tenía solo 17 años. 

    —Otra vez —comentó Rolo Contreras y tragó en seco. 

    —Esto es para volverse loco —dijo el coronel Macareño—. No avanzamos un ápice y los tocayos siguen cayendo como chinches. 

    —¿Qué más sabemos? 

    —Deben de estar al llegar el mayor Armenteros, la inspectora Duarte y la médico forense. Salieron para acá hace más de una hora. 

    Cuando llegaron, después de los saludos de rigor, Rolo Contreras tuvo la sensación de que estaba viviendo por segunda vez una misma situación, con idéntico diálogo incluido: 

    —¿Y bien, qué tenemos? 

    —Más de lo mismo, coronel. 

    —Sea más explícita. 

    —Tenemos un cadáver típico de muerte por sumersión. Félix Polo Salgado, de 17 años, natural de Campo Florido, con residencia en Campo Florido. Causas de la muerte: asfixia por sumersión, algo evidente en las manchas de Paltauf que hay en su cuerpo. Vaya que murió ahogado, coronel. 

    —¿Algún testigo? —preguntó el coronel Macareño. 

    —Nadie, coronel. Un vecino del pueblo halló el cadáver. 

    Durante más de media hora se enrolaron en una discusión brumosa, bastante bizantina, en la que la inspectora Duarte y el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, siempre estaban de frente, encontrados. Rolo Contreras y el mayor Armenteros tampoco se ponían de acuerdo. 

    —Imagínense —dijo de pronto el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, levantándose—, hasta ahora, en lo que va de temporada ciclónica, ya van dos huracanes y dos muertes “coincidentes”, pero coincidentes en todo, hasta en la forma de morir: ahogados. ¿O hay alguna diferencia entre un caso y el otro, inspectora Duarte? 

    En realidad, el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, quería esta vez dirigirse a la médico forense, Margarita Mayeta, pero al hablar empezó a moverse de un lado para otro y cuando estaba llegando al final de la pregunta se dio la vuelta y tenía de frente a su ex pareja, la Criminalista. Esto lo turbó un poco. 

    La inspectora Duarte le sostuvo la mirada. 

    —Hay matices —dijo—, solo matices —abrió su carpeta y buscó los datos del informe criminalístico anterior; luego, mirando siempre al primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco, explicó—: El tal Ernesto García Gil murió por lo que llamamos sumersión-inhibición, mientras que Félix murió por sumersión-asfixia. 

    Todos la miraron en silencio y cada uno hizo un gesto diferente de anuencia e interrogación. Ella siguió explicando: 

    —En el primer caso, la víctima falleció por efectos de shock, al hacer contacto con el agua o por la inmersión en ella. En estos casos nosotros decimos que el fallecido muere sin exhalar un grito y que no muere ahogándose. El cuerpo cae al agua y desaparece rápidamente. Lo llamamos también hidrocución, como electrocución pero con agua. No sé si lo entienden. 

    Todos volvieron a mirarla en silencio y cada uno repitió el mismo gesto de anuencia e interrogación, quizá esta vez con menos anuencia. 

    —En cambio, Félix sí murió por asfixia provocada por la sumersión, es decir, “murió ahogándose” a causa de la irrupción del agua en sus vías respiratorias. 

    —¿Y cómo ustedes saben eso? —no pudo contenerse Rolo Contreras. 

    —Se llama análisis histológico, director. En los casos de sumersión-asfixia, por ejemplo, una vez que hacemos una bifurcación bronquial al cadáver, untándolo con una sustancia llamada hematoxilina-eosina, el bronquio queda repleto de espuma y hay restos celulares en la luz bronquial, arrastrados desde las partes más altas de la vía respiratoria. Estos signos hablan a favor de una asfixia por sumersión, aunque no son los únicos, ni son excluyentes. Además, suelen encontrarse “cuerpos densos” dentro de los pulmones, es decir, partículas procedentes de los detritus o impurezas del río. 

    —Vaya —se creyó obligado a responder Rolo Contreras. 

    —Quiere decir que estamos “de dos dos” —dijo el coronel Macareño—. Buen average. Dos huracanes, dos cadáveres tocayos o muertos “coincidentes”, como quieran llamarlos. Y los dos ahogados. La diferencia está en el tipo de ahogamiento, ¿no? Uno se ahogó y el otro se murió del susto, por así decirlo. 

    —Más o menos. 

    —En ambos casos y si seguimos haciendo válida la hipótesis del huracán Anónimo —intervino el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco—, nos sigue faltando la mano que mueve la cuna. 

    —Más o menos —repitió la inspectora Duarte, mirando fijo a su ex pareja. 

    —Entonces, hay que reconocer que estamos en el mismo punto del inicio, solo que con dos cadáveres más —concluyó el primer teniente. 

    Exacto, pensó el director Rolo Contreras. 

    Exacto, pensó el doctor Rubiera. 

    Exacto, pensó la Criminalista. 

    Exactamente eso, pensó el coronel Macareño. 

    Sí señor, pensó la Forense. 

    En el mismísimo punto de arrancada, pensó el mayor Armenteros. 

    Pero ninguno dijo nada. Todos se quedaron en silencio perfeccionando sus gestos de anuencia e interrogación para próximas explicaciones anatómico-forenses. 

    —Dos huracanes. Dos muertes coincidentes. Dos ahogados. Uno en Luyanó y otro en Campo Florido —pensó en voz alta el coronel Macareño. 

    —Los dos son hombres. Uno joven, otro mayor. Uno casado, otro soltero. Uno blanco, otro negro. 

    —Único denominador común —lo interrumpió el mayor Armenteros—: el nombre. 

    —¡Manda carajo esto! —se revolvió en el asiento el coronel. 

    —¿Alguna idea nueva? —tomó la iniciativa el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco. 

    —Yo sigo en las mismas —reconoció la Criminalista. 

    —¿Alguna sugerencia, genio? —ironizó el Coco, dirigiéndose a Rolo Contreras. 

    Rolo Contreras lo miró serio, se puso de pie, dio varios paseítos cortos junto a su silla, ante la mirada expectante de todos y se detuvo en medio. 

    —Señores —dijo por fin, e hizo una pausa significativa—, ¿y si en lugar de un asesino en serie, estamos en presencia de una serie de asesinos? 

    La pregunta cayó como una losa sobre todos. 

    Rolo Contreras se animó, dio varios pasos y los miró a los ojos, uno a uno, atravesando con la mirada el espeso silencio, casi del mismo grosor que la pregunta. 

    Luego continuó: 

    —¿Y si estamos buscando a un solo hombre, o a una sola mujer (porque siempre hablamos del asesino, pero bien pudiera ser una asesina, ¿no?); y si estamos buscando a un criminal y se trata de una banda de criminales, de una banda organizada que actúa en forma de espiral, como las bandas de los huracanes? 

    Esta vez el silencio se hizo menos denso, chirriaron los labios, algunos de los reunidos se movieron en sus asientos, incómodos, buscando con las vista a los demás. Uno de los que más se removieron en su asiento fue el doctor Rubiera, cejijunto, atravesando con la mirada al director Rolo Contreras, porque solo él había entendido la referencia meteorológica: “como las bandas de los huracanes”. 

    —¿Usted quiere decir “bandas espiraladas”, bandas en espiral? —preguntó el doctor Rubiera, con tono de incredulidad. 

    Al meteorólogo le parecía que Rolo Contreras se estaba pasando, que estaba yendo demasiado lejos en sus especulaciones y que ese exceso de fantasía perjudicaba la investigación, el proceso. Aquello era un colectivo de especialistas, de profesionales militares y científicos, gente seria. Pero como ahora Rolo Contreras no lo miraba a él, sino a los otros, no dijo nada más. Quien intervino entonces fue el coronel Macareño. Se apoyó en una silla, miró a Rolo Contreras de frente y le espetó: 

    —Vamos a ver, Contreras. Dice que hay una banda asesina que golpea en espiral, imitando a las bandas de los huracanes; eso es lo que he entendido yo, ¿no?; eso es lo que usted ha querido decir, ¿no? —Rolo Contreras afirmaba, en silencio—; si es así, estaríamos hablando de una macabra obra de arte, ¿no? 

    Rolo Contreras no entendió si aquel comentario y aquella pregunta del coronel Macareño eran a su favor o en su contra, si el coronel le estaba dando la razón o lo estaba dejando con el culo al aire; pero apostó fuerte. 

    —Sí, coronel: una macabra obra de arte. 

    El doctor Rubiera ya no pudo más. Se puso de pie y sin perder la compostura, como siempre, se enfrentó por primera vez al director Rolo Contreras: 

    —¡Esa es otra americanada! 

    —Doctor Rubiera —le respondió Rolo Contreras, bajando la voz para elevar el efecto de su comentario—, no lo simplifique. Solo si es una banda se explicaría la ubicuidad del asesino, o, por lo menos, su movilidad; solo así tendría explicación que hoy mate en Madruga y mañana en Güines, ahora en Luyanó y luego en Campo Florido, despistándonos a todos y volviéndonos locos. 

    —Vamos a ver —lo interrumpió ahora el coronel Macareño—, ¿y si son varios por qué matan? Si son varios, ¿por qué asesinan? ¿Cómo se ponen de acuerdo varias personas para asesinar en serie? Que yo sepa, nunca se ha dado un caso de este tipo, de asesinato serial colectivo; nunca he leído ni he visto nada parecido, vaya. ¿Y cuántos piensa que son? ¿Dos, cinco, quince asesinos? ¿Y qué perfil los unifica, qué móvil los mueve a todos por igual? ¿Con qué objetivo matan? Vaya, sería un caso único en la historia. 

    —Sí, un caso único —dijo Rolo Contreras en el mismo tono, pero esta vez no para elevar el efecto de su respuesta, sino para conservar el efecto anterior. 

    —Yo no lo creo —dijo desde su asiento uno de los dos oficiales de Criminalística—. No, no lo creo. Demasiado peliculero para mi gusto. 

    —Todo esto es demasiado peliculero para el gusto de cualquiera —dijo Cruz Roja. 

    Rolo Contreras se acercó al general de división y volvió a recuperar el tono con el que había comenzado, mirándolo de frente. 

    —Sí, todo esto es demasiado peliculero, general, pero está sucediendo. 

    Como el interlocutor directo de Rolo Contreras ahora era el general de división, todos quedaron en silencio, lo que aprovechó Rolo Contreras para, envalentonado, seguir exponiendo: 

    —Si en vez de un asesino en serie, general, estamos en presencia de una serie de asesinos, de una banda, entonces las piezas empiezan a encajar en el puzle. Si investigáramos todas estas muertes sospechosas de ser asesinatos y descubriéramos, no sé, alguna forma de espiralidad, es decir, alguna formación en espiral… no sé… la ubicación de los cadáveres, por ejemplo… 

    El doctor Rubiera no pudo contenerse. 

    —No desvaríe, Rolo, por favor. 

    Rolo Contreras volvió a jugar su carta fuerte: en vez de responder directamente a su testaferro policial, el doctor Rubiera, se volvió hacia el general de división: 

    —Es una hipótesis, general, peliculera, sí, pero hasta ahora no tenemos nada más ni mejor al respecto. 

    Se hizo silencio nuevamente y Rolo Contreras continuó explicándose: 

    —Sigo. Supongamos que estos tipos están locos (que lo están) y que son listos (que lo son) y que tienen fijación con los huracanes (que la tienen). Pues bien, ¿quién descarta que estén jugando a ser un huracán ellos mismos, a imitar al huracán hasta en su forma? Sí, general —enfático Rolo Contreras—, estoy hablando de una banda criminal que azota en espiral, enmascarada con la lluvia y el viento. Estoy hablando de un huracán sin nombre, pero huracán al fin y al cabo. 

    El silencio estaba lleno de estupefacción, de incredulidad, de ¿será posible que nos hayan citado otra vez para escuchar esto? Y Rolo Contreras lo sabía, lo intuía, estaba perdiendo hasta el apoyo del doctor Rubiera, pero no pensaba arrojar la toalla. 

    —Si es así —continuó—, si en realidad, como yo digo, estamos enfrentándonos a un huracán Anónimo y múltiple —ahora se volvió hacia el doctor Rubiera—, mi querido doctor Rubiera, habrá que modificar el plan de acción inicial y habrá que aportar a la investigación, a partir de ahora, más datos científicos que policiales, más información meteorológica que castrense. Y perdone el exabrupto, doctor. 

    Rolo Contreras estaba visiblemente alterado, emocionado, nervioso. Al fin le veía sentido a todo aquello del huracán sin nombre. Un sentido, no una lógica, ni un por qué, ni un cómo. Todos callaban. Unos miraban al doctor Rubiera, otros al coronel Macareño, otros al general de división, otros al director Rolo Contreras, que fue quien rompió el hielo del silencio y siguió con su hipótesis. 

    —Lo primero que salta a la vista, doctor Rubiera, es que el jefe de la banda (porque toda banda tiene un jefe, hasta la nuestra), y tal como habíamos deducido, sabe bastante de meteorología, de tormentas tropicales y huracanes. 

    —¡Por favor, Rolo Contreras! —no pudo contenerse el meteorólogo—. En este país, por suerte, todo el mundo sabe un poco de meteorología, de huracanes. Más ahora. Basta con ver la televisión. 

    —Tiene razón —dijo el general de división Pardo Guerra, lacónico. 

    —Pero este sabe más, mucho más. Yo solo pido que investiguemos. Que los creadores de la base de datos sobre las víctimas del huracán Anónimo —hizo una pausa, los miró uno a uno— grafiquen sobre un plano de la ciudad la posición donde fueron hallados los cadáveres. Que los ubiquen con puntos. Si al unir esos puntos el resultado es una o varias espirales, señores, no solo habremos refrendado mi hipótesis de la “serie de asesinos” en lugar del asesino en serie, sino que habremos completado el perfil psicológico del huracán Anónimo y descubierto su modus operandi. 

    —Explícate mejor —exigió el general de división Pardo Guerra. 

    —Supongamos, general, que al unir todos los puntos sobre el mapa, o en la pantalla de la computadora, surge el típico dibujo espiralado de los huracanes; eso habrá refrendado mi hipótesis. Pero, además, tendríamos por primera vez una ventaja: siguiendo la espiral sobre el mapa de la ciudad podremos saber en qué puntos probables estará la próxima víctima. 

    —Eso es un disparate, Rolo, porque si nosotros estamos movilizando y evacuando a las víctimas potenciales, como lo estamos haciendo, entonces los puntos de la banda sobre tu hipotética espiral lo ponemos nosotros, no los asesinos. 

    Se hizo silencio. Rolo Contreras los miró a todos, uno a uno, pero esta vez todos le sostuvieron la mirada con un arrogante ¿y ahora qué? en los ojos. 

    —Tienes razón, pero solo en parte —se atrevió Rolo Contreras—. Eso demuestra que tal vez los puntos de la espiral no son los puntos donde aparecen los cadáveres, pero podrían ser los puntos donde viven las víctimas, por ejemplo. Investiguemos. 

    Esta respuesta fue un mazazo, cayó sobre todos como otra verdadera lápida. Sopló el viento otra vez y se llevó con él todas las palabras. 

    Félix, pensó Rolo Contreras. Félix, pensaron el doctor Rubiera, el coronel Macareño y el licenciado Echemendía. Pero Rolo Contreras y el licenciado Echemendía siguieron de largo hacia distintos pensamientos. El licenciado Echemendía no. Rolo Contreras pensó en Tere Alcázar y en Paquita Diligencia. El doctor Rubiera pensó, sin venir a cuento, en qué traje se pondría ese día para su emisión del noticiero. Pero el licenciado Echemendía siguió: Félix, Félix, Félix. El licenciado Echemendía estaba convencido de que el nombre Félix sería retirado definitivamente de las listas futuras para nombrar para las tormentas tropicales, de que la OMM se reuniría en la primavera del año siguiente y descartaría Félix, como había hecho con Flora en el 63, David en el 79, Alicia en el 83, Gloria en el 85, Lili en el 2002, y muchos otros: Jeanne, Stan, Ike, Iván, Rita, Katrina y Wilma, estos tres últimos en el mismo año, el 2005. Cuando lo dijo la doctora Ballester le dio la razón y Rolo Contreras asintió, en silencio. La OMM tiene la potestad de retirar los nombres de sus listas, explicó Echemendía, mirando a Cruz Roja, tras previa solicitud de algún país afectado y por una de estas causas: su intensidad, sus daños totales, su número de víctimas mortales. Cruz Roja y CDR se miraron con los ojos muy abiertos. Lo que no entiendo es por qué Gordon se mantiene, si el Gordon del 94 fue desastroso, con muchos muertos y destrucción en el Caribe, comentó (pensó en voz alta) la doctora Ballester. ¿No lo recuerda?, se asombró el licenciado Echemendía. Porque Haití, que fue el país más afectado, no hizo la solicitud. Ah, cierto, aceptó la doctora. Qué suerte, ¿no?, dijo Bomberos, ajeno a este dialogo. ¿Suerte por qué? (CDR). Porque si no atrapamos a este tipo ya están a salvo los David, las Alicias, los Ivanes, las Ritas, ¿no? Silencio. Como si hubiera pasado una ráfaga de viento y les hubiera llevado los papeles. Silencio. Y cada uno de ellos pensó en su propio nombre, por primera vez, cada uno pensando lo mismo, olvidados de que los nombres de los huracanes no se improvisaban, que venían dictados por la OMM. Ay, por Dios, pensó Jorge Angulo, alias el Coco, que no haya un huracán llamado Jorge. Que no haya un huracán llamado Eva (CDR). Llamado Néstor (MININT). Llamado Alexis (MINSAP). Llamado Jesús (Tránsito). Llamado Raimundo (el propio licenciado Echemendía). 

      

    





   



 Huracán “Humberto” golpea Texas y Luisiana 

    AFP | MIAMI, Estados Unidos 

    El huracán “Humberto” golpeó los estados de Texas y Luisiana con vientos de hasta 135 km/h, y pese a degradarse en tierra a tormenta tropical se teme que produzca inundaciones y tornados, según informó el Centro Nacional de Huracanes de Estados Unidos. Mientras el huracán “Humberto” golpea los estados de Texas y Luisiana, en Estados Unidos, el joven Humberto López Campos no sospecha que aquel desconocido que lleva horas vigilándolo, y días siguiéndolo, será el culpable de su muerte, sin otra explicación ni causa ni motivo que su nombre de pila. La culpa es de tus padres, piensa el asesino, emboscado tras un árbol y embutido en una chaqueta deportiva con capucha, bajo una capa de agua larga y bajo una sombrilla, triple resguardo de la lluvia. Ni siquiera hicieron falta inundaciones y tornados para que el cuerpo de Humberto López Campos apareciera sin vida horas más tarde, para que fuera encontrado, qué penita, por una de sus novias. En la región de Houston, en Texas, “Humberto” dejó techos arrancados, paredes destruidas y restos de casas esparcidos por las calles, aunque no se ha informado de víctimas. Claro, en Texas y en Luisiana no conocen a Humberto López Campos, ni siquiera les importa que un cubano llamado Humberto haya desoído los consejos de sus padres para que no saliera, las advertencias de la CDR de su cuadra, las órdenes oficiales de acuartelamiento y evacuación obligatoria de todos los Humbertos. Además, Texas, Luisiana, Estados Unidos, todo eso está muy lejos del Cotorro. Cierto que en las calles del Cotorro no hay techos arrancados, ni paredes destruidas, ni restos de casas, solo lluvia, y además, no es lluvia ciclónica, porque el ciclón “Humberto” está muy lejos, muy al norte; esta es una típica lluvia de septiembre a la que Humberto López Campos ya está acostumbrado. A las 15:00 GMT, la tormenta tropical “Humberto” mantenía vientos sostenidos de 100 km/h, con ráfagas de mayor velocidad, y se localizaba a 125 km al oeste-noroeste de Lafayette, Luisiana, advirtió un boletín del centro, con sede en Miami. Al asesino, a estas alturas, esto en realidad le importa poco. Él sabe que Lafayette queda muy lejos, él no se pierde los partes de Rubiera en la televisión y escuchó clarísimo que “este organismo no ofrece peligro para Cuba”. Pero le importa poco. Se llama Humberto, y basta. Se llama Humberto como Félix se llamaba Félix, como Rita se llamaba Rita. “Humberto” pasó sorpresivamente de tormenta tropical a huracán de categoría 1 —la menor de la escala Saffir-Simpson de 5— antes de golpear Texas a primeras horas del jueves, lo que lo transformó en el tercer huracán de la temporada 2007 en el Atlántico. Pobre Humberto, piensa el asesino. Por supuesto, es irónico. Su frase “pobre Humberto” es parte del ritual al que se ha acostumbrado, y que disfruta como otros disfrutan, qué se yo (qué sabe él), la lluvia, algo que a él lo jode tanto, lo pone muy nervioso. Desde el sitio en que está, el asesino va al joven Humberto caminar apurado, él también enfundado en una capa de agua, larga, amarilla, abotonada toda, él también chapoteando mientras camina y va hundiendo sus grandes botas en los charcos que se han formado en los baches. El gobernador de Texas, Rick Perry, activó los equipos de rescate, incluidos seis helicópteros Blackhawk, 50 vehículos militares y 200 soldados. “Llamo a todos los texanos a tener en cuenta las advertencias de sus líderes locales y tomar todas las precauciones posibles para mantenerse al margen de situaciones peligrosas mientras continúa este clima severo”, declaró Perry en un comunicado difundido el miércoles. El asesino se pregunta por qué el joven Humberto no hizo caso a Rick Perry. Y ríe. El joven Humberto, por supuesto, no es texano, es un simple trabajador de la Empresa Aguas Negras de La Habana, un gordito mulato, buena gente y simpático, muy enamorado, eso sí, enamoradísimo, un tipo que “le dispara hasta a las moscas”, dicen sus compañeros. ¿Es que el joven Humberto no considera esto una “situación peligrosa”?, se pregunta el asesino, que cada vez está más cerca. Se prevé que “Humberto” provoque de 125 a 250 milímetros de lluvias en su paso por varios estados sureños, incluidos Texas, Luisiana, Arkansas y Misisipi, dijo el Centro de Huracanes. El fenómeno también podría causar tornados aislados en Texas y Luisiana, agregó el centro. ¿Tornados? En el Cotorro no hay tornados. Él tornado soy yo, piensa el asesino. La inundación, el derrumbe, la penetración del mar, el deslave, la ráfaga de viento que se lleva los techos, el tornado soy yo, joven Humberto, no el otro Humberto, soy yo, comemierda, mírame, soy yo, acércate un poquito. Pero el joven Humberto no lo ve, no lo escucha pensar. Va concentrado en llegar a la casa de sus novias, muy concentrado en eso. El joven Humberto tiene tres novias a la vez y ha logrado el muy cabrón (así dicen a coro sus amigos, “qué cabrón”, “el muy cabrón”) ponerlas de acuerdo para que duerman juntas y desnudas, y se amen, besen, laman delante él, mientras él se masturba. La gobernadora de Luisiana, Kathleen Blanco, en cuyo estado sigue fresca la memoria del huracán “Katrina”, también declaró el estado de emergencia en forma preventiva el miércoles. “Deseo que nuestra población esté preparada, mientras esta tormenta sirve como otro recordatorio de lo rápido que las tormentas pueden formarse”, indicó. Ante tamaña expectativa, por supuesto que al muy cabrón de Humberto las advertencias de la gobernadora de Luisiana le importan un bledo, tanto como de su CDR o los consejos del doctor Rubiera por la televisión. Marla, Yenny, Esmeralda, tan jóvenes, tan flacas, tan calientes, tan lindas; tan solo en esto piensa el joven Humberto mientras camina bajo el agua. “Especialmente ahora, en lo alto de la temporada de huracanes, todos debemos estar personalmente listos para actuar”, expresó la gobernadora. Palabras que bien pudo haber dicho el doctor Rubiera, pero no, él dijo otras, parecidas aunque con el mismo sentido. Por supuesto, el joven Humberto López Campos había escuchado al doctor Rubiera en las noticias. Y Marla y Yenny y Esmeralda, igual. Y el asesino no solamente lo había escuchado, sino que comparaba las palabras del doctor Rubiera con las palabras de la gobernadora de Luisiana, y después sonreía. El asesino tenía frescas tanto las noticias que llegaban de Estados Unidos como las noticias y los partes que transmitía y publicaba el Instituto de Meteorología de Cuba. Y estaba listo para actuar. Claro que estaba listo para actuar. El joven Humberto López Campos no lo sabía, pero el asesino, el huracán Anónimo, estaba listo para actuar, ya lo tenía a su alcance y actuaría. Paralelamente, las autoridades anunciaron la formación de una nueva depresión tropical a 1.500 km al este de las Antillas Menores en el Caribe. Pero ni siquiera hizo falta esperar a que se formara la nueva depresión (“Karen”) y llegara al Caribe. El golpe seco en la cabeza del joven Humberto López Campos fue, además de seco, contundente, único. Un golpe seco bajo la lluvia y sobre un charco de agua. Y en esa calle del Vedado del Cotorro, muy cerca del cine donde desde adolescente habían disfrutado tanto, viendo cine por separado, Rolo Contreras y Teresa Alcázar, no había en ese instante nadie más que ellos. Ni un testigo. Nadie. Nadie vio al joven Humberto desplomarse. Nadie vio a su asesino salir corriendo. Ni Marla ni Yenny ni Esmeralda, que vivían a pocos metros sintieron el grito de su triple novio. Fue un solo grito, un grito como el golpe, seco también, contundente, único. El asesino aún tuvo tiempo de acercarse al cadáver del joven Humberto, voltearlo, meterle un papelito en el bolsillo de la capa de agua, y sonreír. La culpa es de tus padres, dijo, antes de levantarse y salir corriendo. Mientras corría, a toda prisa y en sentido contrario a la dirección desde donde había llegado Humberto López Campos, el asesino pensó que había sido un buen detalle (pensó así, “qué detalle”) eso de haber plastificado, más bien envuelto en una pequeña bolsa de nailon (de esas que se usan para congelar alimentos) el papel con su firma, tal como había hecho en sus últimos asesinatos: el típico esquema en espiral de un huracán, con su ojo y sus bandas, seguido de dos simples palabras: “Pobrecito Humberto”. 

      

   





 El cadáver de la joven promesa del béisbol capitalino Gabriel Pulido Arnáez, alias Pompeya, fue descubierto por dos perros que no eran conscientes de que un cadáver humano, aunque lo parezca, no es un desperdicio comestible, y que no debe arrastrarse por medio de una calle, y menos por su calle, donde él vive, no importa que esté oscuro y sean más de las diez de la noche. Un cadáver humano no debe ser mordido así, con hambre vieja, y mucho menos tirar de él cada uno hacia un lado, ora del brazo, ora del vientre, ora de la cabeza. ¡Que es un cadáver humano, por Dios! ¡Que tiene nombre y apellido y familia y un futuro prometedorísimo en Industriales y el equipo Cuba! ¡Cuánta razón!, diría Dios si hablara, contemplando la escena. Pero un perro es un perro. Dos perros son dos perros. Dos perros callejeros abandonados y con hambre son dos perros callejeros abandonados y con hambre. No ladran, gruñen. No muerden, destrozan, mastican, engullen a pedazos lo que queda del joven Gabriel Pulido Arnáez, alias Pompeya, el mejor center field que había dado Guanabacoa en los últimos años. El nuevo Javier Méndez, decía su padre. El nuevo Víctor Mesa, decían sus amigos. Pero lo perros no saben de pelota, no siguen la Serie Nacional, no tienen equipo. Lo que tienen es hambre. Y la carne es carne aunque sea carne muerta, carne humana muerta a las diez y pico de la noche del 9 de septiembre del año 2007. Por la calle Cruz Verde de Guanabacoa, a esa hora, no circula nadie. Ni carros, ni peatones, ni gatos, ni otros perros. Es noche de apagón y todos los vecinos están en sus casas, encerrados y agobiados por su propio fastidio, jodienda, salación, aburrimiento. Qué fastidio, repetía la vecina más cercana a la casa de Gabriel Pulido, pared con pared, por la derecha. Qué jodienda, decía su padre. Qué salación esta jodienda de los apagones, decía otro vecino, pared con pared, por la izquierda. Qué aburrimiento, decía el hijo pequeño del carnicero de Cruz Verde, que no encontraba cómo entretenerse en aquella oscuridad tremenda. Los vecinos no sabían que el joven Pompeya había salido casi dos horas antes, a casa de un amigo, a recoger un guante nuevo que le habían mandado desde Estados Unidos (su padre decía que el mismísimo Duque, y Pompeya decía que sí, que el Duque lo mandaba, pero que quien lo había comprado había sido su ídolo, Kendry Morales). A Pompeya nadie lo echó de menos hasta mucho más tarde. El padre de Pompeya llegó a pensar que, por la hora, su hijo se quedaría a dormir en casa de su amigo, como hacía otras veces. Su madre, que al principio no sabía que su hijo había salido, se puso algo histérica. ¿Y Gabrielitooooooo?, le gritó al padre. La madre de Gabriel Pulido Arnáez era la única persona en el mundo que le llamaba Gabrielito a aquel negro enorme, de casi dos metros, flaco pero fornido. Le decía Gabrielito o Pompi, achicándole el alias. Su marido la agarró de un brazo para que su histeria no se desbordara. Ahora vuelve, le dijo, y la ayudó a sentarse en el sofá, junto a una vela. A la sombra de la vela la madre de Pompeya parecía más nerviosa de lo que estaba, parecía temblar. Recuerda lo que nos dijeron los policías, Gaby. El padre de Pompeya se llamaba Gabriel también, y para diferenciarlos ella y todos en el barrio lo llamaban Gaby. Con aquello de “recuerda lo que nos dijeron los policías, Gaby”, la madre de Pompeya se refería a una circular (todos decían así, “una circular”) que les había pasado el CDR, pero sobre todo a la advertencia del jefe de sector sobre “el extremo cuidado que deben tener los dos Gabrieles”, y el consejo de que no salieran de casa en esos días, si no era necesario. Los Gabrieles de la calle Cruz Verde de Guanabacoa, padre e hijo, habían estado acuartelados junto a otros cientos de Gabrieles durante varios días, y solo el día anterior al asesinato de Pompeya, por la mañana, habían regresado a su casa, pero con esa advertencia del jefe del sector, una circular del CDR en la mano y la orden de estar siempre juntos y localizados. La circular no hablaba del huracán Anónimo, ni decía la frase “asesino en serie”, solo decía aquello del extremo cuidado y la importancia de la disciplina revolucionaria. Estate quieta, Carmen, que Pompeya sabe cuidarse bien y está aquí cerca, dijo Gaby. Y era cierto. Pompeya, es decir, Gabriel Pulido Arnáez, su hijo, no solo era el mejor jardinero central que había dado Cuba en los últimos años, había sido también aprendiz de boxeador cuando era adolescente, y, aunque finalmente su fuerza al bate y su potencia en el brazo de lanzar lo decantaron por el béisbol, de vez en cuando servía de sparring para los boxeadores juveniles guanabacoenses. Sabe cuidarse, repetía su padre. Pero el huracán…, intentaba argumentar su madre. Sabe cuidarse, insistía Gaby, acercándose a ella, con cariño y lástima. Le daba lástima que su mujer, con tantos años ya, siguiera viendo a Pompeya como cuando era Pompeyita, flaco y débil, ingenuo e incapaz de defenderse. Por eso lo habían apuntado en boxeo desde temprano. Por eso ella se había alegrado tanto cuando su Pompi creció y lo vio ganar músculos y carácter. Pero el instinto maternal es del carajo. Carmen no se quedó tranquila pese a las caricias y las palabras de su Gaby. Llámalo al celular, dijo. Lo dejó aquí, míralo ahí, dijo el padre y señaló un teléfono Alcatel que estaba justo al lado de la vela, en la mesa de centro que tenían delante. Carmen no lo había visto. Pues llama a casa de su amigo, donde esté, y que se quede allí hasta mañana, que no venga de noche y tan oscuro. Basta, Carmen, se desesperaba Gaby. Dime el número y lo llamo yo. Ya debe estar llegando, chica, respondió el padre, ahora con tono de fastidio. Y era cierto. El cadáver de Gabriel Pulido Arnáez, alias Pompeya, su hijo, ya estaba llegando al portal de su casa en la calle Cruz Verde de Guanabacoa. Lo traían dos perros. Pero claro, los perros no lo habían traído hasta allí desde la casa de su amigo, que estaba cerca de los antiguos Escolapios y que era adonde había ido Pompeya a recoger el guante mágico con el que llegaría hasta el team Cuba. No. De la casa de su amigo, ya con el guante dentro de la mochila, Pompeya había salido casi una hora antes, tranquilo, silbando, con los auriculares puestos y escuchando un reggaetón que hablaba sobre sexo, bebidas y almendrones. Después que pasó todo, su madre pensó que tal vez por culpa de los jodidos auriculares (“no los pongas tan altos, hijo, que te vas a quedar sordo”, le decía diariamente el padre) el joven Pompeya no había visto venir a la muerte. No la había oído venir, mejor dicho. El reggaetón le taladraba los oídos (“¿no has oído a tu padre?, ¡bájale el volumen!, le decía diariamente Carmen) y Pompeya más que andar, bailaba, silbando y tarareando alternativamente la pegajosa música. Por eso no sintió llegar a la muerte. La muerte vino silenciosa, muy silenciosa, y lo hizo adrede, aposta, premeditadamente. La muerte sabía que Pompeya era atleta, un pelotero fuerte y talentoso, un practicante de boxeo, por eso debía ser muy rápida, tener sumo cuidado. Esta vez la muerte no había tenido que averiguar mucho sobre su posible víctima. A Gabriel Pulido Arnáez, alias Pompeya, todo el mundo lo conocía en Guanabacoa, en toda La Habana, en gran parte de Cuba. ¡El nuevo Javier Méndez! ¡Mejor que Víctor Mesa! Tal vez por eso fue escogido él y no otro como víctima. El asesino necesitaba (ya) un golpe de efecto, un golpe fuerte para ganar notoriedad, embutido como estaba en su personaje del huracán Anónimo, en el total anonimato. Estaba un poco harto de seguir en la sombra y de que solo los miembros de aquella cosa tonta llamada “Operación Anónimo” pudieran saber de él, hablar y conjeturar sobre él todo el tiempo. ¿Quieren guerra?, pensaba, pues tendrán guerra. Por supuesto, el joven Pompeya mientras regresaba a su casa estaba ajeno a todo esto. Ni siquiera sabía que la tormenta tropical “Gabrielle” era la séptima tormenta con nombre (su nombre) de la temporada de huracanes en el Atlántico ese año 2007. El joven Pompeya estaba sonriendo por los versos tan ocurrentes del reggaetón que oía (ay, mami, agárrate del tubo de la guagua, mami / agárrate del tubo y no te caigas, mami / agárrate del tubo), ajeno a que Gabrielle se había desarrollado como un ciclón subtropical el 8 de septiembre, cuatro días antes de su muerte, cerca de Cabo Lookout, en Carolina del Norte, Estados Unidos. Ya Pompeya había caminado como cinco cuadras, rumbo a Cruz Verde, sin saber que Gabrielle, tres días antes, el 9 de septiembre, había tocado tierra en Cabo Lookout, en los Outer Banks de Carolina del Norte, convertida en tormenta tropical con vientos máximos sostenidos de 90 km/h. Él llevaba el regalo de Kendry y el Duque en la mochila, y la mami de la canción seguía agarrando el tubo para no caerse. Eso era todo. ¿Qué más podía pedir? Feliz, tranquilo, el joven Pompeya regresaba a su casa ajeno a que “Gabrielle”, su tormenta tocaya, se había disipado el día antes, 11 de septiembre, dejando fuertes lluvias en toda Carolina y a lo largo de la costa, olas altísimas, corrientes turbulentas y marejadas que provocaron inundaciones leves. Él y su padre habían aceptado, con desgana pero con disciplina deportiva, aquella orden de “acuartelamiento obligatorio” que les llegó “de arriba”, y habían estado en una Casa Anónima, junto a otros muchos Gabrieles, hasta que al mediodía del mismo día de su muerte los liberaron. El joven Pompeya no supo nunca que los vientos y la lluvia de “Gabrielle” habían provocado solo daños menores en Carolina del Norte (vaya alivio, un respiro para sus habitantes, quienes todavía tenían frescas en la memoria las imágenes del huracán “Katrina”). No lo supo nunca. Ni él ni su padre ni el resto de los Gabrieles nacidos en Cuba y amenazados de muerte sin saberlo. Además, al joven Gabriel Pulido Arias, alias Pompeya, el futuro pelotero de Industriales y los equipos Cuba, el hijito de Carmen y Gaby, el sparring perfecto de los jóvenes boxeadores de Guanabacoa, qué le importaba “Gabrielle”, una tormenta tropical que andaba tan lejos, por el norte, que le importaba incluso que un día antes se disipara y desapareciera. Nada. Absolutamente nada. Él ya estaba muy cerca de su casa, en Cruz Verde, y la joven del reggaetón seguía agarrada fuertemente al tubo. Sonreía, silbaba, tarareaba, avanzaba. Estaba cada vez más cerca de su casa. Y tenían razón sus padres: el volumen de la música lo llevaba demasiado alto. Tenía razón su madre, aunque a este dato la policía no le hizo ni caso: por culpa del volumen en sus auriculares el joven Pompeya no vio venir al huracán Anónimo, no lo escuchó venir, mejor dicho. El huracán Anónimo jamás, hasta ahora, había usado un arma blanca en sus asesinatos, intentando mantener la coartada meteorológica de los huracanes. Pero con este negro enorme y deportista un arma blanca era lo más seguro (pensó así mismo: “con este negro”, no “con este tipo”, ni “en este caso”, ni “con esta víctima”, sino “con este negro”, e incluso sonrió al notar la paradoja del arma blanca para matar a un negro). Esta vez no correría riesgo. ¿Quieren guerra?, pues tendrán guerra, pensaba el huracán Anónimo mientras apretaba con fuerza el cabo del cuchillo, envuelto en una jaba de nailon de esas que dan en los supermercados para cargar la compra. Era un cuchillo grande, de carnicero, con hoja ancha y punta afinadísima y afiladísima. El huracán Anónimo había tenido la santa paciencia de afilarla él mismo en una chaira de piedra natural que tenía en su casa, que había traído años atrás de Barcelona. El huracán Anónimo estaba excitadísimo. Sí, estaba descontrolado, estaba excitadísimo y raramente feliz tan solo de pensar en lo que haría. La tormenta tropical “Gabrielle” no había tocado Cuba, cierto, ni siquiera había causado grandes daños en Estados Unidos; pero no le importaba. Allí estaba su nueva víctima, Gabriel Pulido Arnáez, alias Pompeya, y venía muy feliz, oyendo música, más negro que nunca en la oscuridad de la noche y del apagón en Guanabacoa. Ay, mami, agárrate del tubo de la guagua, mami / agárrate del tubo y no te caigas, mami / agárrate del tubo, cantaba Pompeya, ya no silbaba, ya no tarareaba, en el momento en que el cuchillo entró en su vientre a la altura del hígado el joven Pompeya acaba de cantar la frase ay, mami, agárrate del tubo de la guagua… Es más, el cuchillo cortó la guagua en dos, al medio. Ay, mami, agárrate del tubo de la gua… y la siguiente sílaba se convirtió en un grito seco, sordo, amargo, dolorosísimo, guarrrrrrrrrrr (o tal vez sonó guagggggggggg, un poco más exacto). Y el joven Pompeya cayó al suelo. No opuso resistencia. Cayó al suelo. Cayó al suelo como un saco de papas, se dice muchas veces. Fue una caída rápida, en picada, limpia. Fue una puñalada rápida, en picada (nunca mejor dicho), limpia. Después los forenses dijeron que había sido una incisión muy limpia, muy profesional. Un forense dijo “un corte limpio”, pero nuestra Forense, la forense Mayeta, fue más técnica y lo rectificó: una incisión limpia, muy limpia, muy profesional. Su compañero (llamémosle Forense 2), sonrió con anuencia. Lo que sí no dijeron los forenses, ni la Mayeta ni el Forense 2, porque no lo sabían, es que mientras Pompeya se desangraba, sorprendido por su muerte tan temprana y delante de su guante mágico, en sus auriculares una joven continuaba agarrada fuertemente al tubo de una guagua; ni que, mientras él se desangraba, su pobre madre, desesperada ya, le pedía a su padre que consiguiera el número del amigo de Pompi para llamarlo ella; ni que, mientras él se desangraba, el huracán Anónimo, su asesino, le metía en la mochila, justo encima del guante mágico que le había mandado el dueto Kendry-Duque, un pomo plástico pequeño, lleno de agua de mar, que llevaba puesta una etiqueta en un papel escrito por su puño y letra y que decía “Pobrecito Gabriel” sobre un dibujo del típico esquema en espiral de un huracán, con su ojo y sus bandas. Ni los forenses ni sus padres supieron que el cadáver de Pompeya estuvo más de media hora allí, a pocos metros de su casa, desangrándose, y que pasada media hora fue cuando dos perros callejeros, Asesino y Azul, se lo encontraron, rabiosos de hambre, y comenzaron a pelear por él, arrastrándolo. El perro más grande y musculoso que arrastraba a Pompeya no por gusto se llamaba Asesino: era un rottweiler violento y despiadado. Por su aspecto y su fiereza su último dueño, el que lo había bautizado con aquel nombre inequívoco, lo echó de su casa, y lo había hecho para no matarlo, que fue lo primero que pensó cuando Asesino atacó a su hijo de tres años, vaya susto. El dueño de Asesino vivía en Mantilla y había abandonado al rottweiler tres noches antes de que este tropezara con el cadáver del joven Pompeya; lo había abandonado en el barrio La Jata, de Guanabacoa, bien lejos de su casa mantillera. Y el perro Asesino llevaba tres días con sus noches dando tumbos por Guanabacoa, sembrando el miedo en quienes se le acercaban, nervioso, desorientado y muerto de hambre. Ya varios vecinos habían denunciado que había un perro suelto, violento, en los alrededores. Ya el perro había atacado y destrozado a varios animales: gatos, gallinas, un carnero, otros perros. Pero seguía suelto. Igual que Azul. Azul era un perro pastor alemán, con cara de noble, pero inmenso y feroz sobre todo cuando estaba hambriento, como la noche en que el huracán Anónimo asestó la puñalada a Gabriel Pulido Arias. Azul llevaba también varios días abandonado, muchos más días que Asesino: una semana justo. Su dueño, un poeta fanático de Rubén Darío, le había puesto Azul en homenaje al libro estrella del poeta nicaragüense, pero Azul era un perro de prosa, poco poético, era un perro demasiado pastor, demasiado alemán, demasiado perro para vivir en el cuarto piso de un apartamento de microbrigada en Alamar, en el Barrio de los Rusos, conviviendo con su dueño el poeta, su mujer y dos niños pequeños. Así que su dueño (obligado literalmente por su esposa) también decidió abandonarlo y escogió para ello un lugar bien lejano de Alamar (según él): el reparto Nalón de Guanabacoa. Y Azul llevaba una semana dando tumbos por aquellas calles, placeres, plazas, parques, desfallecido de hambre y de tristeza. Y la noche que el huracán Anónimo partió al medio la guagua de un reggaetón y el hígado de un futuro pelotero de Industriales, Azul estaba husmeando, hociqueando en los latones de basura de la calle Cruz Verde, buscando comida, desesperado. Y cuando su finísimo olfato alumbró en la oscuridad un cuerpo muerto, carne fresca, sangre, muy cerca, el perro Azul fue menos poeta que nunca, más perro que otras veces, un pastor alemán salivando como si tuviera al mismísimo Pavlov delante, y fue directo al cuerpo. Claro, Azul no sabía que Asesino tenía el mismo olfato, la misma hambre, las mismas ganas de hincarle el diente a lo que fuera. Por eso se encontraron con hambre y rabia sobre el cuerpo del joven Pompeya, y comenzaron a disputarse aquel manjar a dentellada limpia. Y entre mordiscos y tirones arrastraron por la calle Cruz Verde el cadáver de Gabriel Pulido Arias, el hijo de Carmen y Gaby, el futuro jardinero central de Industriales y los equipos Cuba. Los forenses dijeron después, no obstante, para tranquilizar a la familia, que el joven Pompeya no había muerto comido por los perros, como decían sus vecinos, sino de una limpia puñalada (dijo la forense Margarita Mayeta), y no sufrió, señora, tanto, quiero decir (dijo el Forense 2), y ambos apartaron la vista de los ojos de la vieja Carmen, que estaba mueble, piedra, roca negra y llorosa, muda y rota desde que le dijeron lo que había pasado. Quienes hallaron el cadáver de Pompeya no le dijeron nada a la señora Carmen. No le dieron detalles. Ni su marido Gaby tampoco. Ni el inspector de policía que llevaba el caso. Nadie le contó los macabros detalles. Le ahorraron saber que cuando un carro patrullero en ronda de rutina dobló en Cruz Verde aquella noche y alumbró lo que alumbró (dos perros arrastrando un cadáver humano a tan solo dos puertas de la casa de los dos Gabrieles, padre e hijo), los propios policías no podían creerlo. Dos perros enormes y un cadáver humano; dos perros enormes tirando del cadáver, mordiendo y mordisqueando. La primera reacción del chofer del carro patrullero fue pisar el freno (y lo hizo): ¡pero qué coño es eso! La segunda reacción fue poner la luz larga (y lo hizo). La tercera reacción fue accionar el cláxon (y también lo hizo). La cuarta reacción (y también lo hizo) fue pisar el acelerador y dirigir el carro bruscamente hacia los perros, contra ellos y el cadáver, mientras su copiloto, el otro policía, era quien decía esta vez: ¡pero qué coño es eso! Contó la vieja Carmen Arias, luego, que ella sintió aquel sonido del claxon desde la sala de su casa, un pitido larguísimo, pero que nunca lo asoció a su hijo Gabrielito. Contó luego su padre Gaby, destrozado, que él también lo escuchó, pero tampoco pensó en su hijo. Tras el golpe de claxon, largo, larguísimo, nadie pensó en Pompeya. Cuando sí pensaron en Pompeya fue segundos después, cuando sonaron los disparos. Porque después de arremeter con el carro patrulla contra los perros y el cadáver, viendo que ni así las dos bestias aquellas soltaban su presa, el conductor del patrullero pensó que tenía que detener el carro (y lo hizo). Pensó que tenía que salir del carro y detener aquella comilona (y lo hizo). Lo pensaron los dos (y los dos lo hicieron). El chofer del carro patrullero pensó que debía sacar su arma reglamentaria, una Makarov que nunca, jamás, había tenido que disparar en casi 10 años de servicio (y así lo hizo). Así lo hicieron. Porque aquellos jodidos perros, con la luz larga del carro dándoles de frente, con el capó del carro casi encima de ellos, y a pesar del claxonazo intimidante, los miraban de frente, desafiantes, babeantes, sin soltar la presa. Fue entonces cuando ambos policías saltaron del carro, echaron mano a sus pistolas y apuntaron, el chofer a Asesino y el copiloto a Azul. Fue entonces cuando los perros, las bestias, aquellos moles dentadas y babeantes y furiosas soltaron al cadáver de Gabriel Pulido Arias, alias Pompeya, y saltaron sobre los policías. O intentaron saltar, porque las balas son más rápidas. Nada más que soltaron el cuerpo de Pompeya, y apoyados en sus piernas traseras como en una macabra coreografía muy ensayada, Asesino y Azul intentaron saltar contra ellos, ambos policías pensaron que había llegado el momento de estrenar sus Makarovs, todo fue uy rápido, pensaron que había que apretar los gatillos, y lo hicieron. Y sonaron como auténticas bombas en el silencio oscuro de la calle Cruz Verde los disparos. Los disparos que sí oyeron, cómo no, Carmen Arias y Gabriel Pulido, los padres de Pompeya. Y esta vez sí pensaron en su hijo. Fue instintivo, automático: sonaron los disparos a la vez (otra coreografía que parecía ensayada) y Carmen y Gaby a la vez gritaron ¡GABRIELITO!, saltaron del sofá y gritaron ¡GABRIELITO!, intuición maternal, miedo paterno, ganas de aquel miedo y aquella intuición no tuvieran sentido. Pero lo tuvo, lamentablemente. Y para colmo casi al instante vino la luz. Dios dio, hágase la luz, y se hizo. Y con la claridad y los disparos salieron los vecinos, todos los vecinos, y el horror lo invadió todo, se hizo inmenso, insoportable. En una acera de la calle Cruz Verde, había tres cadáveres. El cadáver de un rotwailer con un tiro en la frente, el cadáver de un pastor alemán con un tiro en un ojo, y el cadáver de Gabriel Pulido Arias, alias Pompeya, Pompi, Gabrielito, el hijo único de Carmen y Gaby, el mejor pelotero de Guanabacoa, el futuro center field de Industriales y el equipo Cuba. Inenarrable lo que continuó, imposible contarlo. Solo diré que el joven Pompeya, según se supo luego, para alivio de todos, no había sentido ni un solo mordisco, ni una sola dentellada, ni siquiera sintió el pavimento destrozando su piel; el joven Pompeya había muerto casi en el acto, había agonizado durante poco menos de un minuto tras la puñalada, el tiempo suficiente para que la mami de la guagua soltara el tubo del raegguetón y empezara a sonar otro tema del mismo género en un MP3 blanco y pequeño, ya irrecuperable. Ya todo era irrecuperable: el MP3, la ropa de Gabriel, su rostro, su vida. Cuando Criminalística llegó y cercó la zona y levantaron el cadáver, lo único recuperable (y con valiosa información para aquel caso) era la mochila del joven Pompeya. Allí dentro, como encogido de pavor, había un guante grande de pelotero, de jardinero zurdo, carmelita oscuro y new packet. Este guante es una joya (no pudo evitar pensar el oficial que requisaba pruebas). Con más de un pie de largo, con la palma profunda y correa cerrada, el guante miraba a los oficiales y todos miraban en silencio al guante. Está perfecto para atrapadas de “cono de nieve”, dijo Pompeya la primera vez que lo tuvo en la mano. Está volao, dijo su amigo, el que vive por los antiguos Escolapios. Está escapao, dijo el padre de su amigo, probándolo. Ahora sí, asere, dijo Pompeya. Hasta el team Cuba no pares, dijo el padre de Pompeya. O hasta las Grandes Ligas, bróder, no seas comemierda, dijo su amigo. Y se partieron de la risa. Y junto al guante, casi dentro de él pero no encogido de pavor sino con cierta altanería, los oficiales hallaron el misterioso hallazgo de aquel pomo de agua, con aquella etiqueta. En cuanto la vieron, el detective Riverón, la forense Margarita Mayeta y el mayor Armenteros se miraron en silencio. Angulo le pasó el pomo de agua a la Forense y esta se lo pasó al detective Riverón, todo en silencio. El detective Riverón observó detenidamente la etiqueta. 

    —El muy cabrón se está burlando de nosotros —dijo. 

    Silencio. 

    —Es su jodida firma. 

    Silencio. 

    —Está descontrolado y ha ganado confianza. 

    Silencio. 

    —Se siente fuerte el muy cabrón. 

    Silencio. 

    Silencio. 

    Silencio. 

    —¿Y esa botella de agua? 

    Silencio. 

    —¿Usted entiende lo de la botella de agua, detective? 

    El detective Riverón no quería especular, no le gustaba especular. Esperaría. Esperaría a que el Laboratorio dijera qué era aquello, qué tipo de líquido era ese líquido que ellos llamaban agua, que parecía agua.  

    Y cuando los del Laboratorio confirmaron que sí, que era agua, el detective Riverón rompió el silencio, delante otra vez de la Forense y del mayor Armenteros, como si hubieran dejado la conversación en pausa tres segundos antes y no varias horas. 

    —Es agua —dijo. 

    —¿Agua? —preguntó la forense Margarita Mayeta. 

    —Agua de mar —dijo el detective Riverón—. La botellita estaba llena de agua de mar. 

    —¿Y eso? —Armenteros. 

    —Agua de mar —la forense Mayeta. 

    —Algo quiere decirnos —el detective Riverón. 

    —¿Pero qué? —la Forense. 

    —No lo sé aún —detective Riverón—. Pero algo quiere decirnos con esta botella llena de agua de mar y la etiqueta de los huracanes. 

    —Se está perfeccionando —intervino por fin Eusebio Pi, que había estado todo el tiempo detrás de su jefe, o a su lado, pero solo intervenía si podía repetir alguna frase que había oído al detective antes. 

    —Se está perfeccionado el muy cabrón —confirmó el detective—. Esta es, digamos, su firma mejorada. 

    —Pero qué quiere decirnos —insistió la Forense. 

    —No lo sé aún —detective Riverón. 

    Y así siguieron durante más de una hora, cotejando todas las informaciones que tenían sobre el nuevo asesinato del huracán Anónimo. Ninguno de ellos pensó en la enorme pérdida que había tenido el béisbol capitalino. Ninguno de ellos supo, nunca, lo que se vivió en Guanabacoa tras la muerte de Pompeya, al día siguiente, en las siguientes semanas. Nunca se había visto un entierro tan multitudinario, ni tan dolido, como el entierro de Gabriel Pulido Arias, alias Pompeya, el malogrado center fied de los equipos Cuba. Nunca se había vivido un momento tan violento ni en el barrio ni en todo el municipio. Ni siquiera cuando el asalto al carro del dinero, decían. Pero ninguno de ellos cuatro (el detective Riverón, Eusepio Pi, la Forense Margarita Mayeta, el mayor Armenteros), ni Rolo Contreras, ni el licenciado Echemendía, ni Paquita Diligencia, ni ningún otro miembro de la “Operación Anónimo” fue testigo de aquello: de los gritos, los llantos, los rituales religiosos y los aplausos en el adiós definitivo al joven Pompeya.  

    Y el huracán Anónimo tampoco. Consumado el hecho, se desentendió por completo de sus consecuencias. Y una vez en su casa, se dio una ducha, se afeitó, puso música clásica (Vivaldi) y encendió la computadora. Estaba muy tranquilo. Con parsimonia abrió un archivo en Word, en blanco. Con un solo dedo activó la mayúscula. Y entonces tecleó, despacito: PRÓXIMA TORMENTA TROPICAL: INGRID. 

      

      

   





 El cadáver de Ingrid apareció con un mensaje, además de macabro, burlesco. Aquella botella con agua de mar y su etiqueta huracanada inconfundible —según el detective Riverón, la firma actualizada del huracán Anónimo— estaba metida esta vez en la boca del cadáver, colocada con sumo cuidado, como si Ingrid estuviera bebiendo. Pero Ingrid, en vida, no bebía nada (ni agua de mar, ni ron, ni vino, ni cerveza). Ingrid era una mujer de 85 años. Ingrid era una mujer en un sillón de ruedas. Ingrid había sido asesinada por un huracán sin que hubiera caído en toda Cuba, ese día, ni una gota de lluvia. Ingrid estaba muerta “bebiendo agua de mar” aunque vivía lejos, muy lejos, de la costa, de cualquier costa, en una callejuela detrás del paradero de las guaguas de Santiago de las Vegas. 

    —¡Qué hijo de puta! —no pudo contenerse el detective Riverón. 

    —Esto es una locura —dijo, llevándose las manos a la cabeza, desesperado ya, el doctor Rubiera. 

    —No tiene escrúpulos —dijo Rolo Contreras, llevándose una mano a la barbilla, con más cara de militar que nunca, con unas ganas tremendas de entrar en combate. 

    El huracán “Ingrid” había sido una onda tropical grande que, moviéndose hacia el oeste, partió de las costas de África el 6 de septiembre y el día 9 ya había desarrollado una amplia zona de baja presión. Pero no fue hasta la mañana del 12 de septiembre que el sistema se organizó hasta ser la depresión tropical ocho de la temporada, a unos 1.810 km al este de las Antillas. En ese momento, la señora Ingrid aún estaba viva. Y feliz. La noche anterior había sido su 85 cumpleaños y lo había celebrado rodeada de hijos, nietos y bisnietos, además de vecinos y amigos del asilo; sobre todo la había hecho feliz la presencia del viejo Salvador, el anciano bolerista que le gustaba tanto. Sus hijos le recriminaban con tono burlón: ¡pero mima! Y la señora Ingrid les respondía, seria: ¡que yo estoy vieja, pero no muerta! Y era cierto. No estaba muerta. La noche anterior a la llegada del huracán Anónimo a su casa la señora Ingrid estaba vieja, pero no muerta. Y la depresión tropical “Ingrid” al día siguiente de su muerte comenzó a moverse hacia el oeste-noroeste, durante varios días, con desfavorables condiciones que inhibieron su buen desarrollo. Pero a pesar de ello, ya la señora Ingrid estaba muerta cuando el huracán “Ingrid” se fortaleció y acabó siendo una tormenta tropical, el 13 de septiembre. Ya para entonces la señora Ingrid estaba siendo objeto de llantos y recordatorios, por parte de sus familiares, pero también de estudios criminalísticos y policiales para intentar determinar qué desalmado, qué ser abominable y sin escrúpulos, había sido capaz de asfixiar con una almohada a la señora Ingrid para luego colocarle en la boca un pomo lleno de agua, como si fuera un biberón (¡he ahí lo burlesco!, pensó el mayor Armenteros: el pomo de agua semeja un biberón en aquella posición, ridícula y perfecta), sostenido por la propia almohada que había sido el arma homicida.  

    —Hoy tengo ganas de matar a alguien —dijo Rolo Contreras a las dos horas del descubrimiento del asesinato. 

    Teresa Alcázar intentaba calmarlo: —Te comprendo, mi amor. 

    Paquita de Armas intentaba calmarlo: —Del carajo, compadre. 

    Guillermo Alcázar intentaba calmarlo: —Increíble. 

    El licenciado Echemendía intentaba calmarlo: —¡Pobre anciana! 

    Pero aquello no era nada. Ninguno sospechaba lo que se les venía encima. 

    El 15 de septiembre la tormenta tropical “Ingrid” se debilitó y volvió a ser depresión tropical, hasta que el 17 degeneró en una onda abierta al norte de las islas de sotavento y desapareció de los radares. En realidad, Ingrid no llegó a ser nada importante: una tormenta tropical normalita, con vientos de 75 km/h y presión de 1002 hPa, incluso (¡manda mierda!) esta tormenta había tenido ese nombre, en esa fecha, fíjense qué curioso (miren qué mala suerte había tenido la señora Ingrid), porque en el mismo momento en que ya era la depresión número 8 de la temporada, otra depresión tropical que estaba activa se había convertido, antes, en la tormenta tropical “Humberto”, de tal forma que, como la depresión número ocho se desarrolló más tarde, perdió el turno de la letra H y le tocó la I, y tenía que tocó llamarse Ingrid según el calendario onomástico de la OMM. 

    —Qué mala suerte, ¿no? —dijo el licenciado Echemendía, mirando fijamente a Rolo Contreras. 

    —Qué mala suerte, sí —respondió Rolo Contreras que había hecho el mismo análisis. 

    —De todas formas, si no hubiera sido esta Ingrid, hubiera sido otra. 

    —Cierto. 

    —¿Y por qué no estaba evacuada esta señora? —preguntó, sin disimular su enfado, el coronel Macareño. 

    —Al parecer no quiso, estaba muy mayor y no quería moverse —dijo el mayor Armenteros. 

    —Eso no justifica —respondió el coronel. 

    —Los hijos tampoco quisieron, vivía con dos de ellos. 

    —Pero estaba sola. 

    —Además, según el Comité, la señora era más conocida como María, todo el mundo la llamaba María o Coco. 

    —¿Coco? —se sorprendió el teniente coronel Jorge Angulo, alias el Coco. 

    —La víctima se llamaba en realidad María Ingrid González Silverio, pero familiarmente la llamaban Coco, sí —dijo la forense Margarita Mayeta. 

    —Podre anciana —repitió el licenciado Echemendía. 

    Pero el cadáver de Ingrid no fue el único cadáver de la colección del huracán (así decía, con sorna y con estilo y acento Pulp Fiction, el detective Riverón: “la jodida colección de cadáveres del huracán Anónimo”) que los llenó de desconcierto, rabia e impotencia (DRI) en el mes de septiembre. También el cadáver del reggaetonero Jerry Quintana Ruiz, de 29 años, el mayor especialista en baile de perreo de La Habana Vieja. La tormenta tropical “Jerry” (décima de la temporada) fue una tormenta de muy corta vida, había estado apenas 48 horas en la aguas del océano Atlántico norte-central (23-24 de septiembre), y la mayor parte de ese tiempo había sido solo un ciclón subtropical, una mierdita de fenómeno (palabras del licenciado Echemendía). Y nunca, en ningún momento, había amenazado con tocar tierra, añadió el doctor Rubiera. Así y todo, Jerry el Perro, profesor de perreo para jóvenes en una azotea de la calle Empedrado, muy cerca de la Bodeguita del Medio, pagó con su vida llamarse como una tormenta tropical, y el mismo día en que Jerry se disipó, el 25 de septiembre, la sangre bailonga de Jerry el Perro manchó los adoquines de Empedrado, a la 1 y 25 de la madrugada, sin que ni siquiera se hubiera hablado de su tocayo meteorológico en los informativos. Tampoco se dijo en ningún medio que con su muerte se quedaban sin maestro de perreo decenas de jóvenes que cada tarde subían a su azotea “a mover el esqueleto”. Tampoco se dijo que Jerry el Perro era un teórico del reggaetón y del perreo, un ex filólogo (así se autodenominaba él: ex filólogo) devenido especialista en este baile condenado por todas las iglesias: la católica, la adventista, la pentecostal, la marxista, la fidelista, la Iglesia Ortodoxa de Bailes Populares Decorosos (OCPDD, por sus siglas en inglés, el chiste favorito de Jerry el Perro). Un verdadero sabio, decían sus amigos. Un auténtico genio, decían sus novias. Un artista, decían sus alumnos, todos destrozados en la funeraria. Allí fue donde Rolo Contreras y Paquita Diligencia (que ya habían asistido a los funerales de la señora Ingrid, nueva idea y estrategia de Rolo Contreras para obtener información, cualquier información, que echara luz sobre los casos) se enteraron de que Jerry el Perro no solo daba clases de cómo había que mover el culo, y en qué ángulo tenían que agacharse las mujeres, y en qué parte y con cuánta presión debían colocar las manos los varones sobre su cintura (la de ellas); sino que tenía sus cursos “científicamente estructurados” y ordenados en perfectas unidades didácticas: “Orígenes e historia del perreo en Cuba”, “Movimientos del cuerpo”, “Estética del cuerpo y de la vestimenta”, “Mejores posiciones para bailar perreo”, “Impacto del reggaetón y del perreo entre los jóvenes”, “Cómo defenderse ante las críticas y prejuicios que despierta el perreo en la sociedad cubana”. Al escuchar aquellos títulos Paquita Diligencia ponía boca abierta estilo periodista cultural con boca abierta; y Rolo Contreras ponía boca abierta estilo director de una escuela de química con boca abierta. Y seguían escuchando. Este tipo era especial, muy especial, concluyó Rolo Contreras cuando pasó toda la información a Eusebio Pi, para que este se la pasara luego al detective Riverón. ¿Especial?, preguntó sorprendido el coronel Macareño cuando lo escuchó decirlo, pero sin añadir ningún otro comentario. 

    El cadáver de Jerry el Perro fue encontrado también después del paso y la disipación de la tormenta tropical “Jerry”, que como ya dijimos fue la décima tormenta con nombre de la temporada. El lunes anterior el doctor Rubiera había dicho en el noticiero de televisión que la tormenta tropical “Jerry” se había originado mar adentro, en el Atlántico norte, la noche del domingo, y que ese día, lunes, desde muy temprano, “Jerry” se ubicaba a 1.600 kilómetros al oeste de las Islas Azores, bien lejos, que, por lo tanto, no constituía ninguna amenaza para áreas de tierra firme. Ni para las Azores, ni para Cuba, por supuesto. El doctor Rubiera esta vez llevaba un traje azul oscuro, con camisa amarilla y corbata de cuadritos rojos, muy elegante, y se veía muy tranquilo. Era este un parte meteorológico de rutina, formal, sin alarmas de ningún tipo, porque no había peligros reales para el país, que era lo que importaba. El doctor Rubiera continuó mirando a cámara —es decir, mirando fijamente a millones de cubanos, pero a cada uno por separado— y dijo que “Jerry” avanzaba hacia el nordeste a 13 km/h, con vientos máximos de 65. Sí, se veía tranquilo el doctor Rubiera, parecía realmente tranquilo. Es un actor, pensó Teresa Alcázar, frente al televisor, oyéndolo, mirándolo, admirándolo. 

    —Este tipo es un tremendo actor —le dijo a su marido. 

    —¿Por qué lo dices? —preguntó Rolo. 

    —¿Cómo puede estar así, tan tranquilo, con la que está cayendo, con lo que tienen todos ustedes encima?  

    —Es un profesional. 

    —Yo no podría. 

    —Es un tipazo. 

    —¡Así que “Jerry” no ofrece peligro! —soltó Teresa Alcázar. 

    —Bien sabes, Tere, que no nos queda más remedio. 

    —Lo sé, mi amor, ¿pero qué pasa con los pobres cubanos que se llamen Jerry? 

    —Todo está controlado, Tere. Acuartelados todos. Creo. 

    —Eso dijeron con Humberto. Y con Ingrid. 

    —No me atormentes, por favor. 

    Y por primera vez Teresa Alcázar sintió que su marido estaba muy abatido. Por primera vez lo vio con las defensas bajas, con cara de derrota y con todo el DRI (desconcierto, rabia, impotencia) pesándole en los párpados. Se acercó lentamente y acarició, con gesto maternal, su cabeza. 

    —Te quiero —le susurró Tere Alcázar, pero esta vez Rolo Contreras no completó la frase con el juego del “me quieres qué”. Se dejó acariciar, en silencio. 

    Desde la pantalla del televisor el doctor Rubiera los observaba casi con ternura. Despidió su sección meteorológica con la sonrisa tierna de quien ha sido testigo involuntario de un gran gesto de amor, de esos gestos que se hacen paliativos en momentos y situaciones tensos. Como este. Rolo Contreras se levantó y apagó el televisor, como si le hubiera dado vergüenza que el doctor Rubiera lo hubiera visto en un momento de debilidad. “Jerry”, pensó, “pobre Jerry”, pensó, casi lo mismo que decía la etiqueta de la botella con agua de mar que el cadáver de Jerry el Perro tenía en una mano cuando lo encontraron: “Pobrecito Jerry” (y el dibujo). 

    —¿Qué significará la jodida botella de agua de mar? —se preguntaban todos. 

    —¿Por qué de mar? —se preguntaban. 

    —Podría ser de lluvia, debería ser de lluvia, ¿no? —dedujo la Criminalista. 

    —Nos quiere decir algo el muy jodido, pero qué —pensaba en voz alta el detective Riverón. 

    —El huracán, el mar, los nombres de los huracanes, una botella de agua de mar con su etiqueta —recitó Rolo Contreras, en voz alta, pero como si hablara solo. 

    Y con el cadáver de Karen sucedió lo mismo, o parecido, solo que la botella de agua de mar Jerry la tenía en la mano derecha y Karen en la izquierda. También Rubiera había hablado sobre Karen en el noticiero (esta vez con traje negro y corbata amarilla sobre fondo azul), también de una manera formal y rutinaria. Simplemente había dicho que “Karen” a las 15.00 GMT se encontraba a 2.438 kilómetros al este de las Islas de Barlovento, con vientos máximos sostenidos de casi 64 km/h, según los más recientes datos llegados desde el Centro Nacional de Huracanes. Se le veía, otra vez, tranquilo. En esta emisión no llevaba un puntero en la mano ni estaba transmitiendo desde el Centro Nacional de Pronósticos ni desde el Instituto de Meteorología, sino desde un estudio de televisión, como un actor que se interpretara a sí mismo. ¿Estaría leyendo el teleprónter?, se pretuntaba Paquita Diligencia, con una taza de café en la mano, mientras lo contemplaba en la pantalla. Según el doctor Rubiera, Karen avanzaba con dirección oeste-noroeste a casi 24 km/h y era probable que cobrara fuerzas en las próximas 24 horas. Según él, de mantener su curso actual, Karen encontraría dos zonas de baja presión y ni él ni ninguno de los meteorólogos que la seguían estaban seguros de cómo afectaría esto a la tormenta. Según él, la anterior tormenta tropical, “Jerry”, se había disuelto la noche anterior sobre las aguas más frías del Atlántico. Al decir esto, al oír cómo decía esto, tan tranquilo, Paquita Diligencia no tuvo con quien comentarlo, porque estaba sola, pero pensó lo mismo que Teresa Alcázar: es un actor, es un bendito actor este doctor Rubiera. Y en ese instante entró en su casa uno de sus sobrinos, Fidelito, con su nieta-sobrina, la pequeña Devorah, pero no creyó oportuno comentarlo con ellos; sonrió simplemente. En la pantalla del televisor el doctor Rubiera seguía hablando sobre “Karen” como si Karen fuera una vieja conocida, una amiga de la infancia, una ex novia. Karen esto, Karen aquello, Karen empezó siendo una onda tropical muy grande, con una gran zona de baja presión; Karen se formó en la costa de África el 21 de septiembre; Karen se desplazó hacia el oeste el 24 de septiembre y se convirtió en una depresión tropical, primero, y en una tormenta tropical después, en apenas seis horas; Karen el día 26 se convirtió en un huracán categoría 1, con vientos de 120 km/h y 988 hPa de presión atmosférica; pero Karen el 28 de septiembre se debilitó y se disipó en el Atlántico central el 29. Al doctor Rubiera solo le faltó decir, “pobre Karen”, por el tono y la confianza y la familiaridad con que hablaba de ella, solo le faltó decir, “pobre Karen”, “pobrecita Karen”. Donde sí no faltó esta frase fue en la botella llena de agua de mar que tenía el cadáver de Karen Leyva Olórzano en la mano derecha. Karen Leyva Olórzano era enfermera del Hospital Naval y había muerto vestida de enfermera, de impoluto blanco (blancura estropeada por las manchas de sangre), con la cofia mal puesta y un zapato de menos. Su cadáver era el de una rubia gruesa con la cofia mal puesta, un zapato de menos, la bata blanca abierta, una botella de agua de mar en una mano y la cabeza abierta por encima de la oreja izquierda, justo donde faltaba la presilla que debía sostener la cofia en su lugar. “Homicidio por traumatismo craneoencefálico provocado por objeto contundente”, fue la causa oficial que apareció en el informe. El informe también hablaba de heridas contusas y fractura craneal, de hallazgos en la herida de fibras, pelos y restos sólidos de interés criminalístico, además de emplear otra serie de palabrería técnica que echaba luz (o intentaba echar luz) sobre el arma homicida: “forma irregular y anfractuosa”, “bordes retraídos y delgados”, “infiltración sanguínea resultante del estallido de pequeños vasos en el traumatismo”. Lo que no decían los informes era que Karen Leyva Olórzano había muerto cuando iba, no para el hospital, como dijeron al principio, sino para la Casa Anónima que le fuera asignada, disciplinada ella como siempre, profesional hasta para morirse. Lo que no decía el informe forense, ni ningún otro documento, lo que no dijo nadie porque nadie lo supo, es que la víctima llamada Karen estaba siendo vigilada, monitoreada, seguida y perseguida hacía más de un mes, por quien sería su asesino; vigilada y seguida desde el instante en que llegó a los radares del Meteosat una tormenta tropical que llevaba su nombre. Así de previsor y de meticuloso se había vuelto el huracán Anónimo. Así de frío y de calculador. Así de “artista”, se decía él mismo, convencido de que era una obra de arte lo que estaba haciendo, La ofrenda, llegó a bautizarla. Y lo peor: hacía fotos de sus últimas víctimas. Esto no lo sabía nadie, por supuesto (y no lo hemos dicho). El huracán Anónimo hacía fotos con su móvil y luego las descargaba en una carpeta de su ordenador identificada simplemente así: La ofrenda. 

    Lo de las fotos había comenzado con la víctima Elena. Antes lo había pensado, pero no lo había hecho. Con Elena sí, y luego con todas las víctimas siguientes: Isaac, Gabriel, Humberto, Ingrid, Jerry, Karen. Eran fotos, siempre tres, en las que daba protagonismo a su botella de agua de mar etiquetada y al rostro de la víctima, a su expresión de dolor o de sorpresa. Foto 1: primer plano de la botella de agua; foto 2: primer plano de la cara de la víctima; foto 3: plano general de la víctima de cuerpo entero. Solo una vez hizo una cuarta foto: una selfie en la que salía parte de su brazo y de su tórax (pero no su cara), con el cadáver de la víctima de fondo. 

    Este cadáver fue el siguiente, y pertenecía a Lorenzo Martín Navas, de 53 años, asesinado el 27 de septiembre, el mismo día que en la bahía de Campeche la depresión tropical “Lorenzo” había experimentado una rápida intensificación y se había convertido en la tormenta tropical “Lorenzo”. Esto había sido al mediodía, y en las primeras horas de la noche ya “Lorenzo” había ascendido al grado de huracán (categoría 1, con vientos de 130 km/h y presión de 990 hPa). Dos días antes, el 25 por la noche, un avión de reconocimiento “cazahuracanes” había encontrado a “Lorenzo” convertido en depresión y, qué casualidad, esa misma noche un asesino sin reconocimiento pero “cazador de tocayos de los huracanes” había descubierto, en una parada de la ruta 37, en La Habana, a un deprimido señor llamado Lorenzo Martín Navas, recién divorciado, recién operado del corazón, recién desempleado (ya no era profesor de nada y le habían retirado su licencia para vender libros usados), recién abandonado por su único hijo que se había ido en una cigarreta para Tampa. Cosas de la vida: el 25 de septiembre el avión “cazahuracanes” había descubierto e identificado una nueva depresión, “Lorenzo”, a la vez que este pobre Lorenzo, hundido en una depresión no reconocida, había sido descubierto e identificado por un “cazatocayos de los huracanes”, un tipo único en su especie, un tipo raro, muy raro, que cuando entablaron conversación en la parada de la ruta 37 y escuchó todo aquello, solo dijo: ¡qué casualidad!, sin más explicaciones. Las paradas de las guaguas tienen eso: se vuelven espacios comunitarios de terapia grupal improvisada. Es decir, la tardanza de las guaguas tiene eso: convierte las paradas en divanes urbanos (a veces techados, como este), en el que uno ejerce de paciente y otros (u otro, como en este caso) en fortuito Freud o Lacan, depositario improvisado de penas ajenas. Claro que los pacientes no saben nunca, en realidad, a quién le están contando sus verdades, a quién están metiendo en casa. Lorenzo Martín Navas nunca supo, ni siquiera cuando murió, que varias casualidades lo habían puesto en manos del huracán Anónimo. En realidad, el huracán Anónimo hacía tiempo tenía ya localizados e identificados a tres posibles víctimas para cuando llegara el turno de matar a un Lorenzo. Y cuando se detuvo en la parada de la ruta 37 iba, precisamente, a viajar rumbo al sitio donde el Lorenzo que había seleccionado debía estar tranquilo y descuidado, esperando su muerte (sin saberlo). Pero así son las cosas. Así se mezclan muchas veces las palabras “casualidad” y “asesinato”. Aquel Lorenzo se salvó y murió este. 

    Sin embargo, hubo muy poco de casualidad en todo lo relacionado con la muerte de Melissa Fernández de Miranda, alias Mel, la siguiente víctima; al contrario, todo estuvo premeditado y calculado hasta el más mínimo detalle. La otra “Melissa” (la atmosférica) había comenzado su existencia como onda tropical en la costa occidental de África el día 26 de septiembre, y el 28 un área de baja presión cerca de Cabo Verde la convirtió en la decimocuarta depresión tropical de la temporada, moviéndose hacia el oeste. Ese día la joven apodada Mel había quedado con su amante Mal para “lanzar una canita al aire” (otra) en una casa de alquiler por horas. Mel y Mal eran amantes desde hacía tres años, felices de lo bien que se lo pasaban en la cama (ella mejor que con su esposo Andrés, decía; él mejor que con su esposa Raisa; ambos felices por el juego sonoro de sus alias, Mel de Melissa y Mal de Malvin: pero qué bien tú tiemplas, Mal, decía ella a carcajadas; pero qué bien me singas, Mal, en su versión más barriobajera). Revolcándose durante más de dos horas en aquel cuarto de alquiler en Lawton, que les parecía el mejor de La Habana, de Cuba, del mundo (espejos en el techo y frente a la cama y a los dos lados, grandes espejos que los multiplicaban hasta el infinito, cuántas Mel, cuánto Mal, decía Mel, desbordados ambos en aquella orgía formada por los dos, sexo grupal en el que ellos, Mel y Mal, interpretaban a todos los personajes); revolcándose allí, Mel jamás pensó que una tormenta tropical con su nombre, lejanísima además, amenazaba con separarla de su amante Mal para toda la vida y que al final lo lograría. Al día siguiente, ya muerta Mel, la otra “Melissa” (la atmosférica) se movió lentamente hacia el oeste convirtiéndose en tormenta tropical el 29 de septiembre y empatando un récord según la OMM: la mayor cantidad de tormentas tropicales que se formaban en un mismo mes. Luego, ya con el cadáver de Mel identificado y desnudo sobre la mesa del Laboratorio Anatómico Forense, las condiciones desfavorables debilitaron a la otra “Melissa”, que perdió convección y se movió hacia el oeste-noroeste, degenerando hasta ser depresión tropical otra vez, el 30 de septiembre, a unos 880 km al oeste de Cabo Verde, muy lejos del cadáver de su tocaya Mel. Pobrecita, pensaron todos, conocidos y desconocidos, cuando supieron la noticia de su asesinato. Pero sin habla, mudo, paralizado, hundido, destrozado, así quedó el joven Mal cuando lo supo. Todas las Mel de todos los espejos del cuarto de alquiler vinieron a su mente y lo envolvieron, desnudas, para consolarlo, para que no pensara en otra cosa. Pero era imposible. Él, Mal, nunca supo, nunca entendió, cómo pudo pasarle aquella a Mel, a su Mel. Y mucho menos por qué la policía sospechaba de él, por qué aquellas preguntas tan capciosas, aquellas malas caras. Eran amantes sí, qué pasa, pero un amante no asesina a su amante, ¿están locos, carajo?, fue la única frase en voz bien alta que soltó Mal cuando dejó de estar sin habla, mudo, aunque siguiera estando paralizado, hundido, destrozado. Los policías le hablaron de flujos corporales, de semen, de pelos suyos en el cuerpo de la víctima. El joven Mal se tomó mal todo aquello, muy mal, pero no pudo hacer ya nada más: llorar, llorar, llorar, llorar, como un niño pequeño, con las manos en la cara, con espasmos sinceros. Los policías entonces dieron un paso atrás, lo dejaron llorar como muy pocas veces habían visto llorar a un hombre de aquellas dimensiones. Él, Mal, nunca supo —ni los policías, ni los forenses, aunque estos lo intuyeron— que el cuerpo de Mel aún olía a buen sexo cuando su victimario acabó con su vida y le colocó una botella de agua de mar etiquetada sobre el vientre, sosteniéndola con el elástico del blúmer y el cintillo de la falda. Aún olía a buen sexo cuando su victimario le hizo fotos, solo tres (botella, rostro, cuerpo entero). Aún olía a buen sexo cuando su victimario se marchó, tranquilo, silbando una de las estaciones de Vivaldi: la Sonata de Otoño. Sí, aún olía a buen sexo: tan joven, pobrecita, con ese cuerpazo. 

    Y así fue como el mes de septiembre del año 2007 no solo empató el récord del mayor número de tormentas tropicales en un mes para la cuenca del Atlántico, sino que implantó el récord, absoluto y difícilmente superable, del mayor número de asesinatos en un mes y en un quincena y en una semana para Cuba y seguramente para América Latina y el resto del mundo. En esa última semana de septiembre (“Semana Negra”, volvió el tópico al pequeño círculo que llevaba el caso) nuestro asesino hizo una auténtica carnicería (expresión del mayor Armenteros), qué barbaridad (un desconcertado y desmoralizado detective Riverón), ¡me cago en todo! (un descompuesto Rolo Contreras), esto hace rato se nos fue de las manos (un absolutamente demudado coronel Macareño), estoy de acuerdo (un coro de voces protagonizado por Jorge Angulo, Bomberos, MINSAP, MININT, la Forense y la Criminalista). Al fin, todos estaban de acuerdo en algo, hasta los que no participaron en el coro y hacían de público: en que aquello hacía rato se les había ido de las manos. 

    —Creo que ya es hora de pedir ayuda especializada internacional —dijo, con un hilo de voz, el detective Riverón. 

    —¿Internacional? 

    —Tengo muchos colegas de otros países… 

    —¿Meter a otros países en el ajo? ¿Hacerlo todo público? 

    —Compañeros… —cada vez era más frágil el hilo de voz del detective Riverón. 

    —Me parece muy arriesgado —otro hilo de voz, este saliendo de la rígida boca de Rolo Contreras. 

    —Yo solo digo que… —hilo de Riverón. 

    —¿Ya lo saben “arriba”? —MININT, interrumpiendo y dirigiéndose al coronel Macareño. 

    —Hoy, esta tarde, el general y yo tendremos una reunión al más alto nivel. E informaremos todo. 

    —Yo insisto —algo más grueso ahora el hilo de voz del detective Riverón—. Creo que ya es hora de pedir ayuda internacional.  

    El detective Riverón comenzó a hablar entonces de las virtudes de algunos de sus colegas extranjeros, autoridades como él en temas de asesinos seriales, pero con mucha más tecnología y mayor experiencia en algunos casos. Habló maravillas de la peruana Susana García Roversi, abogada y psiquiatra forense, toda una enciclopedia. Y maravillas del español Antonio Cela, a quien había conocido en un Congreso en Murcia, toda una enciclopedia. Y maravillas del mexicano Martínez Salazar, con quien había aprendido muchas cosas en uno de los Simposios de Criminología y Criminalísitica celebrado en México, hacía ya como diez años, toda una enciclopedia. Los demás no salían de su asombro, porque jamás habían visto ni oído al detective Riverón hablar maravillas de nadie y porque el único epíteto que se le ocurría al detective para elogiar a sus colegas era el mismo: “toda una enciclopedia”. Y cuando el detective Riverón comprendió que su propuesta, o su forma de proponerla, con elogios calcados, provocaba cierto aire de burla o de superioridad en los otros, salió a flote el verdadero Riverón, el de siempre. 

    —Qué pasa, cerebrito Contreras —dirigiéndose a todos, pero personalizando el dardo—. Como si tenemos que llamar al mismísimo Ressler. 

    —¿Y ese quién es? —preguntó Rolo Contreras, serio. 

    —Roberto Kenneth Ressler: el inventor del término “asesino en serie”, un norteamericano que… 

    —¿Un yanqui? —se escandalizó Rolo Contreras. 

    —Un yanqui no, cerebrito. Un agente del FBI especialista como nadie en estos casos. 

    —¡Lo que nos faltaba! —explotó Rolo Contreras. 

    —Bueno, compañeros… —intervino el mayor Armenteros, intentando poner orden en aquel comienzo de nuevo encontronazo Riverón-Contreras. 

    Y casi lo logró, pero continuaron durante largo rato discutiendo el tema (extranjeros sí, extranjeros no, un yanqui sí, un yanqui no, aunque sea el mismísimo Ressler), e intentando con aquella discusión engordar el hilo de sus voces, elevar sus miradas, retomar el espíritu de lucha y levantar la moral del grupo, que estaba por los suelos. No obstante, era muy difícil. Sobre la mente de todos, alrededor de todos, seguían dando vueltas de manera incontrolable y con forma de espiral y largas bandas una serie de nombres que se les hacían, a todos, insoportablemente dolorosos: Félix, Gabriel, Humberto, Ingrid, Jerry, Karen, Lorenzo, Melissa. Y no podían evitar pensar en que aún faltaban, para acabar la temporada ciclónica del año 2007, ocho (posibles) nombres más: Noel, Olga, Pablo, Rebekah, Sebastián, Tanya, Van y Wendy. Y que todos eran, excepto Van, nombres bastante comunes en Cuba. Qué desgracia. 

      

   





 Como todos los días, Rolo Contreras estaba pendiente del estado del tiempo y no solo del estado del tiempo, sino incluso de la precisión o imprecisión que tuvieran sus nuevos amigos, los meteorólogos, incluido el doctor Rubiera. Esa mañana, en el programa Buenos días, una joven meteoróloga que él no conocía había pronosticado que se nublaría en gran parte del país por la tarde, con algunos chubascos y tormentas eléctricas y que las temperaturas máximas alcanzarían valores de entre 31º y 34º. Y ahora, en su camisa sudada y en aquella sensación de asfixia, Rolo Contreras comprobaba que la meteoróloga tenía razón en la temperatura, pero no sabía dónde estaban los chubascos, con lo bien que vendría una llovizna. 

    Miró su reloj: 3 y 55 de la tarde. Entre las 4 y las 4 y 15 el licenciado Echemendía había quedado en recogerlo en la Escuela de Química. Pero a las 4 y 30 aún no había llegado. La reunión era a las 5, así que estaban atrasados. Rolo Contreras no sabía por qué habían citado para una reunión así, a esa hora y en aquel lugar, sin haber ningún fenómeno meteorológico acechando y con aquel carácter “urgente y de asistencia obligatoria”. Rolo Contreras estaba un poco harto de reuniones que no aportaban nada, solo desasosiego. Cuando llegó el licenciado Echemendía, Rolo Contreras se sorprendió de que no viniera en su carro particular, sino en un Volga del Instituto y de que en el mismo carro vinieran la doctora Ballester y el doctor Rubiera. Se acomodó en el asiento trasero, junto al meteorólogo, y preguntó si sabían cuál era la urgencia. Todos respondieron lo mismo: ni idea. Habían llamado del Estado Mayor de la Defensa Civil y habían dicho que era una reunión “de carácter urgente y de asistencia obligatoria”, solo eso. Ah, y que sería en la Sala Universal de las FAR, a las cinco en punto de la tarde. Durante el trayecto, Rolo Contreras se entretuvo contándoles cómo había cambiado su vida desde que los conocía, cómo los partes del tiempo se habían convertido en sus espacios televisivos favoritos y cuánto había aprendido sobre el clima, las mareas, la capa de ozono, los ciclones, con ellos. (Sonrisas y cumplidos). 

    Increíblemente, había poco tráfico a esa hora y en ese trayecto, así que bajaron por toda Quinta Avenida hasta Paseo y subieron por Paseo hasta la Plaza de la Revolución. En la entrada al teatro los estaban esperando el general de división Pardo Guerra y el coronel Macareño. Se saludaron y todavía con las manos calientes por el intercambio de estrechones, entraron en la sala. Caminaron por el pasillo central hasta la punta del lunetario y se sentaron en butacas contiguas. La sala estaba llena de hombres y mujeres que conversaban en voz baja, algunos de uniforme, otros vestidos de civil. Rolo Contreras miró en derredor a ver si descubría a alguien fumando. Pero no, nadie. Tenía que joderse. A pocos metros de su asiento descubrió al mayor Armenteros charlando con el primer teniente Jorge Angulo, alias el Coco. Buscó con la vista a la inspectora Duarte y a la forense Margarita Mayeta, pero no las vio. Había más hombres que mujeres, como siempre. De pronto, se abrió una puerta lateral y entraron las dos oficiales que tanto extrañaba Rolo Contreras, vestidas también de completo uniforme. Qué buena está la inspectora Duarte, pensó otra vez el director de la Escuela de Química. Y tras pensarlo, viendo que ellas o no lo habían visto o fingían no verlo, optó por acercarse al dúo Angulo-Armenteros, ya que sus compañeros de viaje parecían ensimismados, hojeando papeles en silencio. 

    —¿Alguien sabe qué hacemos aquí? —preguntó Rolo Contreras al llegar junto a ellos. 

    —Ni idea, chico. 

    —¿No dijo nada Macareño? 

    —Sí, que era urgente y de asistencia obligatoria. 

    —¿Y todas estas gentes quiénes son? 

    —¿Qué tú crees? 

    —Ni idea, chico. 

    —Policías. 

    —Claro que son policías, no me tomes el pelo. 

    —Pero no unos policías cualquiera, director. Está usted en presencia de la crema y nata de la policía de investigación de este país. 

    —¡No me digas! 

    —Como lo oye. La cream de la cream. 

    —¿Y los civiles? 

    —Policías jubilados. Detectives privados. Viejas glorias de la investigación criminal que han sacado del fondo del baúl de los recuerdos. 

    —¡Candela! 

    —¿Ves aquel que está allí, el de la camisa roja? 

    —Anjá. 

    —Mario Conde. ¿Te suena? 

    —¡Coño, Mario Conde! —se le escapó a Rolo Contreras, que gracias a su formación castrense y a sus charlas con el capitán Guillermo Alcázar conocía de oídas a los más legendarios policías de Cuba. 

    —¿Y ves aquellos tres que están hablando recostados en las últimas butacas? Leo Martín, Alain Beck y Álex Vargas. 

    —¡No puedo creerlo! —bisbiseó el primer teniente Jorge Angulo. 

    El mayor Armenteros se sentía feliz deslumbrando al joven policía Angulo y al director Rolo Contreras. 

    —¿Y a quiénes tenemos por allá, al fondo? Dos vacas sagradas: Ricardo Villa y el agente Nelson, dos superhéroes de los setenta. 

    —¿Cuál es Ricardo Villa? 

    —El de la izquierda; ese tipo sigue siendo una verdadera leyenda. 

    —¡Ricardo Villa!, ¡candela! 

    —¿Los conoces a todos? —se asombró Rolo Contreras. 

    —No solo los conozco. Los admiro. Son mis ídolos y mis maestros. A mí, sí, no se me suben a la cabeza los aplausos fáciles. Delante de esta gente soy un niño de teta. Mira a aquellos. ¿Sabes quiénes son esos dos dinosaurios que se abrazan? 

    Quien saltó ahora fue el primer teniente Jorge Angulo. 

    —¡Suelta, suelta! 

    —Tienes que haber oído hablar de ellos, si no, quítate el uniforme. Son el Tavo y Rodríguez, dos jodedores, pero muy buenos policías. Mira, se abrazan como si esto fuera una comedia. 

    Mientras el Tavo y Rodríguez se abrazaban, a su alrededor formaban corro otros personajes que Jorge Angulo le fue presentando: la mayor Lucía, una mujer de carácter, inteligentísima, que además ejercía de profesora en la Escuela Superior del MININT; el teniente coronel Fernando, todo en crack (dijo así “todo un crack”, imitando a los jóvenes); el mayor Silvio, que es quien más sabe de pelota con el DTI de Sarabia, y esa mulata hermosa es la capitán Sucel, quien más sabe de informática en la policía habanera. Otra crack. 

    —¿Y qué hacen todos esos dinosaurios aquí? —preguntó Rolo Contreras. 

    —Mejor pregúntate qué hacemos nosotros al lado de ellos. 

    Acto seguido, le habló en susurros sobre dos célebres policías encubiertos, Botaperro y Suchel, que estaban saludando a la mayor Lucía. 

    —¿Me los presentas, Armenteros? —dijo, emocionado, el primer teniente Jorge Angulo. 

    —Pero si yo solo los conozco de vista y de nombre. ¿Me los presentas tú? 

    —¿Y aquel quién es? —indagó Rolo Contreras. 

    —¿Cuál? 

    —Aquel que debe estar ahogándose con esa camisa de mangas largas. 

    —¿Tú tampoco lo conoces, Angulo? 

    —Ni idea, chico. 

    —Ese es el famoso mayor Fernando Alba, de la contrainteligencia científica; biólogo sovietófilo, karateca, culto, políglota; todo un mito. 

    —¡Que me lo tiene que presentar, mayor! ¡Ese tipo era un lince! 

    —Y por allá veo a Julio “el de los rubíes”, otro monstruo de los 70, el que está saludando a la teniente Sonia y el iluso Jandro, otros dos bestias. 

    —¿Por qué iluso? —se inquietó Rolo Contreras. 

    —Ah no, viejo, esa historia es muy larga, te la cuento otro día… 

    —¿Y aquel otro, el del saco? 

    —Cayetano Brulé, un detective cubano-chileno considerado una vaca sagrada aquí y allá. ¡Bueeeeeeeeenoooooooooo! Ahora que lo pienso, esto es muy raro. Que hayan mandado a buscar a ese tipo es muy significativo. La cosa es gorda, ¿saben? Pero bueno, chicos... Miren para allá... A que ustedes sí conocen a ese que está allí, otra vaca sagrada. 

    Tanto Rolo Contreras como el primer teniente Jorge Angulo tuvieron que darse la vuelta para ver al nuevo policía señalado por la barbilla del mayor Armenteros. El hombre estaba de perfil, vestido de uniforme, casi escondido detrás de dos oficiales más, pero era inconfundible. Aquel cuerpo tan largo, aquella nuez en el pescuezo, aquella parada de cowboy caribeño. 

    —¿Y ése qué carajo hace aquí? —dijo Rolo Contreras. 

    —Ya te dije que estaban todos los pesos pesados, ¿no? Pues aunque no te guste, el detective Riverón es uno de ellos. Posiblemente el mejor en activo. 

    Rolo Contreras y el primer teniente Jorge Angulo se miraron y se encogieron se hombros. De pronto, sintieron cierto murmullo a sus espaldas y comenzaron los aplausos. Los tres, Armenteros, Angulo y el director Rolo Contreras, se voltearon a un tiempo y comenzaron a aplaudir también, por mimetismo. Sí, allí, sobre el escenario, mandando a callar los aplausos a la vez que saludaban a todos con las manos en alto, el ministro del Interior, Abelardo Colomé Ibarra y el primer sustituto ministro de las FAR, Jesús Casas Regueiro, avanzaban hacia la mesa de la presidencia. 

    Rolo Contreras no podía creerlo. Tuvo la sensación de que ambos ministros lo miraban a él, directamente a él, cuando los invitaron a sentarse. 

      

   





 El ministro del Interior había sido claro. Bien claro. Después de un largo discurso sobre la diferencia entre Cuba y otros países del tercer mundo y el ejemplo que le da una pequeña y pobre isla al mundo desarrollado, citando lo que había dicho la ONU y la propia OMM sobre el Sistema de Alerta Temprana de la Defensa Civil de Cuba; después de todas esas verdades que de tan repetidas parecían falsas (una mentira repetida mil veces se convierte en verdad, pensó Rolo Contreras, recordando a Goobels; pero una verdad repetida mil veces termina pareciendo una mentira, rectificó; ay que joderse); después de todo esto, el ministro del Interior no pudo ser más claro. No era que removieran o despojaran del caso al mayor Armenteros; no era que liberaran de responsabilidad a su equipo, que tanto y con tanta discreción había trabajado hasta el momento; no era tampoco que todos esos dinosaurios de la investigación policial cubana, algunos en activo, algunos jubilados, unos cuantos ejerciendo como detectives privados para agencias estatales y otros como detectives privados-privados, por cuenta propia, fueran ahora a arrebatarles el caso; no, al contrario; todos aquellos dinosaurios ayudarían, se sumarían, colaborarían, harían sugerencias, pondrían toda su experiencia en función del caso, estudiarían todas las hipótesis, todos los expedientes, todos los datos que habían aportado tan sabiamente los miembros de la “Operación Anónimo”; pero… (y aquí Rolo Contreras sabía que vendría algún pero, lo esperaba y no lo sorprendió), pero la “Operación Anónimo” necesitaba un as (no dijo “as”, pero fue lo que quiso decir, según Rolo Contreras), necesitaba un genio (no dijo “genio”, pero fue lo que quiso decir, según el mayor Armenteros), necesitaba un erudito de la investigación criminal (no dijo exactamente “erudito”, pero fue lo que quiso decir, según el primer teniente Jorge Angulo), y ese compañero no era otro que el detective Evaristo Riverón, conocido por todos, un oficial que venía como anillo al dedo para este caso (no dijo exactamente “como anillo al dedo”, pero fue lo que quiso decir, según el trío Contreras-Armenteros-Angulo y así se lo comunicaron con la vista a la inspectora Duarte, y la inspectora Duarte se lo comunicó con un arqueo de cejas a la médico forense Margarita Mayeta, y la Forense se lo comunicó con un ladeo de cabeza al licenciado Echemendía y el licenciado Echemendía tocó con la rodilla al doctor Rubiera, y el doctor Rubiera miró a la doctora Ballester y todos a la vez, Contreras, Armenteros, Angulo, Duarte, Mayeta, Echemendía, Rubiera y Ballester, todos, buscaron con la vista al detective Riverón, quien, hierático, la única parte de su cuerpo que movió fue la nuez de la garganta, como siempre). 

    Previamente, cada uno de aquellos dinosaurios de la investigación criminal cubana había recibido un dosier completo sobre el caso y todos tenían curiosidad y ganas de conocer al tal Rolo Contreras. Por eso cuando el ministro de las FAR ordenó que los miembros de la “Operación Anónimo” subieran al estrado (dijo así, “al estrado”) para comenzar el debate y la lluvia de ideas (exactamente dijo así, “lluvia de ideas” y a Rolo Contreras le pareció infantil, colegial, poco serio), todas aquellas miradas cuaternarias siguieron como un único haz óptico el paso estilo cartabón del director de la Escuela de Química; no miraron al doctor Rubiera, ni a los oficiales, ni a la doctora Ballester, ni a la inspectora Duarte; no, todos miraron a Rolo Contreras, incluso el detective Riverón, que lo recordaba bien después de su primer encontronazo. 

    Según Rolo Contreras, aquella lluvia de ideas solo sirvió para que el detective Riverón demostrara que era un as; según el mayor Armenteros, para que el detective Riverón demostrara que era un genio; según el primer teniente Jorge Angulo, para que el detective Riverón demostrara que era un erudito. Y ahora ellos, todos, tenían que apechugar con una decisión tomada desde arriba, impuesta, tan forzada como inevitable, y aceptar que el detective Riverón venía al caso como anillo al dedo. 

    Cuando acabó la reunión y el director Rolo Contreras, acompañado por el mayor Armenteros y el primer teniente Jorge Angulo, se acercó al dinosaurio Riverón, buscando un primer intercambio en petit comité, el detective Riverón movió como un émbolo filoso la nuez gargantil, los miró desde muy lejos a los tres y les dijo, entregándoles una tarjeta a cada uno: 

    —Por favor, comuníquense por teléfono con Eusebio Pi, mi ayudante. Hoy no puedo hacer nada. A partir de mañana podremos reunirnos cuando quieran y donde quieran. Con permiso. 

    Y les dio la espalda. Sí, tenía voz de locutor de radio el inspector Riverón. Y era más feo que franco. Y era leptosómico esquizotímico, como dijera alguna vez la inspectora Duarte. Tenía la boca llena de palabrecos de un grosor inusual en un cuerpo tan flaco y tan largo, como dijera alguna vez el compañero del MINSAP. Sí, tenía cara de hijoeputa/engreído/eruditodelcoñodesumadre, pensó Rolo Contreras, pero no se lo dijo. 

      

   





 —¿Sabes lo último? —dijo el licenciado Echemendía, con su entusiasmo habitual. 

    Pero esta vez Rolo Contreras sí sabía lo último. Lo de las grandes marejadas en Centroamérica había sido la noticia estrella en los programas Buenos días y TVNoticias. Radio Reloj lo había dicho todo el día y Teresa Alcázar y Yolanda de Alcázar se habían encargado de comentarlo, glosarlo, interpretarlo, ilustrarlo, traducirlo a distintos idiomas, al idioma de chisme barrial, al idioma de alarma catastrofista, al idioma de aviso del mar a todas las personas que viven en la costa. Rolo Contreras no quería decir nada, pero desde las inundaciones del huracán “Wilma” no pensaba en otra cosa: qué inoportuna había sido su permuta para ese palacete con el mar de fondo; cómo no pensó antes en que se avecinaban tiempos de locura climática. Y si alguna duda le quedaba al respecto, para eso estaba allí el licenciado Echemendía, sabueso de Internet y verdadero portento de aquello que el doctor Rubiera denominaba “inteligencia memorística”. El licenciado Echemendía no era solo un tipo docto, era una verdadera enciclopedia sobre desastres naturales y todos lo admiraban por eso. Hasta Teresa Alcázar, aunque no le hacían gracia alguna los vaticinios sobre el peligro de su casa, a merced del mar en los próximos años. 

    —No son vaticinios, son certezas. Yo no quiero ser aguafiestas… 

    —No querrás serlo, pero ya lo eres. 

    —El verdadero aguafiestas es el mar, no yo. Ahí donde usted lo ve —señalaba hacia el patio—, es un hipócrita. Parece que no, pero está esperando el menor descuido para dar un zarpazo. Otro más, quiero decir. 

    —Para ser científico eres un poco trágico. 

    —Precisamente por ser científico no me engaño. El mar avanza y sube su nivel varios milímetros diarios. Vivir junto al mar en los próximos años será una temeridad, se lo aseguro. 

    —Búsqueme una permuta, licenciado —dijo Rolo Contreras en tono de broma. 

    —¿No será eso lo que él quiere —soltó Teresa Alcázar, con el mismo tono—, que nos asustemos y permutemos con él? 

    —En serio —dijo el licenciado Echemendía—. Me da pena decirlo, pero si yo fuera ustedes, levantaría un muro de concreto alrededor de la casa, un malecón particular de dos metros de altura. 

    —Bueno, chico, de algo habrá que morirse. 

    —Guerra avisada no mata soldado, detective Contreras. 

    Los tres rieron la gracia del licenciado Echemendía, a la vez que vieron aparecer en la puerta a la pareja del momento: Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar. 

    —¡Vaya, la pareja del momento! —dijo Rolo Contreras, haciendo público uno de los epítetos que más agradaban a Guillermo Alcázar. 

    La pareja del momento entró, besó, estrechó manos, se acomodó en dos sillas diferentes, preguntó de qué hablaban y cuando Teresa Alcázar dijo que de qué iba a ser, de las catástrofes naturales, sin quererlo dio pie para que el licenciado Echemendía abriera la tapa de su enciclopedia personal Catástrofes, desgracias y otras calamidades naturales en los siglos XX y XXI. Aunque, mirándolo bien, no fue Teresa Alcázar quien dio el pie al lucimiento del meteorólogo; fue Yolanda de Alcázar cuando dijo, con tono exagerado: 

    —Ay, mija, imagínate. Este país se ha vuelto una desgracia. Cuando no es un ciclón es otro, y huracanes y penetraciones de mar y ríos crecidos. ¡Una desgracia! 

    Ahí mismo el licenciado Echemendía carraspeó y acercó su silla a la butaca donde estaba Yolanda de Alcázar. 

    —Nosotros estamos en la gloria, señora. Aquí no hay terremotos, ni tormentas de arena, ni volcanes, ni grandes olas de calor o de frío... 

    —Sí, pero… 

    —Pero nada, señora, de verdad. ¿Usted sabe cuántos muertos dejó el año pasado el terremoto que hubo en Pakistán? ¡40.000 muertos! ¿Usted sabe cuántos muertos dejó el tsunami de Indonesia? Más de 300.000. Y la ola de calor del 2003 en la desarrollada Europa: entre 23.000 y 35.000. 

    Rolo Contreras no sabía si el licenciado Echemendía se inventaba todas aquellas cifras, si las improvisaba para impresionar, pero su dominio del tema y su tranquilidad de exposición eran apabullantes. 

    —Y los incendios forestales, las grandes sequías, las inundaciones, las tormentas de polvo... Usted no sabe lo que dice. Nos quejamos de vicio, señora. 

    Las caras de Yolanda de Alcázar y de Rolo Contreras eran de “bueno, está bien, no es para acalorarse”; las caras de Teresa Alcázar y Guillermo Alcázar eran de “bueno, está bien, no nos apabulles”, pero el licenciado Echemendía era de los que si le echaban diez centavos, se cogía el peso, así que continuó enumerando un rosario de calamidades: 

    —Para que se hagan una idea. En otros países son cada vez más frecuentes las riadas, las inundaciones que arrasan pueblos enteros, los aludes de tierra y fango que sepultan aldeas enteras y matan a miles de personas. En África, millones de personas morirán de sed y hambre en los próximos años por la enorme sequía: en Burkina Faso, Nigeria, Mali, Mauritania... En Moscú hace unos años los termómetros marcaron 30 grados bajo cero y murieron 400 personas, la mayoría por culpa del vodka que bebían para contrarrestar el frío, se quedaban dormidos por la borrachera y ya no despertaban. En París y otras ciudades europeas se alcanzaron los 50 grados en el 2003, ¡50 grados! Sí, por una parte, olas de frío, por otra, olas de calor. ¿Y las tormentas de polvo o arena en el Sahara? ¿Y los incendios forestales? ¿Y los volcanes? 800 personas murieron con la erupción del Pinatubo en Filipinas. De verdad, tal como está el clima, nosotros estamos en la gloria. Y bueno, ya usted vio lo que pasó en Estados Unidos y Centroamérica con el “Katrina”, el “Stan”, el “Wilma”. Nosotros podemos darnos con un canto en el pecho, de verdad. 

    Yolanda de Alcázar lo miraba un poco consternada, sin saber qué decir. 

    —Bueno, pero aquí también han ocurrido desgracias, ¿no? El ciclón “Flora”, el ciclón del 26, el maremoto de Santa Cruz del Sur… 

    —Sí, claro, pero nada tan grave como las cosas que le cuento y lo que está pasando ahora. ¿Por qué usted cree que nos estamos preparando tanto? Porque la amenaza es muy seria, cada vez mayor, y La Habana es una ciudad muy vulnerable, como todos sabemos. Pero no solo La Habana. ¿Saben que Nueva York, por ejemplo, es una de las ciudades más vulnerables que existen para enfrentar un huracán de categoría? Puede que los neoyorquinos estén preparados para evitar atentados terroristas, pero no para un “atentado” meteorológico. Dicen los expertos que incluso el más mínimo huracán podría anegar las pistas del Aeropuerto Kennedy y ocasionar inundaciones a lo largo del Bajo Manhattan. Y los neoyorquinos ni lo saben. Ellos creen que pasar un huracán es tomarse un día de descanso, mirar cómo llueve y sopla el viento y ya está. El peor huracán registrado en Nueva York golpeó a Long Island en septiembre del año 38, si mal no recuerdo; tenía vientos sostenidos de más de 193 km/h y mató a 600 personas. Pero el ojo del huracán no pasó por Manhattan, minimizando los daños… 

    —Bueno, Licenciado, basta ya, que no ha sido pa’ tanto —se condolió Rolo Contreras—. Tere, tráele un poco de café al licenciado Echemendía, que nos está inundando. 

    —¿No es mejor un roncito? —dijo Guillermo Alcázar—. ¡Aquí no vas a quedarte congelado como los rusos por el vodka! 

    Rolo Contreras se levantó y fue a la cocina. Sobre la meseta había una botella mediada de Legendario. Sacó una tártara de hielo y vació los cubitos en un pozuelo azul. Cogió un plato en el que había una docena de tostones, que servirían como saladito. Luego, puso cuatro vasos medianos en una bandeja de madera, con los tostones y el hielo y regresó a la sala. 

    —¿Sabes lo último? —estaba diciéndole el licenciado Echemendía a Guillermo Alcázar—: Entre el calentamiento de las aguas y las continuas pleamares… 

    —Llegó el ágape. 

    —Bueno, licenciado Echemendía, ahora vamos a mojarnos, pero con otro líquido. 

      

   





 Otro día de reunión, otro día de fastidio para unos, pérdida de tiempo para otros. Mientras esperaban, para no aburrirse y para no abrumarse con el tema de siempre, cualquier tema de conversación era bueno. Hasta el dinero, la pobreza de muchos, la riqueza de algunos. A Rolo Contreras era a la única persona, sin exagerar, que no lo entusiasmaba hacerse millonario de la noche a la mañana. La historia es larga y viene de muy lejos. Según Radio Bemba, numerosos cubanos con los apellidos Contreras, Manso y Loyola, en toda Cuba, eran potenciales herederos de millones de dólares desde hacía muchos años. La historia se remontaba al siglo XVIII. A María Isabel del Santísimo Sacramento, María Dolores de la Resurrección y María Manuela de San Agustín, las tres hijas que tuvieron en el siglo XVIII el rico hacendado Bartolomé Manso de Contreras y la criolla Josefa de Loyola y Monteagudo, con esos tres nombres tan levíticos, no les quedó otro remedio que meterse a monjas de clausura. Y tras verse herederas de seis grandes arcas repletas de oro y joyas valoradas en unos 30 millones de dólares (de la época), no les quedó más remedio que empotrar su tesoro sobre la arcada de la puerta del convento de Santa Clara, en La Habana, ese monasterio que siempre mira con desasosiego el director Rolo Contreras, mientras pasea con Teresa Alcázar frente al antiguo convento. 

    Pero ahí no acaba todo. Insiste Radio Bemba en que en 1776, ante los rumores de un ataque pirata a La Habana, las tres hermanas de religión y sangre enviaron el dinero a Inglaterra, al Banco de Orfola y que luego aquellas tres monjitas con nombres más largos que el rosario de la aurora tuvieron la buena idea de testar a favor de su descendencia sin límites. Así decía Radio Bemba: “descendencia sin límites”. Y la descendencia sin límites de las tres clarisas llegaba, por supuesto, hasta Rolo Contreras, un negro flaco con estilo y andares de cartabón, que en nada se parecía a las castizas y acriolladas niñas del Santísimo Sacramento, la Resurrección y San Agustín. 

    Así es la vida, decía Radio Bemba. Porque la noticia del tesoro primero empotrado y luego guardado en un banco británico llegó por Radio Bemba a todos los rincones de la isla. Radio Bemba decía que desde 1925 se venía aconsejando a los Contreras y los Manso de toda Cuba que reclamaran su parte de la herencia, porque los intereses de tan grande depósito tenían al pobre banco británico al borde de la quiebra. Y en el año 2001, ¡225 años después de hecho el testamento!, Radio Bemba decidió abrir sucursales del rumor en todas las provincias del país, sobre todo en el centro y, acto seguido, todos los Contreras se suscribieron a la emisora y cifraron sus esperanzas de huir de la miseria en aquel tesoro centenario. Todos, menos Rolo Contreras. Rolo Contreras hasta se ponía de mal humor cuando oía hablar de piratas, corsarios, monjas de clausura, millones de dólares, árbol genealógico. Ni la resurrección, ni el sacramento, ni San Agustín, ni el hambre, ni el Período Especial, ni la necesidad de arreglar el palacete desvencijado donde estaba viviendo, ni la ventajosa circunstancia de que un hermano de Teresa Alcázar viviera en Londres, nada lograba que Rolo Contreras se entusiasmara con la idea de una herencia tan grande. 

    A veces, incluso, lo tiraba a broma. 

    —¿Y qué voy a hacer yo con tanto dinero? 

    La apatía de Rolo Contreras llegó al extremo y se transformó en cólera cuando Radio Bemba comenzó a decir que ya el gobierno cubano había cobrado parte de aquella herencia y que pronto comenzarían a pagar a los herederos. Eso fue por octubre del año 2000. Radio Bemba dijo que las autoridades entregarían a los herederos casa, carro y una tarjeta de crédito con la que podrían extraer del bando 350 dólares mensuales. Rolo Contreras se ponía furioso. 

    —¡Cómo coño implican al gobierno en esto! 

    Pero el resto de los Contreras no pensaba lo mismo. Ni el resto de los Manso. Ni los pocos Loyola o Monteagudo que vivían en la isla, o en Miami, porque hasta Miami llegaron las ondas de Radio Bemba. Cientos de presuntos herederos se organizaron en comisiones municipales y provinciales, y los delegados de cada comisión investigaron en bibliotecas y hemerotecas, consultaron abogados y bancos, escribieron al Partido Comunista, al Ministerio de Relaciones Exteriores, al Consejo de Estado. 

    —¡Cómo coño implican al gobierno en esto! —bufaba Rolo Contreras cada vez que alguien conocido se hacía eco de Radio Bemba en su presencia. 

    Y ese alguien conocido podía ser lo mismo un profesor de la Escuela Secundaria Juan Gualberto Gómez, que algún pariente suyo deseoso de salir de la miseria, que una profesora de la Escuela de Química, que un meteorólogo brillante como el licenciado Echemendía. 

    —¿Sabes lo último? —dijo el licenciado Echemendía, y Rolo Contreras pensó que venía con alguna novedad meteorológica; pero se equivocaba—: El Banco de Orfola ha comenzado a enviar remesas de mil dólares mensuales a todos los Contreras. 

    —¿Y qué voy a hacer yo con tanto dinero? —se lo tiró a broma. 

    —¡Mil dólares mensuales, mi hermanito! 

    —Menos el 20% de impuesto, se queda en 800 dólares, que cambiados en la CADECA se convierten en… 20.800 pesos cubanos, es decir… casi 80 veces más que el salario mínimo. ¡Para qué quiero yo tanto dinero, chico! 

    El licenciado Echemendía tuvo que reírse. 

    —¿Y qué hay de nuevo sobre el tiempo? —cambió de tema Rolo. 

    El licenciado Echemendía recitó en tono burlesco, imitando a sus colegas que salían por televisión y bajando la voz: 

    —Estará parcialmente nublado hasta el final de la mañana / cuando se nublará en gran parte del país / con la ocurrencia desde la tarde de numerosos chubascos y tormentas eléctricas / en las regiones central y oriental / y aisladas lluvias en la región occidental… 

    —¿Aisladas lluvias? —repitió Rolo Contreras—. Seguramente nos toca a nosotros. Cada vez que hay aisladas lluvias o aislados chubascos, qué casualidad que llueve en Flores. Es como si esto fuera una isla dentro de otra isla. ¿No será por ustedes? 

    —¿Cómo que por nosotros? 

    —Digo yo. ¿No será que como ustedes están aquí mismo, tantos cerebros juntos pensando en la lluvia, terminan por atraerla o provocarla? 

    —Pues mira, no lo había pensado. Se lo comentaré al doctor Pérez Suárez. 

    —¿Quién es? 

    —El director del Centro del Clima. Sería una cosa así como “pluviomagnetismo”. Tal vez te contraten. 

    Rolo Contreras tuvo que sonreír. 

    —Bueno, ¿y tú qué dices? ¿Qué hay de nuevo sobre nuestro asesino? 

    —Nada nuevo, compadre. Ya sabes que el genio Riverón ha tomado las riendas. 

    —Ya lo sé, pero ¿se ha avanzado en algo? 

    —Sí, claro. En el nivel de crispación que hay en el grupo. 

    —¿Sabes una cosa? Yo creo que a ese tipo habría que ganárselo. Nadie es 100% hijo de puta, o 100% buena gente. Tendrá su lado débil. 

    —Que se lo busque otro, chico. Yo no puedo. 

    —Tal vez habría que invitarlo a jugar dominó, a tomarse una lágueres.  

    —¡Sí, claro, con el dinero de mi herencia! 

    Y se doblaron de la risa. 

    —¿Cuál es el motivo de la fiesta? —sonó la voz baritonal del detective Riverón, detrás de ellos. 

    Sorprendidos, el licenciado Echemendía y Rolo Contreras levantaron la cabeza, miraron al detective Riverón y luego a Eusebio Pi, su ayudante; se volvieron a mirar entre ellos y volvieron a doblarse de la risa. Por más que intentaban frenar la risa, no podían. Rolo Contreras hacía años, miles de años, pensaba él, que no se reía de esa forma. Las lágrimas corrían por los pómulos de ambos y con la palma de una mano abierta se aguantaban el vientre. De pronto se sosegaban, pero miraban al detective Riverón y volvían a entrar en trance. Les dolía el estómago, la quijada, les faltaba el aire. 

    —Es que Rolo Contreras… —intentaba explicarse el licenciado Echemendía— ¡Una herencia! —se secaba los ojos— ¡Millones de dólares! 

    Cara del detective Riverón. Risa. Espasmo. Lágrimas. Voz. Cara del ayudante Eusebio Pi. Risa. Espasmo. Lágrimas. Voz. Cara del director Rolo Contreras. Risa. Espasmo. Lágrimas. Voz. Cara del licenciado Echemendía. Risa. Espasmo. Lágrimas. Voz. Cara del detective Riverón. Risa. Espasmo. Lágrimas. Voz. 

    —¿Quieren una cerveza? —risa, espasmo, lágrimas, voz. 

    —¿Cristal o Bucanero? —risa, espasmo, lágrimas, voz. 

    —El huracán Anónimo no existe —dijo con su voz baritonal el detective Riverón, cortando en seco las risas, los espasmos, las lágrimas, las voces de Rolo Contreras y el licenciado Echemendía—. No hay ningún asesino detrás de estas muertes. 

    Esta vez toda la risa se concentró, como una máscara de arcilla seca, cuajada y cuarteada, en la cara regordeta de Eusebio Pi. 

    El detective Riverón los miraba en silencio. Rolo Contreras y el licenciado Echemendía fueron recuperando la respiración, también en silencio. El detective Riverón haló una silla, se sentó frente a ellos sin mirarlos, abrió su portafolios y sacó un fajo enorme de papeles. Acostó el portafolios sobre sus rodillas y lo utilizó como mesa auxiliar para hojear los papeles. Sin mirar a nadie, comenzó a hablar. 

    —No existe. Lamento decirles que esto no es Hollywood y que los últimos asesinos en serie que hubo en este país se remontan a 1950 o 1951. Desde entonces hasta hoy, ha habido crímenes, miles de crímenes, pero no asesinatos seriales. Ni siquiera podemos contar (al menos yo no lo cuento) como asesinos en serie a los maleantes que en el 98 mataron a dos italianos y confesaron haber matado antes a un alemán y a un canadiense de origen iraní. Esos eran dos asesinos comunes, dos delincuentes homicidas, sin ningún otro encanto. 

    Por primera vez el detective Riverón levantó la vista de sus papeles y miró a sus interlocutores, disminuidos a la categoría de receptores con risa cuajada y espasmo diafragmático. 

    —Estoy solo poniéndolos en antecedentes, mientras esperamos por su jefe, el mayor Armenteros —continuó y luego se volvió hacia su ayudante—. Tú ya puedes sentarte, saca también el file azul que tiene puesto en la carátula “Cubagua”. 

    A Rolo Contreras le pareció excesivo que Eusebio Pi no pudiera sentarse hasta que el detective Riverón se lo ordenara. Pero a él todo en el detective Riverón le parecía excesivo. 

    —Para que tengan una idea de por dónde van las cosas —hizo una pausa y los miró de frente, primero al licenciado Echemendía, después al director de la Escuela de Química, que le sostuvo la mirada y frunció el ceño—, hace tres días estuve reunido toda una tarde con el mejor profiler que hay en este país… 

    —¿Qué cosa es un “profáiler”? —preguntó Rolo Contreras. 

    —Un especialista en determinar el perfil de un asesino, pieza clave en la criminalística moderna. Sobre todo en los casos de asesinos seriales. 

    —¿Y qué dijo tu “profáiler”? —no pudo evitar el tono irónico Rolo Contreras. 

    Se sintieron tres toques en la puerta y al abrirse aparecieron el mayor Armenteros, la inspectora Duarte y la forense Margarita Mayeta. Saludaron con un gesto leve. Aceptaron que habían llegado tarde y que la reunión había empezado sin ellos y se acomodaron como pudieron, lo más cerca posible del detective Riverón. El detective Riverón ni los miró, ni les devolvió el saludo. Esta reunión no había sido convocada por el coronel Macareño, ni por el general de división Pardo Guerra, sino por el mismísimo detective Riverón, y este solo detalle les daba a ellos la medida del nivel jerárquico que había alcanzado el detective dentro de la “Operación Anónimo”. Después de su designación por el ministro de Interior y tras darles su tarjeta a todos para que se pusieran en contacto con su ayudante Eusebio Pi, todos los esfuerzos por contactar con él fueron fallidos. 

    —Está ocupado —le dijo Eusebio Pi a Rolo Contreras cuando llamó al día siguiente. 

    —Ahora no puede ponerse —le dijo al primer teniente Jorge Angulo, a los dos días. 

    —Está reunido con el ministro del Interior —le dijo Eusebio Pi al mayor Armenteros. 

    —Está reunido con el ministro de las FAR —le dijo a la Criminalista. 

    —Ahora mismo salió a comer algo —le dijo al director Rolo Contreras cuando llamó por segunda vez—. Pero me dejó una nota para usted. 

    —¿Para mí? —se asombró Rolo Contreras. 

    —Bueno, para cualquiera de ustedes que llamara. Espere, aquí la tengo. Ya está. Dice que estén todos esta tarde a las 5:00 en punto en 23 y B, en El Vedado. 

    —¿Y qué hay allí? 

    —SOMETCUBA. La sede de la Sociedad Meteorológica de Cuba. Que lo esperen en el salón de actos. 

    Rolo Contreras y el licenciado Echemendía fueron los primeros en llegar a SOMETCUBA. Claro que el licenciado Echemendía conocía el lugar, tenía allí grandes amigos y él mismo era miembro honorario de la Asociación. Lo que no entendía era qué tenía que ver el detective Riverón con SOMETCUBA. Al llegar, fueron recibidos por la doctora Ida Mitrani, una mujer bajita y simpática, con cara de científica bajita y simpática, con voz y gestos de científica bajita y simpática. La doctora Mitrani los saludó, les dio la bienvenida, sí, ella estaba avisada, el inspector Riverón le había dicho... No, no hay problemas, pasen ustedes al salón de actos… No, no se preocupen, pasen y esperen, que estarán más fresquitos con el aire acondicionado… Perfecto. Según vayan llegando yo los paso… ¿Toman café? Bueno, pasen entonces. Ha sido un gusto saludarles. Y les regaló su mejor sonrisa de científica bajita y simpática. 

    Unos diez minutos estuvieron solos el director Rolo Contreras y el licenciado Echemendía, diez minutos en los que a las tres hermanas clarisas de apellidos Manso y Contreras les dio tiempo a heredar millones de dólares, empotrarlos en la arcada del convento de Santa Clara, desempotrarlos y montarlos en el barco El Titán, rumbo a Londres, testar antes de morir a favor de sus descendencias sin límites; y a Radio Bemba le dio tiempo en esos diez minutos de espera a regar la noticia, abrir sucursales del rumor en toda la isla y poner en boca del licenciado Echemendía la última bola; y al licenciado Echemendía le dio tiempo para provocar un ataque de risa incontenible entre él y el director Contreras, hasta que fueron sorprendidos por el mismísimo detective Riverón, quien antes de explicarle a Rolo Contreras y al resto de los reunidos qué había dicho su amigo el profiler, creyó necesario y útil demostrarles por qué él y no ellos estaba ahora al frente de la llamada “Operación Anónimo”. 

    —Vamos a ver. Los profilers empezaron a ser importantes gracias a Howard Teten, un agente del FBI que se dio cuenta de que los asesinos en serie estaban “especialmente aptos” para dejar su firma en el lugar del crimen. Un asesino en serie siempre deja su autógrafo, por así decirlo. Pero hace 30 años intentar dar con un asesino por su “perfil” no era común; se pensaba que ese era el último recurso, útil para cuando una pesquisa había llegado a un callejón sin salida. Hoy, sin embargo, gracias a los profilers sabemos que la mayoría de los asesinos en serie son psicópatas, pero ¡cuidado, eh!, porque la mayoría son también seres con una inteligencia superior, social y sexualmente competentes, mayormente hombres que viven acompañados, que son controlados y calculadores durante el crimen y que, probablemente, siguen las noticias sobre su crimen por la televisión. 

    —Pues aquí lo tienen bien jodido —dijo Rolo Contreras. 

    —He ahí una de las “lagunas” en tu hipótesis. Según mi amigo… 

    —El “profáiler” —lo interrumpió Rolo Contreras. 

    —Sí, el profiler. Según él, tu huracán Anónimo sería un asesino serial atípico, que no responde a ninguna de las características de este tipo de criminales. No deja firma, no sigue las noticias, no tiene un móvil ni un modus operandi claros; es decir, no tiene un perfil determinado. 

    —Y eso lo hace sospechar que no existe. 

    —No corra, director. Tal vez incluso a usted le convenga que no exista. 

    —Explíquese. 

    —Resulta que, dadas las características de estos “crímenes” y las características del supuesto asesino, el círculo de sospechosos se cierra demasiado pronto, demasiado fácil y de una forma inesperada. Estamos hablando de un hombre de entre 30 y 50 años (eso ya lo sabíamos, verraco, pensó Rolo Contreras), con grandes conocimientos o gran afición a la meteorología (ídem, pensó Rolo Contreras), con acceso a Internet (ídem de ídem), con transporte propio para desplazarse (ídem de ídem), con una inteligencia superior, social y sexualmente competente, que no vive solo, que es controlado y calculador durante el crimen y al que probablemente le guste seguir las noticias sobre su crimen por la televisión, ¿sí o no? 

    Todos lo miraron en silencio, lo que pareció un rotundo y colectivo sí. 

    —Pues lamento decirles, compañeros, que si el huracán Anónimo existe, si hay alguien que responde perfectamente a ese perfil, ese alguien está entre nosotros. 

    —¿Cómo que entre nosotros? 

    —Sí, señor. Entre nosotros. Alguno de nosotros. 

    —¡No hablará en serio, inspector! 

    —Un meteorólogo o un gran aficionado a la meteorología. 

    —No tiene sentido, inspector. 

    —Sí lo tiene, director Contreras. 

    —Bueno, ¿qué? ¿Sospecha, no sé, del licenciado Echemendía, del doctor Rubiera, de la doctora Ballester, de mí mismo? 

    —No cierre tanto el círculo, no es necesario. Pero sí, por qué no, excepto la doctora Ballester, ustedes tres responden al perfil posible. 

    —¡Esto es el colmo! 

    —Varón de entre 30 y 50 años —recitó el detective Riverón con falsa cara de fastidio—, gran conocedor o gran aficionado a la meteorología, con acceso a Internet, inteligente, social y sexualmente competente, que tiene carro, que no vive solo, que es controlado y calculador… 

    “Yo ni tengo carro ni tengo Internet...”, pensó Rolo Contreras. 

    —Usted también encaja en el perfil, inspector —soltó de pronto la inspectora Duarte. 

    —Por supuesto. Y de eso se trata. Estamos hablando de alguien “común”, de una persona “normal”, no de un psicópata extravagante y único. Estamos hablando de un asesino que puede ser cualquiera. 

    —Yo no tengo carro —soltó de pronto el director Rolo Contreras, como si hubiera despertado. 

    —¿Y entonces por qué dijo que no existe? —insistió la inspectora Duarte. 

    —No lo dije yo, lo dijo el profiler. Pero yo lo corroboro. Si no es ninguno de nosotros, el famoso huracán Anónimo, el asesino que buscamos, no existe. No creo que exista un tipo que mate gente simplemente por jugar a los tocayos. 

    —¿Es que nunca ha habido asesinos que matan por gusto? 

    —Asesinos seriales, no. Muy pocos. Siempre tienen un móvil, una manía. 

    —Pocos, pero los ha habido. 

    —La mayoría de los asesinos seriales se divierte matando, se excita incluso. Son psicópatas que desarrollan una especie de guion para matar. Lo habrás visto en alguna película, ¿no? 

    Y siguió hablando sobre los crímenes de Henry Lee Lucas, unos 360, de los que solo pudieron probarle 157; Lee Lucas era un raro caso, decía él, era un “asesino en equipo”, porque muchas veces mataba con ayuda de un amigo suyo, Ottis Toole. 

    —Pero nada que ver con esa descabellada idea de la “serie de asesinos”, director Contreras. 

    Luego habló de una asesina de maridos, Madame Popota, que se cargó a 300 hombres; del asesino de niños Garavito, con 172 asesinatos; del profesor asesino de muchachos, Chikatilo (53 crímenes); del español Manuel Delgado Villegas (48 asesinatos); del payaso asesino, John Wayne Gacy y sus 33 víctimas; del carnicero de Milwaukee, Jeff Dahmer, que coleccionaba y se comía a sus amantes (17 víctimas); del seductor de mujeres Landrú (11 asesinatos) y, por supuesto, de Ed Gein, el más famoso de los criminales, la persona real que inspiró Psicosis y El silencio de los corderos. 

    Indiscutiblemente, el detective Riverón era una enciclopedia sobre el tema y había hecho sus deberes. Llevaba una semana perdido, ilocalizable, incomunicado con el resto de la “Operación Anónimo”, pero ya el director Rolo Contreras y el licenciado Echemendía sabían en qué estaba: estudiándose a fondo los expedientes del caso, los informes, las actas de las reuniones. Y ahora venía con cara de as, de genio, de erudito de la investigación criminal, a restregarles en la cara los resultados de su análisis. 

    La despedida esta vez fue bastante seca, un poco incómoda, densa tal vez sería mejor adjetivo. Se dieron las manos los hombres, intercambiaron besos las mujeres, se dieron hombres y mujeres besos secos, un poco incómodos, densos sería mejor adjetivo, y se despidieron hasta el lunes. 

    —Nos vemos el lunes. 

    —Hasta el lunes. 

    —Buen fin de semana. 

    —El lunes a las ocho aquí mismo. 

      

   





 Lunes. Ocho de la mañana. Cielo despejado y 23 grados de temperatura. Rolo Contreras tomó el Granma en la mano y estuvo contemplando la portada en silencio. No podía creerlo. Luego compró Juventud Rebelde, Trabajadores, Tribuna de La Habana, y en todos encontró la misma noticia, en primera plana, casi con el mismo titular: “¡Alerta a la población!: un asesino en serie tras los huracanes”. 

    Menos mal que he madrugado (pensó Rolo Contreras), porque la cola de compradores y revendedores de periódicos era inmensa. Ahora recordaba a un reconocido economista, amigo de Paquita Diligencia, quien decía que el Granma era el mejor periódico del mundo. ¿Cómo es eso?, se defendía-preguntaba Paquita Diligencia. Fácil, dijo el economista y encendió un cigarrillo para dilatar el análisis y hacerles agua los oídos a los dos, a Paquita Diligencia y a Rolo Contreras. Muy fácil: el Granma es mejor que el New York Time y que el Washington Post y que El País y El Mundo¸ y no hablo de “calidad”, sino de resultados económicos … La cara de asombro de Paquita Diligencia y Rolo Contreras iba en aumento. El Granma, se lucía su amigo, no es solamente el único periódico del mundo para el que existe un mercado negro, o sea, que se vende de contrabando, sino que, encima, quintuplica su precio en estraperlo. Un Granma “legal” cuesta 20 centavos de peso cubano y en el mercado negro vale un peso. ¡Cinco veces su precio! Si eso le pasara a algún periódico del mundo, sus dueños serían multimillonarios. Y se reía. Los periódicos, se regodeaba, son una mercancía más, no lo olviden y las noticias, un producto. Paquita Diligencia tuvo que reírse. Eso es una simpleza, dijo Rolo Contreras. ¿Una simpleza? Es pura matemática; si se vende y se revende, es que tiene demanda. Si tiene demanda, genera ganancia, si genera ganancia... Claro que tiene demanda, cómo no va a tenerla, se desmarcó Rolo Contreras, sobre todo por su multiuso... Y sonrieron los tres, es decir, Paquita Diligencia y el economista sonrieron; Rolo Contreras estiró las comisuras, como siempre, como lo hace ahora, con el periódico en la mano, alejado ya del estanquillo, contemplando el espectáculo de la cola de los jubilados. ¡Pero esto no es mercado negro!, pensó al fin, esto si acaso será mercado gris: ¡pobres viejos! 

    De todos modos, esta vez el pasmo y la acritud de aquel espectáculo no era dictado por el espectáculo en sí, ni por las reflexiones sobre el mercado negro y la presunta rentabilidad del Granma, sino por los titulares de la prensa. En la cara del estanquillero y de los lectores-compradores-revendedores se veía, como en la de Rolo Contreras, más estupefacción que miedo, más asombro que alarma y no estupefacción y asombro por la noticia en sí, por la existencia de un asesino en serie camuflado tras los huracanes, sino por el hecho, casi insólito, de que esa noticia estuviera allí, en la prensa plana, en la portada de todos los periódicos, en un recuadro central que garantizaba su importancia. Rolo Contreras no podía creerlo. Claro, él no había escuchado Radio Reloj desde la madrugada, que fue donde comenzó a lanzarse la noticia. Ni había visto la revista televisiva Buenos días, de Tele-Rebelde, en la que un solemne Froilán Escobar había leído aquel mismo editorial que se reproducía en la portada de todos los periódicos. Rolo Contreras había visto la noticia de sopetón, allí, en el estanquillo, y esto lo tenía muy excitado. En realidad, había comprado todos los periódicos por gusto, porque en todos venía publicado lo mismo: un corto editorial a dos columnas, encerrado en un recuadro y con un titular en letras rojas; debajo, en otro recuadro, el anuncio más esperado del día. 

   






 
    Esta tarde, Mesa Redonda Informativa “Operación Anónimo: Todo un pueblo contra el asesino” 

    Cubavisión, el Canal Educativo, Cubavisión Internacional, Radio Rebelde y Radio Habana Cuba transmitirán hoy, a las 6:30 p.m., la Mesa Redonda Informativa “Operación Anónimo: Todo el pueblo contra el asesino”. El Canal Educativo retransmitirá esta Mesa Redonda al final de su programación y Radio Progreso lo hará a la 1:00 a.m. 

   





 Rolo Contreras se había levantado muy temprano para comprar la prensa. Había madrugado y había decidido mezclarse con La Turba Canosa. Así había bautizado Guillermo Alcázar a todos esos viejos y viejas, abuelos y abuelas, jubilados ya, cuyos hobbies en los últimos años eran dos: el tai chi en el parque de 178 y 176, y comprar los periódicos para revenderlos horas más tarde. Rolo Contreras se mezcló entre ellos y aunque no dijeran nada, sintió que lo miraban con desconfianza, con animadversión incluso. “Un infiltrado”, habrá pensado el jefe de La Turba. En realidad, pensó Rolo Contreras, aquí no hay jefe. O sí: el primero que llega, el más madrugador, y debe ser aquel señor canoso y bigotudo con gorra beisbolera y bastón negro. Aquel señor era el que más y más serio lo miraba. En silencio, Rolo Contreras se desentendió del jefe y del resto de los miembros de La Turba Canosa, que parecían ahora estarlo rodeando. No le hablaban, solo lo miraban de arriba abajo, y seguían cuchicheando entre ellos. Son una mafia, pensó Rolo Contreras, y estiró las comisuras. 

    Al fin, ya con el sol encima del quiosco de prensa y de los abuelitos de La Turba Canosa, Rolo compró la prensa y regresó a su casa, a leerla tranquilo. Aún era temprano, ocho y pico, aunque no lo pareciera por la tanta luz y el creciente bullicio y movimiento en las calles del barrio. 

    A esa misma hora, en una cafetería particular cercana a su casa, el licenciado Echemendía intentaba desayunar y poner sus ideas en orden. 

    El licenciado Echemendía no podía dejar de mover la cabeza, negativamente, mientras desayunaba y leía algunos informes oficiales, viejos, sobre los muertos que habían dejado los huracanes en Cuba en lo que iba del siglo XXI. Negaba con la cabeza, cabizbajo, lentamente, con un gesto que mezclaba incredulidad y fastidio a partes iguales. El huracán “Michelle” abrió la brecha destructiva de estos fenómenos cuando en noviembre de 2001 su paso afectó al 45 por ciento del territorio nacional, donde provocó cinco muertes y dejó damnificadas a 5,8 millones de personas de los 11,2 millones de habitantes de la isla. Es increíble que en estos datos unas veces no aparezcan las víctimas del huracán Anónimo, pensaba, y otras veces se culpe al huracán real, sabiendo como sabemos ahora quién era el culpable. El 20 de septiembre de 2002 llegó “Isidore”, un huracán de categoría 2, acompañado de fuertes vientos e intensas lluvias que provocaron numerosos destrozos, principalmente en el municipio Isla de la Juventud, al sur de La Habana, y en la mitad de la provincia occidental de Pinar del Río. Son cifras inexactas, pensaba, totalmente inexactas. Once días después el ciclón “Lili” tomó una trayectoria similar que golpeó la agricultura tabacalera cubana con pérdidas cuantificadas en unos 47 millones de dólares. Hacía rato sostenía un pedazo de pan con la mano derecha, mordisqueado, con un hueco en forma de herradura en uno de los laterales, una tostada de pan bueno (él llamaba “pan bueno” al que otros llamaban “pan de diez pesos” y otros, “pan-pan”, para diferenciarlo del pan de la bodega, el de molde redondo que llamaban “no-pan”, poco aconsejable para hacer tostadas); y aquella tostada de pan bueno, sostenida en la aire, a medio comer, simboliza el estado de ingravidez en el que estaba el licenciado Echemendía mientras leía aquellos párrafos. En agosto de 2004 el huracán “Charley”, de categoría 3, azotó la región occidental de Cuba, incluida La Habana, donde causó cuatro muertos y severos daños a viviendas, cosechas, líneas eléctricas y telefónicas. Ya no recordaba de dónde y cuándo había sacado de Internet aquel informe, o si era de Internet o no, o si lo había obtenido él o se lo había dado algún colega, Ida Mitrani, Maritza Ballester, el doctor Rubiera. Pero tampoco le importaba. Eran apuntes impresos en un folio, sin membretes ni logos, sin firma alguna. Apenas un mes después, en septiembre del mismo año, el huracán “Iván”, de fuerza 4 en la escala Saffir-Simpson máxima de 5, que ganó el apodo de “El Terrible” por su intensidad, obligó a la evacuación de más de 2,2 millones de personas, y provocó graves pérdidas a la agricultura, los servicios básicos y las viviendas. Sobre la mesa, delante de él, una taza rebosante de café con leche se enfriaba, en silencio, mirando en un lastimero contrapicado a la tostada sostenida en el aire y a la cabeza negativa del licenciado Echemendía. Al año siguiente, en julio de 2005, el fuerte embate del poderoso huracán “Dennis” causó 17 víctimas, más de un millón de evacuados y graves afectaciones materiales de consideración en su trayectoria por diez provincias cubanas. Quienes pasaban por su lado en ese instante podrían haber pensado que el licenciado Echemendía no tenía hambre, o que sufría el Síndrome del Ventilador Oscilatorio, muy extendido en la isla, un extraño síndrome que hace que los enfermos están continuamente, y sin razón, negando algo, sin saber qué, negando todo, todo el tiempo. Un mes más tarde, los coletazos de “Rita”, que alcanzó la categoría 5, levantaron fuertes marejadas, recorrieron más de 1.700 kilómetros de las costas atlánticas de Cuba y afectaron a ocho provincias de la isla, donde fue preciso evacuar a 267.000 personas de zonas bajas y costeras y más de 400.000 quedaron sin luz en La Habana. Me da rabia, mucha rabia, que no aparezca en ningún lado que los pobres Denni y Rita, la joven alumna del director Rolo Contreras, fueron víctimas de este hijodelagranputa, pensaba el ventilador Echemendía. “Wilma”, también de fuerza 5, despidió la temporada ciclónica de 2005 en Cuba con lluvias intensas y severas inundaciones costeras en varias zonas del occidente y centro del país, más de 760.000 evacuados, 8.000 viviendas perjudicadas y pérdidas valoradas en 704,2 millones de dólares, incluidos los gastos en medidas preventivas y de recuperación. Es increíble que ni los canadienses supieran esto, que a estas alturas siga esto siendo información clasificada, top secret, o al menos, poco conocida; qué impotencia. Y esto último (“qué impotencia”) lo pensó mirando fijamente el círculo de espuma del café con leche, como si allí, en alguna burbuja, pudiera hallar una respuesta, un argumento, algo que lo tranquilizara y detuviera su cabeza. Con alivio, la isla caribeña recibió a un degradado huracán “Ernesto” en agosto de 2007, con pocos daños y un baño de lluvias que paliaron la intensa sequía del oriente del país. ¿Con alivio?, ¿degradado?, ¿pocos daños? El ventilador Echemendía ahora parecía un Órbita de los años 90, irrompible, con sempiternas aspas plásticas y sonido-caricia, uno de aquellos ventiladores que aunque cayeran al suelo se levantaban mirando al dueño con chulería de Bruce Lee, mirándolo a los ojos y diciendo qué pasa, para seguir girando. Que se lo digan al pobre Ernesto García Gil y a su familia, no me jodan. Y acto seguido, el Órbita Bruce Lee se detuvo, pegó un mordisco grande a su pan bueno, como si este fuera culpable de algo, masticó lentamente, y sin haber engullido aún el grumo de pan con mantequilla y saliva, levantó la taza de café con leche y tomó un sorbo grande. Estaba fría. En su boca se mezclaron el café, la leche, la mantequilla, la saliva, todo, pero aquel grumo-grumo, lácteo y harinoso, le sabía mal, le sabía a lluvia, a lluvia ácida, si seguía desayunando le haría daño. Soltó el pan (lo que quedaba de pan bueno), soltó la taza de café con leche, casi íntegra, y los dejó sobre la mesa. La leche lo miraba, atónita, con todas sus burbujas. La tostada de pan parecía decirle “no me dejes así, hombre, medio comida, rota”. El licenciado Echemendía se levantó, en silencio. Su cabeza había comenzado a oscilar de nuevo. 

    A esa misma hora, Rolo Contreras hojeaba el Granma mientras tenía a su derecha el Juventud Rebelde y a su izquierda, el Tribuna de La Habana.  

    En las páginas interiores de todos los periódicos, junto a las respectivas secciones habituales, destacaban tres entrevistas: una al coronel Luis Ángel Macareño, segundo jefe del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil; otra al doctor José Rubiera, director del Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología, y una última al inspector detective Evaristo Riverón, oficial que estaba al frente de las investigaciones. 

    Rolo Contreras no podía creerlo, pero allí estaba la noticia, sin tapujos ni eufemismos al estilo “tras una larga y penosa enfermedad”, sin parrafadas huecas llenas de circunloquios, como era costumbre. La noticia. Para Rolo Contreras, ahora, la noticia era que se diera noticia. ¡Hemos inventado la metanoticia!, pensó. Se jodió Radio Bemba, pensó. Se jodieron Radio Martí, La Cubanísima, La Poderosa, Radio Mambí, siguió pensando. Esta vez dimos antes, pensó, pensó. Ya está en la calle. ¡Pero cómo nadie me dijo nada! ¡Pero quién decidió decirlo! ¡Pero por qué! Me están dejando fuera. Esto es cosa del cabrón de Riverón. ¡Mira que les advertí que era mejor el anonimato! ¿Y ahora qué? Mira la cara de una mujer, la cara de dos hombres, la cara de todos. Están aterrados. Lo que nos faltaba. Encima del miedo al huracán, el miedo a un asesino en serie. Están locos. Han metido la pata hasta los huevos. ¿Y ahora qué? Cundirá el pánico, estoy seguro. Tengo que llamar al coronel Macareño. Qué piensan hacer. ¿Movilizar a las MTT? ¿Poner en pie de guerra a una nación por esto? Si no tenemos ni una foto, ni un indicio, ni un sospechoso. ¡La que se va a formar, Dios Santo! ¡Inquisición! ¡Cainismo! Todo el mundo sospechando del vecino. Del enemigo laboral. Del que le cae mal. Saldrán los cainitas de debajo de las piedras. Puede haber linchamientos, ajustes de cuentas. Están locos. Riverón está loco. Mira cómo están todos, embobados, leyendo la noticia. Hoy se dispara el precio del periódico en el mercado negro. Lo que nos faltaba, pensó Rolo Contreras. 

    Hacía muchos años que de la prensa cubana habían sido desterradas las páginas de sucesos, la crónica roja, so pretexto de evitar el amarillismo y el sensacionalismo. Pero claro, los “sucesos”, aun sin página, seguían sucediendo. No por dejar de salir en la prensa se acabaron los asesinatos, los robos, los crímenes pasionales, la violencia doméstica, los ajustes de cuentas entre el hampa. No por no salir en la prensa había dejado de matar el huracán Anónimo. Y ahora, por tenerla, ¿dejará de hacerlo? No lo tenía claro. 

    Por supuesto, a las 6 y 30 de la tarde todos los televisores del país estaban encendidos. Cuba entera estaba en vilo, esperando noticias, explicaciones, detalles. El programa comenzó con imágenes de inundaciones, penetraciones del mar y ráfagas de viento huracanado, mezcladas, fundidas y refundidas con imágenes de la Policía Nacional Revolucionaria en acción, de las MTT desfilando y de los CDR en guardia, un collage tan explícito como poco efectivo. Acompañaban al periodista Randy Alonso en el panel televisivo, el coronel Luis Ángel Macareño, segundo jefe del Estado Mayor Nacional de la Defensa Civil; el doctor José Rubiera, director del Centro de Pronósticos del Instituto de Meteorología; el inspector detective Evaristo Riverón, oficial al frente de las investigaciones por parte de la PNR y los periodistas habituales: Reynaldo Taladrid, Arleen Rodríguez Derivet y Lárazo Barredo. Como invitados en el estudio, había trabajadores de SOMETCUBA, de Cubagua, del Instituto de Meteorología, del Instituto de Oceanología y estudiantes de la Escuela Superior de la PNR. El ambiente en el estudio era tan tenso como en la calle, en las casas, en los centros de trabajo. Nadie hablaba, nadie sonreía. De todos modos, Rolo Contreras no acababa de entender por qué todo el mundo cuando iba como público a este programa ponía, invariablemente, esa cara de circunstancia, de solemnidad desmedida. Todas las caras parecían máscaras. No importaba que el tema de la Mesa Redonda fuera deportivo, musical, literario… Siempre los invitados ponían cara de estar en misa: serios, cejijuntos, observando en silencio a los panelistas. Incluso los cuatro invitados especiales de esta mesa “especial”: el ministro del Interior, el ministro de las FAR, el general de división Ramón Pardo Guerra, el general de brigada Josué Limia y el general Salomón Bianchi. 

    Randy Alonso presentó uno a uno a los panelistas y Rolo Contreras se entretuvo estudiando sus caras ante las cámaras. Rolo Contreras estaba viendo el programa en su casa, acompañado por Teresa Alcázar y Paquita Diligencia, con una caja de cigarros en una mano y un trago de ron en la otra. Al mediodía anunciaron que vendrían también Guillermo Alcázar y Yolanda de Alcázar, pero finalmente llamaron para decir que habían decidido ver el programa solos, en pareja. También había telefoneado el licenciado Echemendía, dos o tres horas antes, diciendo que a lo mejor aparecía a la hora del programa, pero no lo hizo. Paquita Diligencia, al contrario, no avisó: media hora antes de que comenzara la Mesa Redonda apareció en la puerta del palacete desvencijado del matrimonio Contreras-Alcázar y cuando estos abrieron la puerta se encogió de hombros. 

    —Esta candanga debemos verla juntos, ¿no? 

    El programa fue tenso y denso. Cada una de las intervenciones se movía por el filo de la corrección, intentando a la vez informar, aclarar y no crear alarma. Es decir, alarma sí, pero evitar el pánico. Pero claro, todos sabían que esto era imposible. ¿Quién era ese monstruo? ¿Qué macabra asociación de ideas le hacía actuar? ¿Qué culpa tiene uno de llamarse como un huracán, o al contrario, de que al huracán de turno lo bauticen con su nombre? 

    Rolo Contreras recordaba la más descabellada de sus últimas ideas. 

    —Señores —había dicho en una de las últimas reuniones de la “Operación Anónimo”—, ¿y si hacemos que todos las posibles víctimas cambien de nombre antes de que lleguen los ciclones? 

    Todos lo miraron con extrañeza, con aire burlesco. 

    —Muerto el perro, se acabó la rabia. Hay que poner el parche antes de que salga el hueco —recitó dos refranes intentando ganar adeptos. 

    —Tú estás loco —fue la respuesta tajante del licenciado Echemendía. 

    —No pasa nada. Puede ser un cambio eventual, momentáneo. Como hasta dentro de seis años no habrá otro huracán con ese nombre, pues una vez que pase el peligro podrán ponérselo de nuevo. Piénsenlo bien: si su único motivo son los nombres, aunque no sepamos por qué, al no hallar tocayos del huracán, no podrá matar a nadie. 

    —Rolo Contreras —intentó persuadirlo el licenciado Echemendía—, tú mismo has dicho que si el tipo no encuentra tocayos del huracán puede que asesine a alguien cuyo nombre se le parezca, o que empiece por la misma letra. No exageres. 

    Pero ahora, viendo la Mesa Redonda, en la mente de Rolo Contreras recobraba fuerzas la idea del cambio de nombres, aunque no se atrevía a decirlo. 

    Randy Alonso le pasa la palabra al doctor José Rubiera. 

    El doctor Rubiera explica pormenorizadamente la situación meteorológica del país ante los embates del huracán “Noel”. Luego explica que él, desde el principio, estaba colaborando con la “Operación Anónimo”. No menciona para nada su conferencia en la Escuela de Química, su almuerzo en La Vicaria con Rolo Contreras, el papel decisivo que desempeñó el director de la Escuela de Química para que todo comenzara. No. El doctor Rubiera no menciona a Rolo Contreras. Ese es el trato. Nadie mencionaría a Rolo Contreras. Rolo Contreras y su equipo son la parte sumergida del iceberg. Él no es policía, no es meteorólogo, no es miembro de la Defensa Civil, por lo tanto lo mejor sería mantenerlo en el anonimato, algo que podría ser incluso una carta favorable en la lucha contra el asesino. 

    Randy Alonso le pasa la palabra al coronel Luis Ángel Macareño. El coronel Macareño explica que en todas las provincias del país se han activado equipos de la “Operación Anónimo” y que esta vez, como nunca antes, el Estado Mayor de la Defensa Civil y el pueblo están unidos y preparados para luchar en los dos frentes, contra el huracán “Noel” y contra el huracán Anónimo, el asesino en serie. 

    Rolo Contreras enciende un cigarrillo y bebe un trago. 

    Paquita Diligencia bebe otro. 

    Teresa Alcázar descruza y vuelve a cruzar las piernas. 

    Randy Alonso le pasa la palabra al detective Riverón. 

    El detective Riverón hace un recuento de los pocos asesinos en serie que han existido en Cuba. Se remonta a la época prerrevolucionaria. Luego, habla de los pocos casos conocidos desde el 59 hasta la fecha. 

    Rolo Contreras no puede evitar imaginarse al asesino sentado ante la pantalla, riéndose, disfrutando su protagonismo. 

    El detective Riverón cuenta solo aquello que está autorizado a contar. No detalla el perfil del asesino, porque esto sería servir en bandeja lo que Rolo Contreras llama el “arranque cainita” del ser humano, la vendetta y podrían haber ajustes de cuenta, linchamientos gratuitos y desafortunados. Solo advierte de que ahora deben estar todos más unidos que nunca: policía, Defensa Civil, CDR, MTT, todos los ciudadanos, todo el pueblo. 

    Rolo Contreras se levanta, sirve otros tragos para él y Paquita Diligencia. 

    Paquita Diligencia se acomoda el fular que lleva sobre los hombros (siempre lleva un fular, no importa el tiempo que haga) y se rasca el antebrazo con sus largas uñas pintadas de rojo. 

    Teresa Alcázar se levanta, va a la cocina, se sirve un vaso de agua y vuelve a sentarse donde mismo, en silencio. 

    Randy Alonso le pasa la palabra al periodista Reynaldo Taladrid. 

    Reynaldo Taladrid lee, hojea, habla, abre los ojos y gesticula con ese estilo tan enfático que lo caracteriza a la hora de hacer sus comentarios y que da la impresión de que en vez de hablar discute, como si a priori alguien estuviera negando lo que dice. 

    —Sigo pensando que esto es una locura —dice Rolo Contreras, pero nadie le responde. 

    Reynaldo Taladrid centra ahora su discurso en elogiar la eficacia de la PNR y la Defensa Civil en casos anteriores. Está convencido de que al dichoso huracán Anónimo le ha llegado la hora, de que en ningún otro país del mundo se podría hacer algo como esto, unir a todo un pueblo en una cruzada policial, acorralar a un asesino hasta desarmarlo y lograr que se entregue. 

    Rolo Contreras tose levemente, saca otro cigarrillo y se lo pone en los labios, apagado. 

    Paquita Diligencia no puede evitar cierto nerviosismo, evidente en el movimiento continuo de su pierna derecha. 

    Teresa Alcázar observa a su marido e intenta sonreír, pero solo le sale un remedo de la mejor sonrisa de Rolo Contreras, es decir, un estirón de comisuras. 

    Randy Alonso le pasa la palabra a la periodista Arleen Rodríguez Derivet. 

    Arleen Rodríguez Derivet dice que ella no va a hablar como periodista, sino como ciudadana de a pie (así dijo, “de a pie”), que va a hablar en nombre de todas esas personas que se llaman Noel y cuyas vidas peligran en este momento. 

    —Y voy a hablar en nombre de ellos, compañeros, porque como todos ustedes saben yo me llamo Arleen, y hace dos años pasó por Cuba la tormenta tropical Arlene (ni siquiera llegó a ser huracán), fue el primer ciclón de la temporada 2005, y ya hubo, desgraciadamente, una víctima mortal con ese nombre. Yo entonces no sabía nada del huracán Anónimo, por supuesto. Pero ahora, compañeros, no puedo dejar de pensar que lo mismo que fue ella, Arlene García Casanova, pude ser yo, u otra cualquiera Arlene, Arlén, Arleen... Este asesino, compañeros, es un ser sin escrúpulos. La señora Arlene García Casanova tenía 93 años. Pero si vamos a las estadísticas, también han sido víctimas de este asesino personas muy jóvenes… Cualquier persona, por el solo delito de tener un nombre, puede ser una víctima. Yo estoy muy afectada, compañeros. Y les hablo desde el corazón. Unámonos una vez más. Este es un pueblo capaz de muchas cosas, un pueblo preparado, educado para la resistencia y la victoria… Perdóname, Randy… 

    Y no pudo seguir. Arleen Rodríguez Derivet estaba muy afectada. Esta periodista debe de ser una mujer con mucha imaginación, piensa Rolo Contreras. Seguramente está, igual que yo, visionando al asesino frente al televisor, mirándola, riéndose, tal vez fumando, tal vez dándose un trago. Manda carajo esto. Pobre muchacha. Randy se va afectado también. Todos lo están. Pero son periodistas, son profesionales, tienen que dar la talla, piensa Rolo Contreras. Aunque es muy difícil contenerse en este tema. El programa duró más de dos horas con las consiguientes intervenciones de los panelistas, con análisis serios y profundos sobre el huracán real y sobre el huracán Anónimo. El programa La Mesa Redonda lleva emitiéndose de lunes a viernes, entre las siete y las ocho de la tarde (a veces, como ahora, desde las seis y media) desde 1999, o sea, llevaba seis años transmitiéndose y retransmitiéndose por los canales Cubavisión y Cubavisión Internacional, y por la frecuencia internacional de Radio Habana Cuba. Además, se retransmite en horario nocturno —por si alguien no ha podido verlo—, y los sábados y los domingos se emite por el Canal Educativo 2. Es decir, que es difícil no verlo de alguna manera, alguna vez, aunque sea un fragmento, ya sea por interés o porque no queda más remedio. La Mesa Redonda es un programa esencialmente político, una especie de conferencia múltiple y en abierto para todos los públicos. De la forma que sea, con La Mesa Redonda muchas partes de la población tienen una extraña relación de amor-odio. Menos Rolo Contreras. Cuando se cansan de tanta perorata informativa, o didáctico-informática, cierta parte de la población escapa del programa apagando la tele, otros cambiando de canal, otros refugiándose en películas o series que “pescan con la antena”, es decir, que se emiten desde Estados Unidos y llegan a la isla gracias a las antenas parabólicas. Menos Rolo Contreras. Otros, cada vez más, se quitan del medio los discursos de Randy Alonso o Arleen Rodríguez Derivet sumergiéndose en las ofertas del llamado Paquete Semanal, un negocio clandestino de contraprogramación televisiva vía memoria flash o DVD, que lleva a los televisores insulares series, películas, dibujos animados, conciertos, juegos de fútbol europeo o de béisbol de las Grandes Ligas, cualquier cosa que les llene a los cubanos la cabeza de emociones y no de lecciones, de entretenimiento y no de instrucciones, de no-quiero-pensar y no de pensamientos, advertencias, consejos, conceptos y directrices políticas o sociopolíticas. Menos Rolo Contreras. Rolo Contreras sabía que La Mesa Redonda había sido fundada por el mismísimo Fidel y eso le bastaba. Que formaba parte de la llamada Batalla de Ideas y eso le bastaba. Debía ser Rolo Contreras el único cubano (o uno de los pocos) que no se perdía La Mesa Redonda ya fuera en directo, ya fuera en diferido. Y cuando no podía verla por imponderables de cualquier tipo, sintonizaba Radio Bemba, que sabía de todo, que hablaba sobre todo, y se enteraba por terceros de lo que habían dicho los panelistas o los invitados. Rolo Contreras, muchas veces, se creía panelista él mismo, se veía sentado allí, entre ellos, dando opiniones e intercambiando pareceres. El licenciado Echemendía no, por ejemplo: el licenciado Echemendía era más de cambiar de canal. La CDR era más de pescar con la Antena. MINSAP era, en secreto por supuesto, del equipo Paquete Semanal vía memoria flash. Bomberos era más del equipo Paquete Semanal vía DVD. La Forense y la Criminalista eran de apagar la tele. El mayor Jorge Angulo, del equipo “depende del tema”. Paquita Diligencia, Guillermo Alcázar y el doctor Rubiera eran los más cercanos a Rolo Contreras, eran del equipo “casi-siempre-depende-del-tema-y-cuando-la-ocasión-me-lo-permite”. Y Teresa Alcázar, por supuesto, estaba más cercana a Rolo Contreras que el trío Paquita Diligencia, Guillermo Alcázar, doctor Rubiera. Ella siempre estaba ahí, en la sombra, detrás de él o a su lado, con una sola y sutil (pero importante) diferencia: podía estar frente al televisor, mirándolo de hito en hito, escuchándolo a medias, mientras leía un libro o hacía cualquier cosa, sirviendo solo de apoyo emocional a su marido o de interlocutora interjectiva, monosilábica. Teresa Alcázar pertenecía por espíritu propio, y por carácter, al equipo “depende del tema”, aunque siempre estuviera ahí, junto a Rolo, haciendo que los periodistas Randy Alonso y Arleen Rodríguez Derivet le parecieran tan cercanos, tan familiares, casi amigos. Si los veo en la calle, soy capaz de besarlos, dijo un día. Hola, Randy. Cómo estás, Arleen, cuánto tiempo. No tanto, desde anoche. Cierto, Cierto. Ay, eres más bajo que en la tele, Randy. Eres más linda que en la pantalla, Arleen. Qué bueno verte, Tere, les dirían ellos. Y tú eres igualita que en el sofá, le dirían ellos. ¿Y cómo está Rolo?, preguntarían ambos. ¿Siguen en Flores? ¿En la casa grande aquella que tiene el malecón de patio? ¿Y Rolo sigue en la Escuela de Química?, diría Randy. ¿Y Rolo cómo sigue?, preguntaría Arleen. Y Tere estaría, un día con uno, un día con otro, charlando como viejos amigos sobre un personaje llamado Rolo Contreras, genio y figura hasta la sepultura, el único tipo en Cuba entera que jamás se ha perdido La Mesa Redonda. Sí, siempre lo vemos frente al televisor, dirían ambos. Dale saludos de mi parte, diría Randy. Dale un beso a tu esposo, diría Arleen. Y ambos seguirían rumbo a cualquier parte, Arleen pensando en lo buena gente que es Teresa Alcázar, Randy pensando en el tremendo tipo que es Rolo Contreras, ambos imaginándolos una vez más, con las manos cogidas, sentados en el sofá de su casa, frente a la pantalla. 

    Y casi aciertan. Solo les faltó saber que allí estaba también Paquita Diligencia y que los tres tenían un vaso entre las manos.  

    Con los vasos apretados en las manos, con las caras serias y un fuerte apretón en la boca del estómago, Rolo Contreras, Paquita Diligencia y Teresa Alcázar escucharon las palabras finales de Randy Alonso en la Mesa Redonda: 

    —¡Compatriotas!: Una vez más la naturaleza amenaza a nuestro país con su fuerza arrolladora, exacerbada por el cambio climático, el mal uso, el abuso y la expoliación de los recursos naturales; una vez más la temporada ciclónica pone a prueba la capacidad de organización y de lucha del pueblo cubano; pero también, una vez más, se unen en la misma trinchera los órganos de dirección del Gobierno, el Partido y la Defensa Civil de Cuba, con nuestros más prestigiosos científicos, la Policía Nacional Revolucionaria y todo nuestro pueblo, para evitar que este pequeño país sea, como muchos otros de la cuenca atlántica, una presa fácil de la fuerza de la naturaleza. Y seguros estamos de que, en este frente, una vez más, saldremos victoriosos. 

    Pero esta vez, la mano de un ser enfermo e inescrupuloso, de un asesino en serie que no tiene ni tendrá cabida en nuestra sociedad, se esconde tras las cortinas de la naturaleza para hacer uso del acto más punible y sembrar el horror y la muerte en nuestras calles. Hay un asesino en serie que, cobardemente, aprovecha la llegada de un nuevo huracán para cometer la fechoría más horrenda de todas: el asesinato. Compatriotas: este país ha pasado y ha superado, en 45 años de agresiones imperialistas, las pruebas más difíciles e inimaginables. Más de una vez este pueblo ha sabido crecerse y renacer desde el profundo pozo del dolor y la muerte. Y ahora, hoy, esta vez, no será la excepción. Sepan nuestros enemigos, en cualquier frente, que no tendrán escapatoria, que no tienen la mínima posibilidad de salir victoriosos. Sepa el cobarde autor de estas muertes, que no tiene escapatoria posible, que más temprano que tarde caerá sobre él todo el peso de la justicia revolucionaria. Sepa el huracán Anónimo que a partir de ahora, de hoy, de este mismo instante ya, todos los ciudadanos de este país nos llamamos Noel, que somos más de 11 millones de Noeles preparados, en pie de guerra, esperándolo. Sepa que no logrará que cunda el pánico. Al contrario, lo que cundirá entre todos los cubanos es la unidad, la vigilancia, el valor, cerrando cada vez más el cerco, hasta atraparlo. 

    Compatriotas: frente a los huracanes naturales y frente a cualquier tipo de fenómeno que nos amenace; frente a la amenaza de la naturaleza y ante los enemigos de la tranquilidad ciudadana; frente a la cobarde agresión de un asesino en serie, condenada desde este mismo instante al fracaso; frente al horror y la muerte, una vez más se levanta la unidad, la fuerza, la disciplina y el coraje de nuestro heroico pueblo. ¡Seguimos en combate! 

    El efecto de aquel discurso, de aquella Mesa Redonda, era impredecible, y esto era lo que más temía Rolo Contreras. ¿Qué haría la gente? ¿De verdad harían caso a las instrucciones dictadas? ¿De verdad todo funcionaría tan a la perfección, la movilización por los CDR, los operativos de la PNR, el acuertelamiento de las MTT, la labor de apoyo logístico de las FAR, el trabajo de la Defensa Civil, la disciplina del pueblo, en general? Esto parecía un parte de guerra. ¿Y no se descuidaría la vigilancia y el control ante el peligro del huracán real para vigilar al huracán Anónimo? ¿Y no interferiría un trabajo en el otro? 

    Por lo pronto, en cada provincia y en algunos municipios grandes se habían creado Casas Anónimas y todos los tocayos del huracán “Noel”, todos, sin excepción, estaban movilizados, acuartelados, bajo vigilancia. 

    —Esto tiene un solo problema —dijo Rolo Contreras en una de las últimas reuniones, cuando se acordó esta medida. 

    —¿Qué problema? —incrédulo y envalentonado el ayudante Eusebio Pi. 

    —Que si movilizamos a todos los Noeles, a todos, sin excepción, como no sabemos el nombre del asesino, puede suceder que lo metamos dentro. Es decir, ¿qué sucede si el asesino se llama también Noel? —y no le dio tiempo a contestar—. Sucede que tendremos al criminal en casa, al huracán Anónimo dentro de alguna de las Casas Anónimas. Así de simple. 

    —No sea enrevesado, director —envalentonadísimo Eusebio Pi. 

    Rolo Contreras tenía la sensación de que había ido perdiendo influencia y credibilidad en el grupo. Verdad que su voz era siempre algo catastrofista, agorera, pero él prefería peinar todas las posibilidades (dijo así, “peinar”), no dejar nada en el tintero. Sin duda, la entrada del detective Riverón al grupo lo había perjudicado. No obstante, Rolo Contreras continuaba haciendo cábalas y cálculos con su equipo real, formado por Paquita Diligencia y Teresa Alcázar. 

    —Si movilizamos a todos los Noeles y el asesino se llama Noel, también la hemos cagado. Por mucha vigilancia que haya dentro de las Casas Anónimas, siempre tendrá un resquicio. 

    Paquita Diligencia y Teresa Alcázar intentaban ser más positivas. Y no era para menos. Después de aquella Mesa Redonda las medidas tomadas para proteger a toda la población eran excepcionales. 

    Casi al final de la Mesa Redonda había sido el inspector detective Riverón el encargado de leer las medidas acordadas por la “Operación Anónimo” y la alta dirección del Partido y el Gobierno de Cuba. Sus palabras, su rostro en primer plano, el tono de su voz, delataban la seriedad y gravedad del momento. “Se establecen, de forma temporal, en todo el territorio nacional, con el interés de garantizar la defensa y protección de la población ante la amenaza del huracán ‘Noel’ y, como caso excepcional, del huracán Anónimo, el Estado de Emergencia. Del mismo modo y con la misma envergadura que ante cualquier amenaza de agresión militar, desastres naturales u otros tipos de catástrofes y circunstancias que por su naturaleza, proporción o entidad afecten el orden interior, la seguridad del país o la estabilidad del Estado; siguiendo lo establecido en la Constitución y la Ley de la Defensa Nacional para situaciones excepcionales, se establece para todo el territorio nacional el Estado de Emergencia y, por ende, la movilización de la población”. Hizo una pausa enfática, mirando a cámara como si siempre hubiera trabajado en televisión y luego continuó, sin leer esta vez, sin variar el estilo castrense y enfadado: “Ante esta situación, quedan suspendidas hasta nuevo aviso todas las actividades laborales y docentes, y todas las fuerzas combativas del país quedan a disposición de sus respectivos consejos de defensa, comités militares y ejércitos”. 

    En el estudio, en las casas, en las calles, en los centros laborales, en todas partes el silencio fue el mismo: hondo, denso, nervioso, un silencio nervioso que tenía, según el silenciado, muchas lecturas, muchos ¿por qué?, ¿cómo?, ¿ahora?, ¿por esto?, ¿movilización?, ¿declaración de guerra?, porque aunque solo se hablaba de Estado de Emergencia, en el fondo esto era una declaración de guerra. El gobierno, el Partido y el pueblo todo, le declaraban la guerra al huracán Anónimo. 

    Más que para proteger, piensa Rolo Contreras, son medidas para disuadir al huracán Anónimo. Sería él solo contra todo un pueblo, piensa Rolo Contreras. Luego fue Randy Alonso quien leyó las medidas completas, antes del típico alegato final de su programa: suspensión de las clases y las actividades laborales, hasta nuevo aviso; movilización de milicianos, reclutas y reservistas en todo el país; gigantesca movilización popular y guardia cederista, cuadra a cuadra; reclutamiento en las Casas Anónimas de todos los Noeles y Noelias, de cualquier edad, sin excepción; guardia personalizada a los Noeles y Noelias hospitalizados o recluidos en centros penitenciarios; obligación de estar atentos a las orientaciones de la Defensa Civil y de la Policía Nacional Revolucionaria; habilitación de cinco números de teléfono para emergencias y denuncias; participación activa del Ejército, con más de 11.000 efectivos sobre las armas, 833 carros blindados, 40 lanchas rápidas, 20 lanchas anfibias, 16 helicópteros. 

    —Exagerado —dijo en voz baja Rolo Contreras, sin mirar a nadie—. Muy exagerado, pero sé que lo hacen para acojonarlo.  

    A Rolo Contreras le parecía desmedido todo aquello, pero algo era cierto: acojonaba. El asesino tendría que pensárselo mucho, muchísimo, antes de actuar con tamaño despliegue. 

    —¿Qué pasará entonces? —pregunta Paquita Diligencia. 

    —Hay dos posibilidades —responde Rolo Contreras—: que el asesino se asuste, se retraiga de actuar esta vez y, por lo tanto, evitemos que muera un Noel inocente (primer objetivo); o que el asesino, incorregible en su psicopatía, intente matar de todos modos. Y en este segundo caso, hay tres posibilidades: que mate y escape, como ha pasado hasta ahora; que mate y lo atrapemos, en cuyo caso lamentaremos una nueva víctima, pero sabremos que habrá acabado, al fin, esta pesadilla; o que no logre matar y lo atrapemos, lo que sería el gran triunfo de todos. 

    —Tremenda candanga —dice Paquita Diligencia. 

    —Es horroroso —comenta Teresa Alcázar. 

    —Es lo que hay —responde Rolo Contreras. 

    Un país entero movilizado, en pie de guerra. Miles de Noeles acuartelados en 15 Casas Anónimas en todo el país. Una vigilancia férrea, metro a metro, de las posibles víctimas. Un operativo gigantesco de militares y civiles en función de evitar muertes provocadas por dos huracanes, el huracán “Noel” y el huracán Anónimo. Todas las emisoras de radio y de televisión transmitiendo en cadena, con corresponsales en las Casas Anónimas y en los distintos puestos de mando de la “Operación Anónimo”. Del carajo. Rolo Contreras no podía evitar imaginarse al asesino acorralado, acobardado, nervioso. Como siempre, él y Teresa Alcázar estaban movilizados en la Escuela de Química que era, una vez más, la Casa Anónima de Playa y en la que había acuartelados cientos de Noeles y Noelias. Entre las postas de guardia, los policías infiltrados entre los Noeles y las Noelias, la experiencia acumulada por el personal de la escuela en evacuaciones y acuartelamientos de este tipo, la Escuela de Química se había convertido en un sitio inexpugnable, lo que le daba a Rolo Contreras cierta tranquilidad. 

    El primer día de evacuación todo funcionó de maravillas: los suministros, el registro y acreditación de todo el personal (evacuados y evacuadores), la disciplina, la vigilancia... Rolo Contreras estaba tranquilo. Tranquilo consultó su reloj: seis y cinco de la tarde. Tranquilo comprobó que no tenía cigarrillos. Tranquilo tomó un paraguas y salió rumbo a la cafetería Biltmore. Tranquilo comprobó que seguía lloviendo, no muy fuerte, pero que las ráfagas de viento sí eran fuertes. Tranquilo vio cómo se cruzaban con él algunos transeúntes envueltos en capas de agua, bajo nailon, paraguas, sombrillas, todos apurados, a pie o en bicicleta. Tranquilo pensó que eran todos vecinos de Flores, personal autorizado para moverse por el área restringida. Tranquilo compró tres cajas de cigarro y una Tropicola (bien fría, por favor). Tenía sed y ganas de algo dulce. La resaca, pensó. El ron de anoche todavía haciendo estragos. Tere debe de estar preocupada, aunque seguramente deducirá que salí a buscar cigarros. Está apretando la lluvia. Voy a fumarme uno aquí mismo. El coronel Macareño debe llamarme en cualquier momento. Voy a apurarme un poco. Dos pataditas y ya está. 

    Regresó a la Escuela de Química, subió las escaleras, entró en la dirección y se encontró a Teresa Alcázar hablando por teléfono. 

    —Es el coronel Macareño —dijo ella, sin emitir sonido, moviendo solo los labios. 

    Rolo Contreras le hizo señas de que le dijera que luego él lo llamaba. Se veía tranquilo. Estaba tranquilo. Nunca como ahora, desde que había comenzado la “Operación Anónimo”, Rolo Contreras había estado tan tranquilo. 

    La pequeña Lulú entró en la dirección con un cubo lleno de agua, una escoba y un palo de trapear. 

    —Con permiso —y tomó posesión de la oficina. 

    Ni siquiera lo inoportuno de aquella limpieza estropearía la tranquilidad de Rolo Contreras. Desenfundó un cigarro, se lo llevó a la boca, lo encendió y se sentó en una esquina del buró. Teresa Alcázar seguía enfrascada en sintonizar mejor su radio portátil, donde la voz del doctor Rubiera, interrumpida por ruidos parásitos, daba el último parte sobre el huracán “Noel”. La pequeña Lulú llevaba hoy el pelo demasiado mal peinado, partido al medio y con muchos flecos, lleno de hebillas y presillas de distintos colores, dividido en dos por un cintillo rojo. Rolo Contreras, solo de mirarla con aquel marasmo en la cabeza sabía que en ese momento el cerebro de la pequeña Lulú estaba más apretado por los fórceps que otras veces. Silbando, sin mirar a nadie, la pequeña Lulú comenzó a lanzar agua debajo de la mesa y de las sillas. Rolo Contreras vio cómo el agua jabonosa salpicaba sus botas y los bajos de sus pantalones, pero ni siquiera esto iba a perturbar su tranquilidad de ese momento. Ya no estaba solo. Todo un pueblo, con su ejército y sus gobernantes, estaba luchando contra “su asesino”. Decidido, se puso de pie, le hizo una seña silenciosa a su mujer y secretaria, y salió de la oficina. Se estaba orinando. En el camino se cruzó con los profesores Mejías y Macías y los saludó con un leve gesto, sin decirle nada; con Pancho Triana, que no lo vio, atareado como siempre; con varios grupos de Noeles que charlaban animosamente y no se detenían a mirarlo. Subió las escaleras. Sabía que el baño de la segunda planta siempre estaba más limpio, que era menos usado, por ser más inaccesible. A pocos metros de él, desde el rellano de la escalera, divisó a un Noel discutiendo airadamente con otro Noel, pero se dijo que no, que ni siquiera esto perturbaría su tranquilidad. Y ¡zas!, lo que faltaba: el esperado, inevitable y fastidioso apagón de turno. Ya no importaba si había sido una interrupción orientada a evitar males mayores, o un apagón provocado por el viento, caída de un árbol sobre el tendido eléctrico, derribo de un poste, explosión de un caballito... Daba igual. Lo cierto es que había llegado el apagón de turno. Pero en la escuela estaba todo controlado. Como por arte de magia comenzaron a surgir haces de linterna, velas, fósforos y fosforeras, lámparas recargables, hasta un antiguo farol chino. Y ya se oían las voces pidiendo que encendieran el grupo electrógeno. Daba gusto ver el control que había sobre todo, lo seguros que se sentían ahora, después de que se hiciera pública la situación, después de que el gobierno tomara cartas en el asunto. A Rolo Contreras sí le extrañó que en aquella Mesa Redonda no hubiera estado Fidel, quien siempre había estado al frente en situaciones tan adversas. Al principio pensó que la salud se lo impedía, que aún estaba en “fase recuperativa”, pero luego rectificó: tal vez estaba entre bambalinas, como tantas veces. De ahí, también, su exceso de tranquilidad. Se sentía seguro, tranquilo, fuerte. Confiaba en Fidel. Siempre había confiado en Fidel. Se lo imaginaba dirigiendo todas las operaciones desde su cama de convaleciente y se sentía orgulloso de estar él, Rolo Contreras, un simple director de escuela, en la misma trinchera de combate. Desde el anonimato, que era lo más importante, él había contribuido a terminar con esta lacra de asesinatos, él había comenzado una operación que ahora, al fin, estaba en manos del gran estratega. Y en el anonimato seguiría. 

    Entró en el baño. Estaba todo oscuro. Buscó a tientas el interruptor de la luz, pero enseguida recordó que en ese baño los cables estaban sueltos y tenían que pegarlos para que se encendiera el bombillo. Detuvo en seco el movimiento de las manos, temeroso de un corrientazo y recordó que en el bolsillo de la capa llevaba una linterna. Con parsimonia la extrajo y alumbró hacia adelante. En la pared de enfrente estaba el largo urinario y hacia la izquierda, las tazas de baño. Se decidió a entrar en la segunda taza. Esta noche está anunciada como la peor, pero todo parece muy tranquilo, pensó, mientras el chorro de la orina sonaba a gárgara lejana en la poza de agua. Lo más probable es que el huracán Anónimo se entregue, pensó, es decir, que se acobarde o se vea acorralado y confiese, o, peor para él, que intente algo a la desesperada y lo atrapen. Al subirse el zípper de la portañuela apagó sin querer la linterna y quedó a oscuras de nuevo. Terminó de cerrarse el pantalón en la oscuridad y encendió la linterna nuevamente, dirigiendo el haz de luz hacia donde intuía que estaba la puerta. Pero el chorro de luz hizo un paneo (suelo, taza de baño, techo, pared del urinario, puerta) y en su paseo por las oscuridades Rolo Contreras divisó algo, un bulto, al final del urinario. Volvió el chorro de luz hacia ese punto y lo detuvo allí. Entonces vio cómo toda su tranquilidad caía a sus pies y se hacía pedazos. Con paso lento, caminó hacia el bulto: allí, frente a él, en una esquina del urinario, yacía boca abajo el cadáver de uno de los Noeles. 

      

   





 En menos de un cuarto de hora llegó a la Escuela de Química la plana mayor de la “Operación Anónimo”. Todos juntos: el detective Riverón con su ayudante Eusebio Pi, el mayor Armenteros, el primer teniente Jorge Angulo, la técnica forense Margarita Mayeta, la inspectora Duarte, el coronel Macareño, el licenciado Echemendía; llegaron todos y se encontraron en la puerta del baño de la segunda planta a Rolo Contreras, destrozado, hundido, arrodillado y recostado en el umbral. A su lado, Teresa Alcázar le acariciaba la cabeza, seria como una tapia. Junto a ellos dos, los profesores Mejías y Macías, Pancho Triana, la pequeña Lulú, dos policías vestidos de civil y un alto oficial de la Unidad de Siboney, que había precintado ya la escena del crimen. 

    El detective Riverón ordenó que todos los que no pertenecieran al operativo abandonaran el lugar. Rolo Contreras, sin decir palabra, se aferró a la mano de Teresa Alcázar y el detective Riverón comprendió que ella, la mujer del director, se quedaría. 

    Rolo Contreras se puso de pie, sin ayuda, convencido de que el detective Riverón no debía verlo en aquella postura. Varias linternas encendidas alumbraban, inquietas, todos los rincones del baño, pero los haces de luz se detenían, invariablemente, en el cadáver. Rolo Contreras se acercó a la pared, encendió su linterna, buscó los cables sueltos y los pegó; se alumbró todo el baño. Entonces todos vieron el cuerpo con nitidez, algunos aún con la linterna encendida. Era un hombre largo, delgado pero fornido, un hombre blanco, vestido con pantalón blanco, camisa blanca, gorra blanca, medias blancas y zapatos blancos. 

    ¡El Yabó!, pensó Rolo Contreras. 

    ¡Pobrecito el Yabó!, pensó Teresa Alcázar. 

    Efectivamente, de todos los Noeles evacuados en la Escuela de Química, el Yabó había llamado la atención de todos desde el primer momento, no solo por su atuendo impolutamente blanco, pese al lodazal que lo manchaba todo, sino porque un yabó (o una yabó) destacan donde quiera que estén, en cualquier situación, eso es sabido. 

    El cadáver del Yabó estaba boca abajo, con la cabeza hundida en un charco de orines. Solo entonces, cuando repararon en que la cabeza del cadáver estaba metida en un charco de orines, todos se percataron de que el baño olía a meados por todas partes. 

    El cadáver del Yabó estaba lleno de sorpresas. La primera de ellas era estética: la imagen del cadáver, vestido de blanco, purísimo en toda su fealdad de óbito, era groseramente hermosa. 

    La Criminalista y la Forense comenzaron su labor de rastreo y las primeras noticias fueron también sorpresivas: ¿Causa de la muerte? Electrocución. ¿Hora de la muerte? El cadáver está casi caliente todavía. Resumen de la muerte: Varón blanco de entre 35 y 50 años, 1.88 de estatura, unas 190 libras de peso, úlceras de color negro en ambas manos provocadas por quemaduras eléctricas, una en la herida de entrada y otra en la de salida. Al parecer, electrocución por corriente alterna de alto voltaje. 

    Segunda sorpresa: en aquel baño, según Rolo Contreras, no había tomas de 220. Para salir de dudas, mandaron a buscar a Joaquín, el administrador, y este corroboró lo que Rolo Contreras decía. 

    Tercera sorpresa: no era un charco de orines lo que había bajo la cabeza de la víctima, sino de agua de lluvia, que se filtraba por la pared cuarteada. 

    Cuarta sorpresa: lo que sí era orines era el resto de humedad que había en el cuerpo del Yabó: todo su atuendo blanco estaba impregnado y empapado en orines recientes. 

    Quinta sorpresa: al revisar el bolsillo izquierdo de su pantalón, encontraron una hoja de libreta doblada y escrita. 

    Sexta sorpresa: la nota llevaba el siguiente encabezamiento: “Queridos compañeros de la Operación Anónimo”. 

    Séptima sorpresa: la nota decía, escrito con letra de molde y tinta azul: “Espero que por lo menos tengan el decoro de felicitarme. Aquí estoy. Se acabó el juego. No han podido evitar que yo mismo sea mi última víctima. El huracán ‘Noel’ mató a Noel y se acabó la historia. Cuadratura del círculo. ¿Qué les parece? Bonito, ¿no? Por lo menos, diviértanse escuchando mi historia”. 

    Octava sorpresa: en el otro bolsillo del pantalón había un casete. 

    Novena sorpresa: al voltear el cadáver el licenciado Echemendía pudo ver bien su rostro y exclamó, horrorizado: 

    —¡Coño, pero si es Noel Miralles!, ¡Noelito Miralles! ¡Pobre Noelito Miralles! 

    Décima sorpresa: todos se quedaron boquiabiertos, en silencio, mirando al licenciado Echemendía y extrañados de que conociera, con nombre y apellido, a la nueva víctima. 

    El licenciado Echemendía no tuvo tiempo ni ganas de explicar (después lo haría, claro) que él no lo conocía “de nada”, pero que hacía menos de diez días lo había visto, por primera y única vez, tras una visita a la doctora Ida Mitrani, en SOMETCUBA. Primero vieron su foto en un álbum del Centro, hacía muchos años, todos muy jóvenes, y de repente, ¡ehhhhh, qué casualidad!, dijo Ida Mitrani; vaya, no puedo creerlo, repitió, asombradísima; y es que en la puerta de SOMETCUBA, mirándolos en silencio, estaba uno de los hombres de la foto, más viejo y desmadejado, pero sí, era el mismo, era el Noel Miralles de la foto, muy mal vestido ahora, muy malencarado, pero era el mismo Noel Miralles de la foto, ese Noel que ahora es cadáver pero aquel día los saludó, muy seco, y no quiso entrar en SOMETCUBA, habló con ellos cinco minutos y se perdió Rampa abajo, cabizbajo, en silencio. Y solo cuando se alejó, Ida Mitrani le contó al licenciado Echemendía su historia, la triste historia de este Noel Miralles ahora carbonizado y vestido de blanco en un baño de la Escuela de Química. 

    El licenciado Echemendía estaba muy afectado. Qué casualidad. Él tampoco podía creerlo. 

      

   





 El jodido casete. Todos tenían puestas las esperanzas en el jodido casete. Sentados en el despacho del general de división Pardo Guerra, en una larga mesa de caoba lustrosa llena de tazas de café y vasos de agua, presidían aquella reunión el propio general de división y el coronel Macareño. Sentados a su alrededor, de derecha a izquierda, estaban el doctor Rubiera, el licenciado Echemendía, Rolo Contreras, la forense Margarita Mayeta, la inspectora Duarte, el mayor Armenteros, el primer teniente Jorge Angulo, Eusebio Pi y el detective Riverón. La puerta del despacho permanecía cerrada y la secretaria del general de división había sido excluida del encuentro. 

    Ya todos habían bebido café o agua, o las dos cosas, y las tazas y los vasos permanecían vacíos o mediados a la largo de la mesa, en silencio, observando ellos también el grado de tensión que había en el ambiente. 

    —Bien, vamos a oír esta mierda —dijo, al fin, el general de división Pardo Guerra. 

    Todos se reacomodaron en sus asientos, en silencio. Pero quien acercó hacia sí la grabadora no fue el general de división, sino el detective Riverón, muy serio. Luego extrajo del bolsillo de su camisa el jodido casete, abrió la jodida grabadora, apretó la jodida tecla play y escucharon una jodida voz. Bueno, una jodida voz no; lo primero que escucharon todos, atónitos, durante casi minuto y medio, fueron unas jodidas carcajadas. Carcajadas sinceras, es decir, auténticas, casi minuto y medio de estridente carcajeo, un sonido brutal que los obligaba a imaginarse los resoplidos intentando frenar la risa, la mano apoyada en la boca del estómago, las lágrimas... 

    —Bueno… —se escuchó, por fin, la voz— Perdónenme… No puedo evitarlo. 

    Aquí hubo una breve pausa en la que todos imaginaron que quien hablaba, el asesino de Noel Miralles, intentaba tomar aire, serenarse, para poder hablar. 

    —Bien —se oyó de nuevo—. ¡Bienvenidos al caso! Supongo que ya están todos, que nadie ha querido perderse este momento. ¡Holaaaaaaaaa, Rolo Contreras! ¿Qué tal, doctor Rubiera? ¿Cómo estás, mi querido licenciado Echemendía? Supongo que ya todos me conocen, pero por si las moscas, me presento: Yo soy Noel Miralles, mucho gusto. Noelito Miralles, doctor en Ciencias Meteorológicas, jubilado por prescripción facultativa, fundador de SOMETCUBA, ganador del Primer Premio Benito Viñes, colaborador de decenas de revistas internacionales sobre meteorología, miembro colaborador de la FLISMET[1] —se notaba cierto regodeo burlón al decir las siglas—, de la AME[2] —se le notaban casi las mayúsculas—, de la OMMAC[3] —se le notaba el lucimiento—, del CAM[4] y de la SBMET[5] —se le notaba la grandilocuencia—. ¿Tremendo currículum, no? Sin contar que fui niño prodigio, alumno precoz y predilecto del Dr. Rodríguez Ramírez y del presidente de la Asociación, el padre Goberna, que fue mi vecino, además... Bueno, ¡qué!, ¿ya me recuerdan?, ¿Rubiera?, ¿Echemendía? ¿Ha oído usted hablar de mí, Rolo Contreras? ¿Noooooooooooo? Bueno, seamos optimistas. Si yo fui casi una leyenda. Tan joven, tan apuesto, tan inteligente. Una eminencia en ciernes. Una promesa. Y ¡zas! Me quedé ahí. Dos años después de haber fundado SOMETCUBA, al año siguiente del premio Viñez in memoriam… Por cierto, ¿y qué ha pasado con nuestro espíritu científico, doctor Rubiera?… Al principio, Simposio y Premio Internacional sobre Ciclonología Tropical “Benito Viñes In Memoriam”; y Conferencia Científica sobre Meteorología en la Zona Tropical “Roberto Ortiz In Memoriam”; y Conferencia Científica sobre Ciclones Tropicales “Rodríguez Ramírez In Memoriam”… ¿Y ahora qué? Tendrán que hacer algún simposio, conferencia o congreso “Noel Miralles In Memoriam”, ¿no? Jajajajajajajajajjaj... Vamos a ver… ¿Qué les parece…eh.... Conferencia Internacional Ciclonología Tropical y Crímenes Seriales “Noel Miralles In Memoriam”? Jajajajajajajaja... No está mal, ¿no? En definitiva, ya soy un personaje célebre, ¿no? Celebérrimo, ¿no? ¿Por qué no mandan mi nombre al programa Escriba y Lea? ¿Se imaginan? 

    —Un personaje célebre. 

    —¿Posterior a la Edad Antigua? 

    —Posterior. 

    —¿Posterior a la Edad Media? 

    —Posterior. 

    —¿Posterior a la Revolución Francesa de 1779? 

    —Posterior. 

    —¿Siglo XIX, o del XX y lo que va del XXI? 

    —Escoja una de las dos: o siglo XIX, o XX y lo que va del XXI. 

    —¿Siglo XX y lo que va del XXI? 

    —Correcto. 

    —¿Hombre? 

    —Hombre. 

    —¿De un país con costas? 

    —País con costas. 

    —¿Costas en el Mediterráneo? 

    —No. Primer punto fallido. Le toca el turno a la doctora Ortiz. ¿Doctora Ortiz? 

    —¿Este personaje es… americano? 

    —Americano. 

    —¿De la América insular? 

    —De la América insular. 

    —¿De Cuba? 

    —De Cuba. 

    —Un personaje célebre, hombre, del siglo XX y lo que va del XXI, cubano… ¿Este personaje alcanzó su celebridad en el mundo de las ciencias? 

    (Siempre tan perspicaz nuestra doctora Ortiz.) 

    —En el mundo de las ciencias. 

    —¿En el mundo de las ciencias meteorológicas? 

    (Siempre tan perspicaz nuestra doctora Ortiz.) 

    —Sí, doctora. 

    ¿Fue fundador de SOMETCUBA? 

    (Siempre tan perspicaz…) 

    —Sí, doctora. 

    —¿Es un personaje que está muerto? 

    (Siempre tan perspicaz…) 

    —Sí, doctora, está muerto. 

    —¿Su celebridad se debe a otras actividades o a otra actividad además de su labor científica? 

    (Siempre tan perspicaz…) 

    —Sí, doctora, a otra actividad muy concreta. 

    —¿A su actividad criminal? 

    (Siempre tan perspicaz…) 

    —Sí, doctora, a su actividad criminal. 

    —¿Fue un asesino en serie? 

    (Siempre tan perspicaz…) 

    —Sí doctora, un asesino en serie. 

    —¿Un asesino en serie que mataba a la víctimas que eran tocayas de los huracanes? 

    (Siempre tan perspicaz…) 

    —Sí, doctora, a los tocayos de los huracanes. 

    —Creo que lo tengo —dirá entonces la perspicaz doctora Ortiz, sonriendo y meneando su longevo bolígrafo. 

    —¿Tiene ya la respuesta? —dirán al unísono Cepero Brito, Carlos Daranas y Alfredo Calderón. 

    —¡Noel Miralles, el huracán Anónimo! —responderá eufórica la doctora Ortiz. 

    Entonces, emocionados, Cepero Brito, Carlos Daranas y Alfredo Calderón sonreirán al mismo tiempo, felicitarán al panel (en especial a la doctora Ortiz) y darán paso a una información visual: la foto de mi cadáver electrocutado en una charco de orines en la Escuela de Química del municipio Playa, a finales del año 2007… ¿Qué, señores?, ¿les cuadra así? ¿Qué les parece?, ¿o prefieren que resucitemos al doctor Du Bouchet y que sea él quien me descubra? ¿O prefieren que no me descubra nadie, que ganen el juego los televidentes que pusieron el tema? ¿Y quién puede ser ese televidente? ¿Usted, doctor Rubiera? ¿Usted, director Contreras? ¿Usted, detective Riverón? Jajajajaja, da igual. ¡El huracán Anónimo! Personaje tristemente célebre que tuvo en jaque a la policía cubana durante las temporadas ciclónicas 2006 y 2007, después de haber asesinado, sin que la policía ni siquiera sospechara, a decenas de personas durante 12 años, desde 1994. 

    Silencio. 

    Silencio. 

    Silencio. 

    De pronto, vuelve a oírse la grabación, la voz de Noel Miralles. 

    ¡Ehhhhhhhhhhh, pero qué pasa ahí! ¿Es que no lo sabían? ¿No se habían dado cuenta? Pues, sííííííííí! ¡Eureka! ¡Desde el 94! Jajajajajajajajaja…. 

    Otros segundos de silencio. 

    Respiración entrecortada. 

    Sí, allí comenzó todo, señores policías, señores meteorólogos, anónimos miembros de la anónima “Operación Anónimo”. ¡En 1994! ¿Primera víctima?: Alberto Ripoll Pérez. Jajajajajajaj… 

    Otros segundos de silencio. 

    Toses grabadas. 

    Respiración entrecortada. 

    —Bien, pero iré por partes. Acomódense… 

    Segundos de silencio. 

    —En realidad, todo comenzó un año antes, en el 93. ¿Recuerdan la Tormenta del Siglo? Claro, doctor Rubiera, licenciado Echemendía, cómo no recordarla, ¿no? Fue espectacular, ¿verdad? Aquel cielo rojizo, aquella fuerza de los vientos, la pleamar... Impresionante. Pues sí, allí empezó todo. Yo era un joven feliz, un hombre enamorado, padre de dos jimaguas preciosísimos. Y vivíamos tranquilos, en Centro Habana, en la esquina de Galiano y Dragones. Yo, como muchos, estuve movilizado un montón de horas, ¿lo recuerdas, Rubiera? Llovió mucho sobre La Habana y el mar subió hasta Línea y hubo que sacar a la gente con lanchas anfibias del ejército, como con el “Wilma”. ¿Lo recuerdas, Rubiera? Un desastre. Un espectáculo. Cientos de personas lo perdieron todo: carros, casas, muebles, todo. Y nosotros estábamos, para qué negarlo, raramente felices, yo especialmente, porque era y soy un animal meteorológico, un animal científico, y aquella tormenta fue lo máximo, para qué negarlo, todavía me excito cuando pienso en ella, la muy hijadeputa. Todo el mundo perdió algo, doctor Rubiera, pero nadie perdió tanto como yo, el geniecillo del Instituto de Meteorología, el erudito de SOMETCUBA. La gente perdió carros, muebles, casa, dinero; hubo quien incluso perdió los nervios al ver su casa literalmente bajo el agua. Pero yo perdí más. Rubén y Mario eran dos niños sanos, lindos, pequeñísimos. Merche era una mujer hermosa, joven, talentosísima, en la flor de la vida. Eran todo lo que tenía, ¿saben? Todo. Y más. Porque ella estaba embarazada otra vez. Tenía cinco meses y ya sabíamos que venía la hembra. Y que se llamaría Melba, como su abuela. Melba, Rubén y Mario, mis tres niños. ¿Y qué pasó? [Varios segundos de silencio.] Que se los llevó el agua. A ellos y a Merche, la mujer de mi vida. ¡Qué ironía!, ¿no? El otro gran amor de mi vida, la naturaleza, me lo arrebató todo, me dejó sin familia. Tiene gracia, ¿no? Yo estaba de guardia y Merche había ido de visita a casa de sus padres, porque era el cumpleaños de mi suegra, que se llamaba también Melba, la madre de Merche. Merche era muy familiar, ¿saben? Joven, hermosa, talentosa y familiar. Una joya, ¿saben? ¿Y qué pasó? Nada, lo de siempre. Normal. Ella, de tanto vivir conmigo, sabía su poquito de meteorología, así que a eso de las 10:00 de la noche se dio cuenta de que el viento había cambiado de dirección, dice su madre que le dijo: “Mamá, me voy a ir pronto, porque el viento está cambiando de dirección, ahora viene del sur y el cielo está muy raro”. Ella lo olió, ¿saben? Como los animales. Merche tenía el olfato muy fino, como los animales, y se olió algo. Por eso no quería que le cogiera tarde, porque andaba con los niños. Y la madre le dijo que se quedaran a dormir, pero ella dijo lo de siempre, que no, que no dormía cómoda si no era en su cama, menos con la barriga, menos teniendo que compartir la cama con uno de los niños. Así que Merche y los niños fueron al encuentro del mar, sin saberlo. Bajaron a la calle para buscar un taxi y el mar los encontró en la esquina de Línea y K, a los tres solitos: ella y los niños. Y se los llevó, ¿saben? No le importó que fuera mi mujer, que estuviera embarazada, que fueran dos pequeños de 3 y 4 años; se los llevó, el muy hijodeputa. ¡La Tormenta del Siglo! ¿La recuerdan? Viento, mar, relámpagos, ¡mierda! Se los llevó mientras yo estaba en el Instituto de Meteorología disfrutando como un científico de mierda el espectáculo de mierda que nos regalaban los radares y las fotos del satélite. ¡Mierda, doctor Rubiera! Y no lo supe hasta el día siguiente. Porque las líneas telefónicas estaban cortadas y yo, movilizado. Después, claro, después fue fácil para todo el mundo. Después todo fueron lamentaciones, pésames, condolencias, lágrimas de mierda… Y cuando pasó lo que tenía que pasar, cuando me hundí en la mierda y la mierda me llegó hasta el cuello, todos dijeron lo mismo: el pobre, no es para menos, ha sido muy duro, pobrecito; y después: el pobre, no está muy bien de la cabeza (todos los genios tienen algo de locos, decían a mi espalda), es natural, tras ese golpe; el pobre, qué depresión, qué desequilibrio, qué trastorno… Y vengan ansiolíticos y antidepresivos. Y venga alcohol. Y sí, la frase linda, la frase hecha, la consumación de los estereotipos: toqué fondo. Yo sí sé qué es tocar fondo, ¿saben? De nada valió la buena voluntad de mis colegas, vecinos, amigos, parientes. Mierda. El verdadero dolor es insondable, ¿saben? De nada me valieron las palabras de apoyo, las visitas en casa, los días de baja, las vacaciones, nada. Me quedé roto, hecho mierda, hueco, sin asidero. Y aunque parezca un tópico, sí, fue verdad, me hundí durante meses en el alcohol, me olvidé de mí mismo. Creo que no había espectáculo más carnavalesco que pasear por Galiano hasta localizarme, flaco, ojeroso, borracho, sucio, patilludo, sentado cabizbajo en el parque Fe del Valle o en el parque El Curita. Pero no sean simples, eh. No vayan a pensar que así, borracho, fue que empezó todo esto, es decir, que comencé a matar borracho, fuera de mis cabales. No sean simples. Como les dije, toqué fondo, sí, pero soy fuerte (un geniecillo fuerte, decían a mis espaldas) y salí a flote. Una mañana sorprendí a los que venían buscando la habitual imagen del muñecón de carnaval Noel Miralles y me encontraron afeitado, bañado, perfumado, sobrio, sentado en el parque Fe del Valle, leyendo la prensa. Y así estuve durante muchos meses, afeitado, bañado, perfumado, sobrio, aunque nunca más volví al trabajo, ni llamé, ni cogí el teléfono cuando me llamaban. Mi vida se volvió, cómo decir, una rutina sana. Mi madre, mis ex suegros, mis ex cuñados y mis hermanos me mantenían. Era un geniecillo mantenido y en desgracia, podrían haber dicho a mis espaldas. ¿Y cómo fue que maté por primera vez y por qué? Jajajajajaja, deben estar desesperados por saberlo, ¿no? ¿Quieren saber cómo se pasa de eminente científico a asesino en serie? Jajajajajaja… Buena pregunta, ¿no? Pues nada, sencillo. Al menos yo lo veo así, sencillo. Solo tendrían que juntar dos palabras, dos sencillas palabras: casualidad y asesinato. Sí, casualidad. Todo, en el fondo, es una jugarreta del azar. Por casualidad, Merche y los niños tuvieron que regresar aquella noche a casa, porque Merche no podía, embarazada, compartir la cama con Rubén o con Mario, y de quedarse en casa de su padres tendría que hacerlo, porque, casualmente, dos primas de mi suegra que nunca venían a sus cumpleaños habían venido ese año desde Ciego de Ávila y tenían que quedarse, por supuesto, y las camas disponibles estaban ocupadas. Por casualidad, nuestro matrimonio, el envidiable matrimonio de científico brillante e intelectual de moda, en esos días estaba pasando por su peor momento, por culpa de los celos, porque ¿quién dijo que los científicos brillantes tienen que ser perfectos y que las intelectuales de moda no pueden flirtear con un vecino zafio, torpe pero escultural en su acabado masculino? Todo pasa, señores, de todo hay en la viña del Señor. Y hubo. Nuestro vecino zafio, torpe pero escultural en su acabado masculino, se me había atravesado en el gaznate desde hacía meses, hasta tal punto que llegué a dudar, aunque ella no lo supo nunca, de si nuestra pequeña Melba saldría inteligente y geniecilla, o zafia y escultural en su acabado femenino. Como lo oyen. Y el día antes de la Tormenta del Siglo Merche y yo habíamos discutido por ese motivo. Discusión fuerte, con todas las palabras. Por eso el Instituto de Meteorología se convirtió en mi refugio laboral y sentimental aquel día. Por eso no asistí, por primera vez en mucho tiempo, al cumpleaños de mi suegra. Y así se fue tejiendo todo. El resto lo hicieron el tiempo, la soledad, el miedo, el alcohol, los celos y el azar, como siempre. Es cierto que el shock fue muy fuerte y que las circunstancias de aquellas muertes absurdas me dejaron kao, fuera del mundo. Tras la muerte de mi familia yo no podía ver llover, no podía ver imágenes del mar ni de la lluvia. ¿Se imaginan? ¡Un meteorólogo que no puede ver el mar ni la lluvia! Tiene gracia, ¿no? Solo yo sabía lo que soportaba, lo que estaba viviendo. Si llovía, si lloviznaba, o si soplaba fuerte el viento, todo se me revolvía dentro, ¡todo! Y el muy cabrón de mi vecino seguía viviendo allí, gozando de su perfecto acabado masculino. Pero bueno, no fue tan simple. Yo era un científico, no un asesino. Por eso digo que la casualidad tuvo la culpa. Después de la Tormenta del Siglo, después de la muerte de Merche y de los niños, ya nada fue igual. Cada vez que llovía o llegaba un ciclón, yo enloquecía, literalmente enloquecía y me tenía que encerrar en mi cuarto. Llegué incluso a aislar acústicamente la casa para no oír el ruido de la lluvia; llené las paredes de cartones de huevo, como en los estudios de grabación, pero no funcionó, porque la olía, sin poder evitarlo; olía la lluvia. El caso es que la lluvia, el agua, el viento, cada gota de agua, o un soplo de brisa un poco fuera de lo normal, todo me hundía en un estado de tristeza violenta. No sé si lo entienden. Me daba por llorar y hacer daño, romper vasos, platos, golpear muebles. Se me clavaba un dolor en el estómago y un zumbido en la cabeza que solamente destrozando algo desaparecía, o se atenuaba. ¿Recuerdan la leyenda del hombre-lobo, no? Pues, más o menos igual. El hombre-lobo se volvía hombre-lobo cuando había luna llena. Pues, cuando había mal tiempo yo me convertía en hombre-lluvia al principio y luego, en hombre-ciclón, y finalmente, en hombre-huracán, y así durante años. ¿Por qué los huracanes?, dirán ustedes, ¿por qué mataba solo en los huracanes? Porque la fuerza de un huracán es única y porque la casualidad es la madre de todas las causalidades. Los destrozos y la violencia de la cabrona Tormenta del Siglo solo eran comparables a lo que hace un huracán. Doctor Rubiera, usted lo sabe. ¡Aquellas penetraciones del mar! ¡Qué desastre! Pues bien. Al año siguiente, cuando ya yo estaba llevando una vida “normal” (afeitado, bañado, perfumado, sobrio), las lluvias y las tormentas aisladas eran episodios que controlaba bien. Soy meteorólogo, no lo olviden. Seguía con detenimiento los cambios del tiempo y cuando había algún fenómeno atmosférico me encerraba en mi cuarto, de modo que nadie veía mis cabezazos contra la pared, los platos rotos, mis gritos de rabia y odio contra el mundo. Además, ponía la música a todo volumen para que los vecinos no sintieran nada, sobre todo mi vecino de al lado, por la izquierda, el hijueputa del acabado masculino perfecto. La frase no era mía, sino de Merche, inocua al parecer, inocentona, dicha una noche en que chismeábamos sobre los atributos o desperfectos de nuestros vecinos, riéndonos de tan felices que éramos y yo fui el primero en reconocer que el muy cabrón de mi vecino era bien parecido, atlético, fuerte, joven, elegante, bonitillo, buena gente, educado, aunque un poquito corto de sesera, porque nadie es perfecto, plagié, pero ahí mismo saltó Merche, tan ingeniosa como siempre y me enmendó la plana, ¡oh, no!, ¿cómo que no es perfecto?; atlético, fuerte, joven, elegante, bonitillo, buena gente y educado, aunque un poquito corto de sesera, ¡en eso estriba la perfección masculina, Noelito!, ¡nuestro vecino tiene un acabado masculino perfecto!, dijo y nos reímos como dos descosidos y entre nosotros quedó acuñada la frase para siempre. Pero después de la desgracia yo no quería que ese hijo de la gran puta escuchara mis gritos de dolor, de rabia, de odio, de impotencia, ahora que Merche ya no estaba para reír la frase. Así que cuando sentía llover yo ponía la música a todo volumen, hasta que escampaba. Hasta aquí todo bien, ¿no? ¿Le ven la punta a la madeja? ¿Qué, Riverón-Holmes? ¿Ya lo tienes? ¿Qué, Contreras-Marlowe? ¿Ya ataste cabos? Jajajajajajajaja… ¡Pobrecitos! No se preocupen, tranquilos, ya todo acabó. Yo estoy aquí para ayudarlos, el geniecillo está de vueltas. ¡Pobrecitos! Bueno, sigo, prosigo. Ya ustedes saben lo que sucede cada año del 1 de junio al 30 de noviembre, ¿no? La jodida temporada ciclónica. Pues bien, aquel fatídico año 94 yo sabía que la temporada sería muy difícil para mí, que cada día de lluvia sería una tortura. Pero pensé: “Haré como los osos, acumularé víveres para unos cuantos meses e hibernaré en mi cuarto”. Sabía, de sobra, que no tendría que ser tan drástico, que me bastaría con estar informado y encerrarme solo los días que duraba el paso del ciclón de turno. Entonces, volvió el azar a jugar en mi contra. Un día me atacó un fuerte dolor de cabeza y mareos, me sentía mal desde que había comenzado a cambiar el tiempo y salí a la farmacia a comprar duralgina, aspirina, lo que hubiera. Y en la farmacia me encontré a mi vecino. Casualidad. Otra tarde fui al Mercado Único de Cuatro Caminos, a comprar víveres, y allí también me encontré a mi vecino. Casualidad. Una noche fui a dar un paseo por el Parque de la Fraternidad yo solo, muy tarde, y en un banco del parque me encontré a mi vecino. Casualidad. En esos días, hacia donde mirara, me encontraba con el jodido vecino del acabado masculino perfecto. Qué casualidad, ¿no? Y el muy comemierda no se daba cuenta de cómo se me retorcían las tripas al verlo. Me saludaba, me sonreía, me pedía un cigarro, como si nada. Y luego, en su casa, lo tenía más presente que nunca, hacía más ruidos que otras veces, se reía a carcajadas. Y yo pensaba: el muy hijodeputa se está burlando. Seguramente estuvo con Merche y mi Melbita iba a ser hija suya. Seguramente ahora siente lástima de mí, o se burla de mí, viudo y cornudo. Y luego aquella tortura de escuchar su nombre en boca de todos, en todos los periódicos, en la radio y en la televisión: “Alberto se acerca a La Habana”, “Amenaza Alberto con inundaciones”, “Alberto gana categoría de huracán”… Y entonces pasó: la primera noche del huracán “Alberto” en el 94, cuando ya todo el mundo estaba encerrado en su casa y La Habana entera era un océano de agua de lluvia, yo no podía más, veía la cara de mi vecino y oía su voz y su nombre en todas partes. Y pasó. Descubrí horrorizado lo peor: que tenía todas las provisiones para pasar los días del huracán, menos ron. No tenía ni una jodida botella de ron. Entonces, pese al pánico, me llené de valor, tenía que hacerlo. No pueden imaginarse lo que tuve que hacer para salir, bajo aquel aguacero, con aquel viento, bajo el recuerdo aciclonado de Merche y los niños, a buscar la bebida. Era de noche, tarde, pero yo sabía que el barcito del hotel Inglaterra estaba abierto las 24 horas y que, además, los días de huracán uno de los dependientes dormía allí, de guardia, por si los ladrones... Cogí la linterna, la capa de agua, un paraguas, me llené de valor y salí corriendo. Necesitaba ron. Le toque la ventanilla al dependiente y compré dos botellas. Allí mismo abrí la primera y me di un trago largo, muy largo, sin respirar. Ahora ya no llovía, solo chinchineaba y el viento lo arrastraba todo. Pagué y me alejé sin correr, pegado a las paredes para evitar el viento. ¿Pero no les dije que la casualidad es del carajo? Pues sí, es del carajo. Más o menos a diez metros del bar me encontré otra vez con el jodido vecino del acabado masculino perfecto. El muy comemierda venía caminando, avanzaba hacia mí, pensé yo, aunque luego he pensado que no, que él también iba hacia el bar, como yo, a buscar algún litro de ron para pasar la noche. Imagínense el resto. Me lo encontré de frente, allí, en la oscuridad yo con la sangre y la cabeza revueltas por el huracán “Alberto”, por el recuerdo de los niños y Merche y el muy comemierda va y, como si nada, me saluda con la sonrisa y la muletilla de siempre, “qué hay, vecino”, porque el muy comemierda nunca me llamaba por mi nombre, no me decía Noel y a Merche no le decía Merche, nos decía “vecinos”, qué hay, vecino; cómo estás, vecina; buenos días, vecinos; buenas noches, vecinos, y bueno, no lo pude soportar; sin darle tiempo a nada le rompí una botella de ron en la cabeza. Luego agarré un tronco que había en la acera y lo seguí golpeando, con todas mis fuerzas. A la mierda con el comemierda. Había comenzado a llover fuerte otra vez y me alejé corriendo. Llegué a la casa, me encerré en mi cuarto una vez más y me bebí la otra botella de ron hasta quedar dormido, borracho, ovillado en un rincón del suelo, al lado de la cama. Y así desperté al día siguiente. Abrí los ojos y comencé a recordar todo, a retazos: la lluvia, Merche, los niños, el huracán y el vecino del acabado masculino perfecto, el bar, las botellas de ron, el vecino de nuevo, el botellazo y el segundo golpe con aquel tronco y el tercero y el cuarto y el quinto... Miré el reloj: eran casi las 10:00 de la mañana. Abrí la ventana y descubrí un molote de personas en mi puerta. En mi puerta exactamente no, en el pasillo que separaba mi casa de la de mi vecino. Todos con sombrillas, paraguas, botas de agua, capas. Me acerqué lentamente, en silencio, para oír qué decían. Y la primera en dirigirse a mí fue una vecina gorda, en bata de casa y con los rolos puestos, una vecina de un acabado femenino imperfecto, a medio hacer, como si la hubieran sacado a la vida estando cruda. 

    —¿Ya te enteraste? —dijo la gorda con los ojos muy abiertos, acercándose a mí, que estaba zombi todavía y seguía clavado en mi lugar, como si nada—. Ah, ¡veo que no lo sabes! A tu vecino Alberto, hijo, que anoche un árbol le aplastó la cabeza. 

    —El pobre —dijo otra mujer—. Dicen que había salido a comprar ron y que un árbol lo mató; pobrecito. 

    —Dicen que iba borracho, porque encontraron junto al cadáver una botella de ron, rota. 

    —El pobre… 

    —Tan bueno que era… 

    —Tan joven… 

    —Tan bueno que estaba… 

    —Es la primera víctima del huracán “Alberto” —dijo otro. 

    —Qué pena y qué casualidad, ¿no?: el huracán “Alberto” mató al joven Alberto —dijo la gorda que estaba a medio hacer. 

    Y así comenzó todo. ¿Ven qué fácil? Según todos, Alberto había muerto aplastado por un árbol que había derribado el huracán “Alberto”. Yo puse el crimen, el azar puso la víctima y la naturaleza, la coartada. Ustedes no lo entienden, pero yo sí. Lo vi todo clarísimo. Dejé al resto de mis vecinos en la acera, frente a la puerta de mi casa y me encerré en el cuarto. Me sentía aliviado. “Alberto” mató a Alberto. Tenía gracia. Aunque nadie más se la viera, tenía cierta gracia. Y de pronto descubrí que me sentía bien, que me sentía incluso satisfecho. 

    ¿Qué les parece? ¿Qué dice ahora usted, doctor Rubiera? ¿Decepcionado, Riverón? Así fueron las cosas, no hay que darles más vueltas. El resto ya lo saben. En aquel año, el 94, el segundo huracán que azotó Cuba fue el “Gordon”, y como yo no conocía a nadie con aquel nombre tan extraño, pensé entonces que podía cepillarme a cualquier gordo, así, como lo oyen, a cualquier tipo grueso. Pero me pareció algo poco serio. Un chiste fácil e indigno de mí. Entonces pensé en algún turista inglés, australiano o norteamericano con ese nombre, cualquier Gordon que estuviera extraviado por aquí, listo para ser lanzado a un río crecido, o dejarle caer un tronco en la cabeza, cualquier cosa para hacerle una nueva ofrenda a Merche y a los niños con la ayuda de la naturaleza. Y así fue. Gordon Lafrance, un deportista canadiense. El pobre, ¿a quién se lo ocurre pescar con tan mal tiempo? Aquella fue una ofrenda rubia de casi 200 kilogramos para Merche y los niños. Porque esos muertos no son muertos, amigos míos: son ofrendas. Ustedes no lo entienden, no podrán entenderlo nunca. Los científicos somos demasiado racionales, el cerebro se nos cuadricula pronto y para siempre. Y esto es distinto. Es poético. A mi familia se la llevaron el mar, el viento y la lluvia, ¿no?; pues con ellos mismos yo les mando estas ofrendas, para comunicarnos. ¿Un poco atávico?; tal vez. Pero funciona. No ha sido fácil, pero sí divertido, para qué negarlo. Buscar a las víctimas, localizarlas, escoger una entre tantas posibles, seleccionar el momento y la forma para que la naturaleza cargase con la culpa. Ha sido un juego interesante. No me quejo. Y reconozco que el 2005 fue un año sublime. ¡23 huracanes! Sí, tuve que trabajar muchísimo, que moverme muchísimo; pero no me quejo. Aunque de todos, este año ha sido el mejor, el más divertido; fue pobre en huracanes, pero por primera vez en 12 años alguien se dio cuenta de que yo existía y se pusieron tras mi pista. Primero unos cuantos, después muchos y finalmente, el ejército, la policía, las milicias, el gobierno, ¡todo un país! Genial. ¡Gracias, Rolo Contreras! Ha sido un lindo premio. Sé que ahora todos quieren saberlo todo sobre mí, pero bueno, ¡trabajen! Ahora les toca a ustedes, ¿no? Lo que oyen: ¡trabajen! Por lo menos se los he puesto fácil. Aquí estoy, frito, muerto, vestido de blanco y contándoles desde una grabación los porqués y los cómo de lo sucedido. Ya no puedo hacer más. Solo me queda felicitarlos. [Risa estentórea, gruesas carcajadas.] Bueno, ¿y ahora qué? ¿Les gustó mi cadáver? [Nueva risotada.] ¿Les gustó mucho? [Sonido de cinta estropeada, vacía: shosh shosh susshass sushahahahahahhhhh…] Solo lamento que no haya habido en los últimos años un huracán Rolando. Ese sí hubiera sido un final perfecto, redondo. Jajajajajajajaja. Y… 

    SILENCIO. 

    SILENCIO. 

    SILENCIO. 

    SILENCIO. 

    Luego la cinta continúa con un sonido sordo y a la vez suave, sibilante y a la vez áspero, mientras todos miran la grabadora sin saber qué hacer, como hipnotizados. Solo Rolo Contreras se levanta de su silla, camina hacia la grabadora con su estilo cartabón, parsimonioso, aprieta el stop con un golpe seco y los mira, lentamente, uno a uno. Luego saca su celular y marca el número de Paquita Diligencia. 

   





 El asesino 

    —Entonces, ¿quién debe ser el asesino? 

    —Nadie. La novela policíaca perfecta es aquella en la que no hay crimen y por lo tanto no hay asesino. 

    Manuel Vázquez Montalbán 

   





 Pero “el Yabó” no era un Iyawó legítimo. Aunque el cadáver llevara mocasines blancos, medias blancas, calzoncillos blancos, camiseta blanca, pantalón blanco, pañuelo blanco, camisa de mangas largas blanca, gorra blanca y una sombrilla blanca sobre la cabeza, todo impoluto, impolutísimo (hasta que la corriente atravesó su cuerpo y todo él se volvió un nudo negro en un charco de lluvia y orines); aunque el cadáver (bueno, el cadáver no, el hombre vivo que resultó luego cadáver) desde que entrara en la Escuela de Química fuera identificado por todos como “el Yabó” Noel, o Noel “el Yabó”, o “el Yabó” a secas; aunque lo pareciera, a todas luces; no, este “Yabó” no era un Iyawó auténtico. Un verdadero Iyawó estaba obligado, meses antes, a recibir a sus “guerreros” y junto con Elegua, Ogun, Ochosi y Ozun, tenía que haber recibido sus collares y haber seguido al pie de la letra todo el ritual de un sacerdote de Ifá. Un auténtico Iyawó tenía, antes de coronarse, que haber oficiado una misa espiritual —para Merche y los niños, por ejemplo— y haberle hecho una ofrenda al muerto protector —ya fuera Merche, o el pequeño Rubén, o el más pequeño Mario—, y solo después de todos estos pasos hacer la ceremonia de la Coronación, siete días encerrado en un cuarto, porque él ha renacido, es un bebé y los bebés no salen, no hablan, no piensan, siete días de auténtica purificación y alineación con el Orisha. No es el caso. Un auténtico Iyawó debió tener la cabeza cubierta durante los tres primeros meses de su Iyaworaje, sin descubrírsela ante nadie, a no ser ante uno de sus mayores de Osha. Y luego el auténtico Iyawó debió estar vestido así, de blanco impoluto, durante un año y dieciséis días, ni uno más ni un menos, tanto en la calle como dentro de casa, y dormir vestido con sus ropas de la Consagración (medias, gorro, calzoncillos, piyama, todos blancos). Y no es el caso. Un auténtico Iyawó debió salir a la calle correctamente vestido siempre y con la ropa limpia, sin roturas y con el blanco calzado siempre cerrado (nada de chancletas o sandalias) y con las medias blancas, los calzoncillos blancos, la camiseta blanca, el pantalón blanco, el pañuelo blanco y la camisa de mangas largas, siempre de mangas largas y siempre blanca, que es el color de la pureza; pero además, un auténtico Iyawó en la cabeza tiene que llevar, inamovible, su gorro de Igbodun además de usar una sombrilla, por supuesto blanca. Como el cuerpo que luego fue el cadáver de Noel Miralles. Pero este no es el caso. Un auténtico Iyawó no puede usar durante un año pantalones cortos (y Noel lo hizo), ni ropas ajustadas (y Noel las llevaba) y si sale a la calle, deberá llevar todos sus collares y manillas junto con el Iddé que le pusieron en Yoko Osha (y Noel no lo ha hecho). Tampoco debe un auténtico Iyawó usar adornos corporales, como sortijas o cadenas (y Noel las llevaba hasta dos días antes), ni mirarse al espejo ni peinarse ni pelarse ni echarse perfumes o cosméticos (al menos durante el primer año y Noel hizo todo esto hasta dos días antes), y para bañarse debe hacerlo solo con jabones sin olor, o de olores tenues (y Noel lo ignoraba y se bañaba incluso con geles perfumados). Es decir que nada de esto fue cumplido por el ex meteorólogo Noel Miralles, el ex geniecillo Noel Miralles, el viudo Noel Miralles, el desequilibrado Noel Miralles; nada tenía que ver su formación estrictamente científica con la vocación estrictamente religiosa del sacerdocio de Ifá. Vaya equívoco o, más exactamente, vaya montaje, vaya ensamblaje de intereses, propósitos, determinación. Porque Noel Miralles, el recién descubierto huracán Anónimo, no creía en nada que no fuera la adoración a Santa Merche, cuando decidió parar, ser descubierto, entregarse a su manera y dar “por perdido el juego”. Todo cuanto hizo fue acopiar en el mercado negro aquel vestuario blanco, como si de un actor se tratara; él necesitaba preparar su personaje y punto, montarlo, hacerlo creíble y lo primero para meterse en su papel era vestirse como un auténtico Iyawó, así que poco le importó el precio desorbitante de las ropas, del calzado, de la sombrilla, lo necesitaba y punto. Y el resto del ceremonial tampoco le importó mucho; él no entiende de Ifá, ni de Orula, ni de Yoko Osha; él solo sabe que está desesperado, que el Ejército Occidental se ha lanzado a la calle, que la Policía Nacional está en la calle, más que nunca y armada hasta los dientes, que un pueblo entero se ha puesto en pie de guerra contra él, el huracán Anónimo, y lo vio todo por Cubavisión, por Tele-rebelde, en ambos canales Educativos, lo oyó en la radio, “todo el pueblo contra el asesino” y se asustó, claro, por primera vez temió su linchamiento, ah, no, eso sí que no, no le iba a dar el gusto a esos ineptos. Si tocaba morirse, que al parecer tocaba, lo haría a su manera y a su gusto, el reencuentro con Merche sería a su manera y a su gusto, que se jodan los otros, que se frustren, además. Este final él no lo había pensado, no fue planificado a priori, el hecho de que ese año la temporada ciclónica incluyera en su lista un huracán con su propio nombre, Noel, no le dictó la idea del suicidio, no fue tan simple, la idea del suicidio vino después, cuando leyó Granma, Juventud Rebelde, Tribuna de La Habana, cuando escuchó en la radio y la televisión el desespero y la movilización de tanta gente. Solo entonces lo venció el susto, el miedo. Se vio a sí mismo hecho pedacitos en medio de la calle: linchamiento, empalamiento, descuartizamiento del ex meteorólogo Noel Miralles y se horrorizó, le dio terror, le entró un miedo enfermizo, un miedo que venía acompañado de ganas de venganza. ¿Ah sí? Vaya, qué listos. ¿Quieres jugar al duro, doctorcito Rubiera? ¿Quieren jugar al duro, directorcito Contreras, detectivito Riverón? Pues allá vamos, empecemos el juego, el último capítulo de esta novela negra, fin de mi historia y de sus quebraderos de cabeza. Pero no me hallarán, pensó Noel Miralles, no me descubrirán ni apresarán ni juzgarán ni lincharán. No van a descubrirme. No me da la gana. Y no hay mejor manera de esconderse que estar siempre a la vista. La mejor forma de ocultarse es ponerse así, ante los ojos, donde nadie te busca, con el disfraz que nadie espera, un disfraz de pureza incompatible con los asesinatos. Porque un auténtico Iyawó no puede ni siquiera darle la mano a otro como el resto de los mortales, ni siquiera puede bajarse de la cama descalzo, no puede hacer nada que sea mundanal, imaginen entonces matar a alguien. ¡Imposible! Imposible que ellos sospecharan de aquel tipo que se llama Noel, como los otros evacuados y que fue alcohólico (según el Comité) y desgraciado y viudo (según los vecinos) y genio (según sus familiares), pero que ahora es un don Nadie encerrado en su casa. Desde hace muchos años Noel Miralles es un tipo indefenso, de esos que abundan entre tantos tipos indefensos. ¿Quién puede sospechar de él? Nadie. Y mucho menos si va vestido así, puro purísimo. El ex meteorólogo Noel Miralles adaptado a su nuevo estatus de huracán Anónimo lo tenía clarísimo: seguiría matando porque era divertido y fácil y “útil”, una manera original de estar cerca de Merche y de los niños; seguiría matando porque los policías y los meteorólogos y los defensores de la civilidad (¿o defensores de la civilización?, ¿cuál era el “gentilicio” de los que trabajaban en Defensa Civil?, bah, ufffff), todos eran unos ineptos, perfectos incapaces para jugar a Sherlock Holmes, una vergüenza para los de su especie. Seguiría matando porque decían todos que él estaba loco. Y bien, él aceptó que estaba loco y estar loco no es malo, es diferente, es incluso una cláusula de permisividad social, al loco le permiten hablar solo, no afeitarse, no asearse, no respetar las normas, todos observan con lástima o sorna cómo el loco ejerce a la perfección su papel y bueno, ok, él es loco, él está loco, él se volvió loco, se quemó, se tostó, perdió un tornillo; la muerte y la depresión lo han arrojado a la locura y de esos fondos no se sale fácil, muchos no salen nunca, no pueden o incluso no los dejan. Pero pobres los cuerdos. Ignoran que algunos no quieren salir, que están a gusto así, al margen de todo, en la cuneta de la sociedad, cogiendo botellas para desplazarse, pidiendo botellas para todo: comer, beber, vestir, fumar, reír, llorar, matarrrrrrrrrr... Al loco Noel Miralles no le gustaban las palabras asesinar, asesinato, asesino. Mierda. Acomodos lingüísticos para jerarquizar los tipos de muerte. Tecniquerías jurídicas, legales, procesales. Matar, él lo que hacía era matar. Como a los toros en la tauromaquia. Como los carros en los accidentes. Como los rayos. Como los grandes depredadores. Matar. Todo lo demás era una muestra desmedida de los deseos de enredar las cosas, de trucarlas. Un hombre mata y es un asesino. Un carro mata y no lo es. Un rayo, un toro, un león, un huracán, matan igual y no lo son. Hipócritas. ¿Accidente, asesinato, homicidio? Etiquetas. Lo único diferente es la muerte natural (¿natural?). Por eso al ex meteorólogo Noel Miralles le agradó que lo llamaran huracán Anónimo, fue como un premio, un reconocimiento a su dedicación. Gracias, Rolo Contreras. Me caes bien, Rolo Contreras. De todos los ineptos eres tú, fuiste tú, el más lúcido. Qué pena que no hubiera un huracán Rolando, porque entonces hubiera sido tocar la perfección. Una tremenda ofrenda. En todo esto pensaba el ex geniecillo Noel Miralles mientras trapichaba por Cuatro Caminos para conseguir la ropa, los zapatos, la sombrilla, todo blanco blanquísimo. La idea del disfraz de Iyawó se la dio un advenedizo, uno de esos infelices compañeros de estudio que hacía muchos años, muchísimos, que no veía y, de pronto, ¡pero niñoooooooooo!, ¡coño, cuánto tiempo mi hermano!, qué ha sido de tu vida, dónde estabas metido, ¿yo? ya me ves, me hice santo, sí, sí, mi hermanito, Obatalá, me quedan cinco meses, qué alegría, mi ambia. Todo expresivo el tipo, todo efusividad. Y claro, Noel Miralles ya para entonces era el loco Miralles, el ex meteorólogo Miralles, un viudo, un ex alcohólico, un asesino en serie, ya era el tan temido y tan desconocido huracán Anónimo. Pero bueno, no iba a entregarle su currículum vitae, así, a las buenas, tantos años después; así que puso cara de loco Miralles, de individuo en la cuneta de la sociedad y le pidió una metafórica botella al pobre advenedizo para luego ejercer de cuerdo durante un rato, sentados los dos en un bar-cafetería que vendía ostiones, en un portal de Monte, frente al Mercado Único. Y allí estuvieron conversando. Bueno, hablaba solo el advenedizo. Miralles escuchaba, asentía, respondía con monosílabos y frases cortas, con mentiras bien hechas. Y el pobre advenedizo, tan efusivo, ni se dio cuenta. Le dio cigarros, le invitó a ostiones, a cervezas, le contó su vida, le hizo varias preguntas y ni cuenta se dio de que Miralles lo miraba sin verlo, lo escuchaba vacío, con esa cara de estupor risueño que ponen los locos para disimular que ya se han ido. Y mientras él (el otro, el efusivo) se despedía a la carrera porque se iba su guagua, él (el otro, el huracán Anónimo) seguía obnubilado mirándole el atuendo, la pulcra y elegante vestimenta, muy blanca, blanquísima, pero que parecía más blanca aún sobre aquel cuerpo color charol lustrado, negro retinto. Noel Miralles estaba catatónico. El único gesto que pudo hacer cuando se iba fue tenderle la mano para despedirse, pero el Yabó, es decir, el legítimo Iyawó, cerró el puño como todo Iyawó auténtico, y tan solo chocaron los puños cerrados. Él no podía saludar (ya se lo había dicho), un auténtico Iyawó no puede saludar y debe andar vestido así durante un año y nunca más ya nunca más podrá vestir de negro, ni acostarse a dormir desnudo o con el pecho descubierto. Muchas cosas ya no podrá hacer. Vaya sorpresa. El loco Miralles se llevó una sorpresa y se quedó varios minutos detenido allí, mirando cómo su ex compañero de colegio se marchaba en una guagua llena. Ese mismo día (15 días antes de la llegada del huracán “Noel”) el huracán Anónimo decidió que su disfraz para morir, para volver con Merche, tendría que ser ese. Blanco impoluto. Él, Noel Miralles, si tocaba morir (que al parecer tocaba) moriría vestido como un rey, de punta en blanco. 

    En realidad, la decisión de suicidarse no fue así, ni festinada ni provocada por esa aparición de un Iyawó legítimo. Para nada. La idea del suicidio ni siquiera fue suya, es decir, no fue una decisión preconcebida, madurada en silencio, ni respondía a un plan urdido para finiquitar su malévola historia. Qué va. La idea del suicidio fue dictada, impuesta, forzada por las circunstancias. Otra vez dos palabras: casualidad y asesinato. 

    En cuanto Noel Miralles vio publicada en Granma la noticia de sus crímenes, sintió miedo. Cuando la vio en las portadas de todos los periódicos y la escuchó en todas las emisoras de radio y en los noticieros de televisión, sintió un miedo terrible. Por primera vez se vio indefenso, se sintió descubierto, a toda hora pensaba que derribarían la puerta de su casa, que se lo llevarían esposado y los policías no podrían contener a la turba: palos, piedras, cabillas, cadenas, bates, hierros candentes contra el asesino. Y el terror se apoderó de él cuando vio, completa, La Mesa Redonda (tal como imaginó Rolo Contreras que estaba haciendo, dicho sea de paso). Y no solo la vio: la grabó para verla varias veces, para estudiarla y descubrir —deformación profesional— hasta los últimos detalles. Después de ver y estudiar varias veces las intervenciones, las imágenes, aquella declaración de guerra en toda regla, el pánico se apoderó de él, provocándole fuertes dolores de cabeza, desarreglos estomacales, un temblor incontrolable. Ya no salía de la casa, ni se asomaba a la ventana. Y al día siguiente de La Mesa Redonda, ocurrió algo inaudito, algo insólito, que acabó con sus fuerzas y provocó que, por primera vez, pensara que había llegado el momento de morir, que tocaba morirse, como él decía. Fue algo inesperado no solo para él, sino para todos, para sus vecinos, para los desconocidos que pasaban por la calle, para los participantes en La Mesa Redonda, para los miembros de la misteriosa “Operación Anónimo”, para el propio gobierno. Él estaba acostado en el sofá, tapado de pies a cabeza, con las luces apagadas y todas las ventanas y las puertas bien cerradas. Eran, serían más o menos, las ocho u ocho y media de la mañana, por la altura del sol en los cristales. Y fueron los cristales los primeros en avisar, vibrando, estremeciéndose, de lo que se le venía encima. Cuba no es un país de fuertes actividades sísmicas, mucho menos La Habana, pero aquello parecía un terremoto. Los cristales de las ventanas primero y luego los vasos, las repisas, los adornos y cuadros en la pared, todo temblaba y afuera se sentía como un rugido inmenso, in crescendo, que se acercaba cada vez más a su portal. Noel Miralles, presa de pánico, no se atrevía ni a moverse. Venían a por él, pensaba. Y en cierto sentido, tenía razón. El terremoto era real, pero no sísmico, sino humano. Afuera, a lo largo de la calle Monte, pero también en Belascoaín y en Estévez y en Infanta, a lo largo y ancho de Manglar, Ramón Pinto, Fernandina, Corrales, Egido, Águila, Galiano, en todas las calles de los alrededores, miles, decenas de miles, cientos de miles de personas “venían a por él”, sin él saberlo, sin saberlo ellas mismas. Era algo impresionante. Sobre todo porque, por primera vez, había sido una movilización espontánea, sin reclamo, sin cita, sin convocatoria. Como una sola voz, como un solo cuerpo, en cuanto salió el sol todos los habaneros salieron a la calle, como todos los días, con la intención inicial de ir al trabajo, o a la escuela, a sus labores y tareas cotidianas, pero nadie sabe por qué, ni quién empezó aquello, el caso es que de pronto esas miles y miles de personas se vieron en medio de las calles y las avenidas, en los parques y las plazas, vociferando, arengando, gritando consignas con una fuerza inusitada. Era imposible —e incluso absurdo— buscar quién había empezado. Todos habían visto La Mesa Redonda la tarde anterior —algunas en la retransmisión nocturna— y todos habían tenido el mismo tema de conversación toda la noche, las mismas pesadillas, “temporada de huracanes”, “asesinatos”, “el huracán Noel”, “el huracán Anónimo”, “un asesino en serie”, “solo por ser tocayos”... El caso fue que a las primeras personas comenzaron a sumarse otras y otras y otras y muchísimas otras ya no solo en el Cerro, o en Centro Habana, sino en toda La Habana. Qué locura. Ríos, mares, océanos de brazos y cabezas y voces estremeciendo a la ciudad de punta a cabo, desde el Cotorro hasta Bauta, de Bauta hasta Guanabo, de Guanabo hasta Calabazar, atravesando Diez de Octubre, San Miguel del Padrón, Guanabacoa, Plaza de la Revolución, Playa, Marianao, La Lisa, lo nunca visto, ni en las marchas del Primero de Mayo, sin guaguas concertadas para movilizar a nadie, sin convocatorias oficiales, toda La Habana tomada, así, de golpe, por una masa informe y descontenta, enfebrecida, furiosa, decidida a atajar, entre todos, esa ola de crímenes violentos. Acorralado, ovillado en su sofá, nervioso, Noel Miralles, el huracán Anónimo, era incapaz de nada, le costaba respirar, temblaba como el típico poseso, sentía desde allí los gritos, las consignas. 

    “Abajo el huracán Anónimo”. 

    “Muerte al huracán Anónimo”. 

    “Huracán, da la cara / que ya ni se te para”. 

    “Muerte al asesino”. 

    “Sal de la cueva, rata / a ver ahora quién mata”. 

    “Matón, pendejo y cruel / yo también soy Noel”. 

    “Abajo el huracán Anónimo”. 

    “Muerte al huracán Anónimo”. 

    Y el terremoto no acababa. Las horas seguían transcurriendo (serían ya las doce, o doce y media, por la altura de la luz en los cristales) y las voces telúricas, ensordecedoras, no paraban ni disminuían, al contrario, se adornaban con cláxones, bocinas, matracas, latas y nacían nuevas consignas que se mezclaban con las viejas, o con las históricas. 

    “El pueblo, unido, jamás será vencido”. 

    “Noel, Noel, qué tiene Noel / que el huracán Anónimo no puede con él”. 

    Era una locura. Una locura acoquinante. Imaginaba, además de las turbas, a miles de efectivos de la policía en las calles. Imaginaba, además de las turbas, al Ejército en las calles como si los americanos hubieran invadido la isla. Imaginaba a los policías, tras una orden, derribando las puertas de todas las casas, saltando rejas, invadiéndolo todo y registrando metro a metro el país para encontrarlo, imágenes que en su cabeza tenían tintes cinematográficos (Europa, Berlín, II Guerra Mundial, nazis buscando judíos debajo de las piedras, bajo los colchones, con la firma de Spielberg, la música de John Williams y los rostros de Ralph Fiennes y Liam Neeson); y lo del Ejército tenía en su cabeza tintes históricos (los tanques soviéticos entrando en Praga, los tanques chinos ocupando Tiananmén) o histórico-fílmicos (varios tanques Panzer alemanes atacados por un tanque Sherman yanqui, que conduce Brad Pitt). Horror paralizante. Casi a las dos de la tarde Noel Miralles se llenó de valor. Tenía que hacer algo, tenía que escapar de ese martirio que lo hacía imaginarse la puerta de su casa derribaba, la turba entrando, golpeándolo, cortándolo en pedazos y esparciéndolos por toda la ciudad, echándoles a los perros y a las auras tiñosas pedazos de Noel, del huracán Anónimo, tomen, tomen, dense banquete, sáquenle los ojos, muérdanle las tripas, mastiquen sus testículos. En todo esto pensaba, horrorizado, cuando se puso en pie para asomarse a la ventana. Solo un poco. Era una persianita estilo Miami y solo la abrió un poco, lo suficiente para que el miedo se le volviera náusea, vahído, temblor de rodillas. La masa era compacta, las caras duras, los gritos furibundos. Lentamente, cerró la persianita y, más lentamente, se apartó de la pared, reculando y evitando hacer ruidos, como si los de fuera pudieran oírlo y se dejó caer en un viejo butacón, junto a la tele. Con un gesto mecánico encendió el aparato, todavía en shock, como un zombi, y lo primero que vio en la televisión no le gustó: ¿esa era su calle?, ¿era una calle en Playa, en Plaza, en Diez de Octubre? No lo sabía, pero podría ser cualquiera. Miles, cientos de miles de personas desfilaban poseídas por un odio que les desfiguraba el rostro, que rompía sus voces. Noel Miralles sigue paralizado, casi catatónico. De pronto, el generador de caracteres ubica la imagen: “Santiago de Cuba”; y acto seguido, tras un corte, otra muchedumbre, impresionante, desfila en otro sitio, frente a otro paisaje, toma aérea, cámara en helicóptero, metáforas estereotipadas de los locutores: “vaya marea humana”, “una verdadera marea humana” y el generador de caracteres advierte, “Sancti Spiritus”. Otro corte, fundido a negro, toma aérea otra vez, “Cienfuegos”. Rostros rotos de rabia con gritos desafiantes y disolvencia: “Matanzas”. Niños y niñas, ancianos y jóvenes, obreros y estudiantes, nuevo corte: “Bayamo”. “Muerte al asesino”, “Abajo el huracán Anónimo” (Pinar del Río). “Da la cara, cobarde”, “Con Cuba no se juega”, “Que salga el asesino / pa’ echárselo al cochino” (Nueva Gerona). Corte y fundido a negro, paneo desde un carro en movimiento: “Señor Anónimo, no le tenemos absolutamente ningún miedo” (Guantánamo). Voces serias y engoladas de los locutores, frases hechas con rimbombancia y tono desafiante, retórica bélica y argot policial: “nuestro pueblo”, “este pueblo”, “todo el pueblo”, “unidos”, “vigilantes”, “contra el asesino”... Y ante todas estas imágenes, Noel Miralles qué podía hacer, el huracán Anónimo qué podía hacer. Pues nada. Tragar en seco, quedarse piedra, allí, frente al televisor, dentro del miedo, detrás del miedo, bajo él. Nunca había pensado en un final, mucho menos en esto. Cuando empezó a matar no había imaginado cómo acabaría todo aquello, ni cuándo, se dejó llevar, la lluvia le dictaba, el viento le dictaba, cada huracán arrastraba con él un modus operandi, un estilo y él simplemente ejecutaba. Pero ¿acabar, detener la matanza? ¿Por qué y cuándo? ¿Para qué y cómo? No lo había pensado. Se levantó, fue a la cocina, se sirvió un trago de ron, largo, y lo bebió de un golpe. Y fue entonces cuando se dijo por primera vez, si ya toca morir, que parece que toca, pues lo haré a mi manera. Pero cuidado, “su manera”, en ese instante, nada tiene que ver con un atuendo de Iyawó, con un casete contándolo todo, con una muerte por electrocución en la Escuela de Química. No. No hay que apurarse. Lo primero que el huracán Anónimo pensó, presa del pánico en la sala de su casa, fue atravesar aquella turbamulta, como fuera, hasta llegar al Malecón y arrojarse al océano, ser él mismo (en primera persona, pensó) la última ofrenda a su Merche del alma, matarse así, sin decir nada, para que todo quedara en el misterio. Y lo tenía claro, decidido, cuando a las cinco de la tarde comenzaron a amainar los gritos, comenzaron a espaciarse los cláxones y aquella marea humana bajó, bajó, bajó, hasta desaparecer. Casi a las 7:00 de la tarde la ciudad parecía en calma, aunque todos los vecinos, todos los habitantes de La Habana y de Cuba no hablaban de otra cosa que de la respuesta espontánea e impresionante que había dado “el pueblo”. La televisión y la radio repetían lo mismo. Fuera solo se sentía el rumor de algunos vecinos, de algunos viandantes y sirenas de ambulancias, bomberos, patrullas policiales. De vez en cuando se sentía también el traqueteo de camiones pesados o de otros equipos gigantescos. Noel Miralles no se asomó otra vez, pero bastaba el ruido para imaginarse las calles habaneras asaltadas por tanques de guerra, camiones de combate, carros blindados. De pronto pensaba que estaba exagerando y sonreía, tomándose un ron. Pero los nuevos ruidos en la calle lo hacían visionar tanques de guerra rusos, cajas de municiones, lanzagranadas y morteros. Luego pensaba: no es pa’ tanto. Pero entonces sentía un helicóptero, un ruido grande que bien podría ser una tanqueta, un KP3 cargado de AKM. Y así toda la noche. Noel Miralles, todavía convencido de que si había que morir, lo haría a su manera, hasta ese instante pensaba que se arrojaría al mar, hasta encontrar a Merche. Comió croquetas frías que tenía guardadas desde el día anterior y se tomó, casi sin respirar, lo que quedaba de ron en la botella. Tenía otras. Como un guiñapo, sucio, patilludo, borracho, se quedó dormido en el sofá, hasta el día siguiente. Y cuando abrió los ojos, a las nueve o nueve y media de la mañana (por la altura de la luz en los cristales), instintivamente se encogió sobre el sofá, temeroso de escuchar otra vez las voces, los cláxones, los “abajo el asesino”, “no te tenemos absolutamente ningún miedo”. Pero no. Era otro día y todo parecía en calma. Soportando la resaca habitual, el huracán Anónimo se levantó, se bebió media taza de café frío y se pegó una ducha, sin deseo aparente. Luego se miró en el espejo, se vio ojeroso, despeinado, con los ojos rojizos. Un loco feo, pensó, parezco un loco feo. Y acto seguido, tomó una cuchilla y comenzó a afeitarse. Merche no se merece un loco feo, pensó. Y tras el afeitado se peinó, se puso una camisa casi sin estrenar, su mejor pitusa, los popis de siempre y se encharcó en perfume. Le gustaba el perfume. Safari, una colonia suave que a Merche le encantaba. Abrió la puerta de la casa, poco a poco, temiendo que la turba, la turbamulta, la Gran Marea Humana, estuviera agazapada en algún sitio esperando que él asomara la cabeza para caerle encima. Pero no. El día estaba soleado, no se sentían todavía los embates del huracán Noel, aunque Rubiera había dicho la noche anterior que ya estaba muy cerca y que en pocas horas tocaría las costas cubanas. Entonces decidió salir, tomar el aire, comprar cigarros, algo más de ron, algo de pan... Tendría que escoger un buen momento para su ofrenda a Merche, para su final si este ya era el final, si tocaba morirse. Sin apuro, mirando con desconfianza hacia los lados, salió a la calle y avanzó por uno de los portales de la calle Monte. Se entretuvo pateando latas, palos, cartones y mirando cómo había dejado la Gran Marea Humana las calles: un escandaloso muladar de latas, botellas, papeles, cartones, banderitas cubanas, hasta zapatos sueltos. Parecía que había habido una batalla, o un naufragio. Le llamaban la atención los cientos de carteles y restos de pancartas que encontraba a su paso y que decían lo mismo: YO SOY NOEL, YO ME LLAMO NOEL, TODOS SOMOS NOEL. No lo pudo evitar: se agachó, cogió una pancarta que estaba boca abajo, hecha sobre una cartulina color verde; al voltearla, leyó el texto escrito con tinta roja de rotulador, en letras grandes: ¿POR QUÉ NO DAS LA CARA / SI YA NO SE TE PARA. Sonrió. Soltó otra vez la pancarta detrás de un tanque de basura y fue entonces cuando... ¡Pero niñoooooooooo!, ¡coñó, cuánto tiempo mi hermano!, qué ha sido de tu vida, dónde estabas metido, ¿yo?, ya me ves, me hice santo, sí, sí, mi hermanito, Obatalá, me quedan cinco meses, qué alegría, mi ambia. Todo expresivo el tipo, todo efusividad. Y luego lo invitó a tomar ostiones con cerveza frente al Mercado Único, vestido así, de auténtico Iyawó, cambiándole los planes de suicidio al loco Noel Miralles, al ex meteorólogo Noel Miralles, ex geniecillo Noel Miralles, quien entre ostión y ostión, entre sorbo y sorbo de cerveza, fue adaptando el final de esta historia, de esta locura criminal, como quieran llamarle, para morir “a su manera”, puro purísimo, blanco blanquísimo, impoluto impolutísimo, aunque eso sí, dejándole un regalo a su mayor rival, el director Rolo Contreras: un casete contando su verdad, la verdad verdadera de los asesinatos. 

    Su idea inicial era lanzarse al mar, ya lo hemos dicho, volver con Merche desde el mismo punto del malecón desde el que ellos habían partido. Ahora, acorralado por el miedo —más bien por un profundo pánico—, sabía y aceptaba que había “perdido el juego”, que “tocaba morirse” y no le daba demasiada importancia. A la muerte, quiero decir. Noel Miralles sabía y aceptaba que alguna vez tendría que ser y que lo único que podría hacer era escoger la forma. Lo que sí tenía claro, y pudo refrendarlo ante el escándalo-amenaza del terremoto humano, es que él no quería ser linchado, despedazado por la turbamulta. Le daba escalofríos de solo pensarlo. Al mar, volvería al mar, lo tenía clarísimo. Y cuando se encontró con su amigo “el Yabó” y decidió que ese sería su disfraz perfecto, empezó a imaginarse el asombro de todos los ciudadanos cuando encontraran el cadáver de uno de los Noeles vestido de blanco, flotando en el agua. El plan era perfecto, con un solo problema: él quería, debía, tenía que contarlo; no bastaba con “entregarse” y suicidarse, con confesar, porque aquella partida de ineptos no encajaría jamás las piezas de su puzle. Tenía que contarlo. Noel todavía era una depresión tropical, a unos 445 kilómetros al sudeste de Cabo Tiburón, en Haití, y se movía lentamente hacia el noroeste, con vientos máximos de 95 km/h. En Cuba todo hubiera sido normal, hubiera habido las típicas reacción y movilización ante la cercanía de un nuevo meteoro, si no hubiera sido por él, es decir, por la amenaza del huracán Anónimo, que provocaba aquella reacción “desproporcionada” del gobierno, por un lado, y de la población, por otro. Ahora todo estaba patas arriba, el país expectante, en guardia, enfurecido, la policía y el ejército en las calles. Así que decidió grabarlo todo, dejar de viva voz su conversión de geniecillo en asesino y el relato de por qué y cómo y desde cuándo estaba haciéndolo. ¿Pero dónde dejaría el casete? ¿Cómo hacerles llegar la grabación? Por primera vez desde que comenzara su macabro ritual, tenía miedo y se sentía observado por todos. Le parecía que todas las personas lo miraban, los transeúntes, los pasajeros desde las ventanillas de las guaguas, los vecinos desde los balcones y que todos cuchicheaban, ¿será él?, ¿será él?, parece él, es sospechoso, debe ser ese mismo... Por eso había pensado en disfrazarse, una manera fácil de quitarse las miradas de encima. Y por eso fue tan oportuno su encuentro con el auténtico Iyawó, su ex compañero de colegio. Perfecto, ¿quieren jugar?, ¡juguemos!, ¡ejército de ineptos en el anonimato! El disfraz de Iyawó le permitiría pasar inadvertido, o casi inadvertido (nadie escapa a la curiosidad de observar a un Iyawó legítimo) y así urdir y llevar a términos sus planes. Y ya había conseguido la ropa, toda la ropa blanca, cuando tocaron a su puerta: benditas remesas de sus familiares en Miami, bendito dinero, benditos contactos en el mundillo del Mercado Negro. (Jajajajaja, se reía: mira que tener que comprar la ropa blanca en el mercado negro). Al escuchar el timbre se sobresaltó, pensó en la turbamulta del día anterior y el linchamiento, el descuartizamiento, sus tripas, sus testículos, su cabeza, sus brazos y con la boca reseca y los pelos de punta abrió la puerta. Pero no. Era la compañera Inés, del CDR, y allí mismo, sin invitarla a pasar, con la puerta entreabierta, la escuchó hablar sobre el inminente huracán “Noel”, su tocayo, y la amenaza del huracán Anónimo y la inminente y obligatoria evacuación de todos los Noeles. ¿Usted vio las noticias, vio La Mesa Redonda? Claro, compañera. Pues ya lo sabe, tome lo imprescindible, ropa, artículos de aseo, un paraguas, que mañana por la mañana pasarán a recoger a los Noeles de esta circunscripción. ¿Yo no puedo ir por mis medios? Claro, claro, pero es más peligroso, el huracán “Noel” va a tocar tierra de un momento a otro y el huracán Anónimo puede acechar en cualquier parte. Lo sé. Es un ninfómano. ¿Un qué? Un ninfómano. Un psicópata querrás decir. Bueno, eso mismo: el tipo es un enfermo. Lo sé. Es mejor no confiarse. Muchas gracias. Tome su credencial. Yo me iré por mis medios. Tiene que estar en la Escuela de Química del municipio Playa mañana temprano. Gracias Inés. ¿Sabe dónde queda? Sé dónde está, sí. Tenga cuidado con ese ninfómano. ¿Con el psicópata? Eso, con el psicópata. Pierda cuidado. Adiós. Adiós, y muchas gracias. 

    Por lo tanto, fue gracias al azar, a la causalidad, que cambiaron sus planes. Primero fue el encuentro casual con el auténtico Iyawó y luego la visita de la vecina Inés hablándole de la necesidad de evacuación de todos los tocayos. Solo entonces, cuando cerró la puerta, Noel Miralles tuvo claro su golpe final, su obra maestra: el huracán Anónimo mataría otra vez, pero la víctima esta vez sería él mismo, lo que para los otros se ajusta a otra tecniquería más, “suicidio”, otro eufemismo para su colección. Se mataría en las narices de Rolo Contreras y del resto de los miembros de la “Operación Anónimo”, y exactamente dentro de una de las Casa Anónimas. Que lo perdone el mar, pero no puede renunciar a este espectáculo. Rolo Contreras, el doctor Rubiera y su pandilla de malogrados Sherlock Holmes harían el ridículo, el auténtico ridículo. 

    El resto ya se sabe. Llegó temprano, con su camisa blanca, su camiseta blanca, sus pantalones blancos, medias blancas, gorra blanca, paraguas blanco, todo impoluto impolutísimo y en el Puesto de Mando de la Casa Anónima mostró su credencial y su carnet de identidad, le cogieron los datos, le dieron la bienvenida (qué cinismo, pensó, ¿la bienvenida?) y le adjudicaron un cubículo. Curiosamente quien lo atendió fue la mismísima Teresa Alcázar, esposa y secretaria de Rolo Contreras y quienes le enseñaron su litera y cubículo fueron Joaquín el administrador y la pequeña Lulú, que le ofreció café recién colado. Todos parecían encantadores. Se afanaban en que aquello pareciera un hotel y no un albergue para evacuados en plena temporada ciclónica. Era temprano, pero no fue el primero. Cuando llegó ya decenas de Noeles, de todas las razas y tamaños y edades, pululaban por los rincones y pasillos de la escuela, como si de unas vacaciones se tratara, riendo, conversando, cuchicheando, exhibiendo cada uno su credencial colgada sobre el pecho: “Noel Jiménez”, “Noel Gómez”, “Noel García”, “Noel Buenaventura”, “Noel Martín”, “Noel Sánchez”, “Noel Miralles”. Aunque a él nadie le llamaba Noel Miralles, ni siquiera Noel; desde que entró en la Escuela de Química todos se referían a él, frontal o tangencialmente, como “Noel el Yabó”, “el Yabó Noel” o “el Yabó”, a secas. Y “el Yabó” a secas lo tenía todo preparado. Había llegado el momento, el día, la hora. Pronto estaré contigo, Merche, pronto estaré con ustedes, pequeñuelos. La noche antes había escrito una nota y grabado un casete contándolo todo, contando y burlándose. Y en el momento en que Rolo Contreras fue a orinar, cuando se produjo el esperado e inevitable apagón, todos pensaron en una interrupción controlada, en un árbol caído, en un poste derribado, cables partidos, caballitos que explotan, pero no. El apagón en la Escuela de Química fue provocado por las manos mojadas de Noel Miralles al tocar, intencionadamente, los cables eléctricos en el baño del segundo piso. Minutos antes “Noel el Yabó” había salido al patio de la Escuela y varios Noeles lo había visto allí, en medio del patio, impolutísimo en su atuendo blanco, disfrutando del chaparrón de lluvia como un niño. Parecía un loco (dijo luego alguien). Parecía un niño (otro). Era muy raro verlo allí en medio, mojándose y riéndose con una risa rara, entrecortada, pero ya sabes (dijo una tal Noelia Expósito). A cada uno en los ciclones le da por ciertas cosas, “el Yabó” era muy raro (dijo un tal Noel Ruiz). Él no hablaba con nadie. Tenía los ojos colorados como los que no duermen. Como los locos. Como los borrachos. Parecía borracho. Pero claro, ¿un Iyawó borracho? Era un tipo rarísimo. Y así todos. Después que ya todo se supo todos hablaban sobre su imagen de Noel “el Yabó”, del huracán Anónimo, todos tenían su opinión y su versión de los hechos; todos mentían para contar que habían conversado con él, que habían sido sus amigos, hasta la pequeña Lulú contó que le había dado café varias veces y el profesor Mejías que le había ofrecido ron de su caneca. Pero mentira. Lo cierto era que Noel Miralles se mojó en el aguacero, se empapó en la lluvia del huracán “Noel” y, acto seguido, subió las escaleras, sonrió feliz y tocó los cables. ¡Zas! Apagón repentino. Eso fue lo que vieron los demás, el resto de los Noeles, el personal de la Escuela de Química, los policías, los agentes vestidos de civil, los miembros de la Operación Anónimo, el propio director Rolo Contreras. Apagón repentino, inevitable y esperado. Entonces, Rolo Contreras no se preocupó, encendió la linterna, terminó de subir las escaleras, entró en el baño, orinó, hizo un paneo con el chorro de luz (suelo, taza de baño, techo, pared del urinario, puerta) y en su paseo por las oscuridades divisó algo, un bulto, al final del urinario. Volvió el chorro de luz hacia ese punto y lo detuvo allí. Entonces vio cómo toda su tranquilidad caía a sus pies y se hacía pedazos. Con paso lento, caminó hacia el bulto: y allí, frente a él, en una esquina del urinario, yacía boca abajo el cadáver de uno de los Noeles, concretamente el de Noel Miralles, Noel el Yabó, el Yabó Noel, el Yabó a secas; lo que no sabía todavía, lo que ni siquiera sospechaba, era que estaba ante el cadáver del huracán Anónimo. 

   





 —Buenos días, Yolanda, ¿está Guillermo? […] Bueno, no importa, pásamelo […] Besos para ti también, chao […] Hola, primo […] No, no pasa nada, solo que no puedo quitarme de la cabeza lo que ha pasado […] Qué perro muerto ni qué rabia, primo, algo está mal […] No, no, escúchame tú […] Primero escúchame […] Ok, ok […] Vamos a ver […] Escúchame, Guille […] Presuntamente, el huracán Anónimo ha muerto, se ha suicidado y ha dejado una grabación contando todo lo que nosotros fuimos incapaces de descubrir […] Ok, ok, equelecuá […] Pero algo no encaja […] Espera, escúchame […] Siendo este tipo tan astuto, ¿no crees que esta jugada pueda ser un truco? […] Bueno, jugada, truco, trampa, engaño, como quieras llamarlo […] Sí, sí, ¿pero quién nos garantiza que ese muerto, el tal Noel Miralles, es el verdadero huracán Anónimo y no otra de sus víctimas? […] ¿Y si el tal Noel Miralles, el meteorólogo, es solo un placebo, una finta del asesino para que nos vayamos tras la bola? […] No me jodas, no me trates como si el loco fuera yo […] Ese tipo está loco, primo […] Y es el loco más peligroso que he visto en mi vida […] No, primo, porque no me creerían […] ¿Por qué crees que te he llamado a ti primero? […] No me jodas, Guille […] Creerán que estoy loco, que soy peliculero, que son otras americanadas mías […] Bueno, sí, “amariconadas”, como quieras llamarlo […] ¿No me crees, verdad? […] Imagínate esto, primo, en serio: el asesino se siente acorralado y ensaya su golpe maestro, su obra maestra: se siente acorralado y tiene ya localizada a la víctima ideal, a la víctima tapadera-escapadera perfecta: un meteorólogo famoso y deschavado tiempo atrás, un tipo que da el perfil perfecto […] Sí, sí, peliculero o como quieras llamarlo, pero no imposible […] El tipo, el verdadero asesino... […] Bueno, ¿vas a oírme primero?, ¿vas a dejarme hablar? […] Vamos a ver... El tipo localiza y escoge al profesor Miralles y… […] No, qué va, si Tere no ha querido ni escucharme: se largó de la casa. […] Oye… […] ¡Oyeeeeeeee! […] ¿Oyeeeeeeeeeee? […] ¿Guille? […] ¿Primo? 

    Guillermo Alcázar le ha colgado el teléfono. 

      

   





Se aleja de Cuba la tormenta tropical “Noel”. 

    (Publicado el jueves 1 noviembre de 2007 | 02:25:25 AM) 

    “Noel”, una tormenta tropical con vientos poco fuertes, pero abundante lluvia, entró a territorio cubano por las inmediaciones de Gibara, en Holguín, y a su paso afectó también a las provincias de Granma, Las Tunas, Camagüey y Ciego de Ávila, por lo cual salió muy cerca de la localidad de Bolivia. A su paso por un territorio anegado, saturado por las intensas lluvias de principios de octubre, con presas en su mayoría vertiendo o a un alto por ciento de llenado, “Noel” ha dejado mucha agua. Inundaciones y crecidas de ríos, fundamentalmente en zonas montañosas, se reportan por todo el oriente del país, mientras que en el centro se seguía con atención la situación en las zonas bajas y en los embalses. Los últimos pronósticos del Instituto de Meteorología, al cierre de esta edición, indicaban que “Noel” ganaba fuerza e intensidad a su salida al mar, y puso rumbo a Bahamas, donde se le espera con alertas por las autoridades, que han visto con alarma los destrozos causados en el resto del Caribe. A las seis de la tarde de ayer ya “Noel” tenía una presión central de 996 hPa, y vientos máximos sostenidos de 85 km/h, con rachas superiores, mientras se mantenía casi estacionario cerca de las islas Andros, en Las Bahamas. No obstante, los expertos enfatizaron que no se debe descuidar la atención, pues hoy Noel provocará lluvias fuertes e intensas desde Sancti Spíritus hasta Guantánamo, chubascos y turbonadas en el centro y occidente, así como penetraciones del mar en la costa suroriental y acumulaciones de agua en el litoral norte, incluido el malecón habanero. 

   





Esta tarde, Mesa Redonda Informativa “Captura y muerte del huracán Anónimo. Otra victoria de nuestro pueblo” 

    Cubavisión, el Canal Educativo, Cubavisión Internacional, Radio Rebelde y Radio Habana Cuba transmitirán hoy, a partir de las 6:30 p.m., la Mesa Redonda Informativa “Captura y muerte del huracán Anónimo: Otra victoria de nuestro pueblo”. El Canal Educativo retransmitirá esta Mesa Redonda al final de su programación y Radio Progreso lo hará a la 1:00 a.m. 
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